

مذہبات



عبد الحمید ہودہ السّحار

مطبعة دار الكتب المصرية

لهذه حياتي

عبد الحميد جوده السحار

الناشر : مكتبة مصر
٣ شارع كامل مدق "الغزالة"

دار مصر للطباعة

مسجد جودة السحار وشركاه



هدوء مشوب بقلق يسيطر على المكان وعلى من فيه ، وما كان يعكر ذلك الهدوء إلا وقع أقدام نسوة يذهبن ويجمعن بين الحمام وغرفة النوم . هذه تحمل طستاً فارغاً ، وتلك تحمل إناء به ماء يتصاعد منه البخار ، وأخرى تسير على أطراف أصابعها حتى غرفة النوم فيمس أذنيها أنات أمي المكتومة ، فتعود أدراجها وقد فطنت إلى أنها لا تزال تعاني آلام المخاض .

لم تكن هذه أول مرة تضع فيها أمي

فقد وضعت من قبل أنثى ماتت صغيرة ، ثم وضعت بعدها أربعة ذكور ، سقط آخرهم من الشباك بينما كانت ابنة عمه تحمله وتلاعبه فمات . وقد أثار موته عاصفة من القلق والخوف في الدار وفي دور الأسرة التي كانت قريبة من الدار ، كانوا جميعاً يرقبون التحقيق الذي يجريه الشرطة في غزع ، خشية أن توجه أبة تهمة إلى الصبية التي كانت تحمله ، أو أن تنهم أمي بالإهمال . فلما حفظ التحقيق عادت العظمائينة إلى القلوب ، ولم يعد أحد يذكر الطفل الذي اتخذ طريقه إلى بطن الأرض من الشباك . ومزق صوت أمي السكون فراح النسوة يتبادلن نظرات القلق ، ورفعت إحداهن أكف الضراعة إلى السماء وراحت تبتهل في حرارة :

— يارب حقق لها أملها .

فقال النسوة جميعاً من قلوب سليمة :

— يارب .

وعلا في الغرفة بكاء وليد جاء إلى الدنيا رغم أنه ، يستقبلها بالعويل ليبدأ رحلة الموت .

وخف النسوة إلى غرفة النوم والقلوب تدق خوفا بين الضلوع ، وفي الأعين خفة .
وما أن رأين إطراق المولدة وما في وجهها من شرود حتى تيقن أن الله لم يحقق أمنية أمي ، فانسلن إلى حيث جئن بعد أن قلن في أصوات خافتة مضطربة :
— حمدا لله على السلامة .

وفطنت أمي إلى ما في نبرات الأصوات من خيبة فسرى في جوفها خوف ،
وأرادت أن تقطع الشك باليقين فراحت تفحص عن الوليد الذي وضع إلى جوارها ،
فاكفهر وجهها وأولته ظهرها في غضب ، فقد كنت ذكرا ولم أكن أنثى كما كانت
تتمنى .

وجاء النسوة على استحياء كأنما كان الخطأ الذي حدث من فعل أيديهن ، فقلن في
اعتذار :

— هذه مشيئة الله .

— من منا يستطيع أن يخلق أصبعا من أصابعه ؟

— الحمد لله على ما أعطانا .

فقالت أمي في صوت خافت :

— الحمد لله الذي لا يحمد على مكروه سواه .

ولم يكن ما تحرك به اللسان نابعا من القلب ؛ كانت حزينة في أعماقها وقد خطر
لها خاطر فاستجابت له ، فأبت أن تلقمني ثديها حتى أتسرب إلى بطن الأرض كما اتخذ
أخ لي من قبل طريقه إليه سرياً .

ومر الوقت وعضني الجوع فبكيت ، فأحاط النسوة بسرير أمي وأخذن يتوسلن
إليها :

— ما ذنبه ؟ هذا حرام .

— أرضعيه وأخزي الشيطان .

— هذا كفر ، هذا عمل لا يرضى الله .

ووضعتني في حجرها وكلمات التوسل تخرج لينة رحيمة من بين الشفاة ، وتحركت الأمومة في صدر أمي فراحت تعتصر ثديها بين أصابعها ليتدفق اللبن إلى فمي ، فتدب الحياة في الكائن الذي بدأ يتشبث بالحياة منذ أن عرف الهواء طريقة إلى رثتيه .

وجئت إلى الحياة غير راغب فيها ، وغير مرغوب في .

٢

كان أبي ابن خالة أمي ، وقد سمى إخوتي بأسماء أنحوى ما عدا أمين الذي سقط من الشباك . ولا أدري أكان ذلك حيا من أبي لأبناء خالته أم من تأثير أمي على أبي ، ولم يكن اختيار اسم لي أمرا صعبا فقد سميت عبد الحميد تيمنا باسم خالي الرابع . ومرت الشهور ولم أر غير من في البيت ، كانت شقتنا الضيقة كل عالمي ، فإذا ما ضاقت أمي بي أنزلتني إلى قدم الخير جارية جدي الأكبر ، وكانت لها غرفة في فناء الدار المظلم تطل على الحارة ، فكانت الجارية تداعبني أمام أمي ، حتى إذا ما صعدت أمي إلى شقتنا ألقتني الجارية في ركن من أركان حجرتها ، وراحت ترتق بعض ثيابها أو تخلع جلبابها الأسود لتستبدله بآخر دون أن تحفل بي .

وبدأت أحبو فخرجت إلى فناء الدار أكتشف ما فيه دون أن أعبا بالظلام الذي يحيم عليه في النهار ، وارتطمت بمواجه العجيين وبلاليس العسل ، وكانت الفرحة تملؤني كلما فتح باب البيت الخارجي ورأيت الشمس تغطي الحارة ، التي أقطعها محمولا إلى بيت عمتي المواجه لنا والذي كان يعد عنا أربعة أمتار .

كان حسب الاستطلاع يغريني على أن أحبو إلى الحارة ، أن أكتشف العالم الخارجي العجيب . فكنت أحبو نحو النور كلما فتح الباب الخشبي الأخضر ، ولكن كانت محاولاتي تتحطم في كل مرة ، فما أكاد أصل إلى العتبة حتى تخطفني يدا أمي أو قدم الخير أو أحد إخوتي .

و ذات يوم رأيت الباب مفتوحا على مصراعية ، فعاقلت كل من في الدار وانسللت
أحبو إلى الحارة وأنا أستشعر سعادة . كانت الفرحة تغمرني لأنني أصبحت طليقا في
العالم الواسع ، يداعب وجهي النسيم ، ولم تدم فرحتي طويلا فقد صك مسمعى وقع
حوافر حصان جاء يعدو في الحارة ، فتسمرت في مكاني وقد استولى على رعب
شديد ، من أين نبع كل هذا الخوف ؟ لا أدري .

وانقض عني الحصان كالقدر ، وكما يحدث في أفلام السينما إذا بيدين تتشبلا في من
بين قدمي الحصان الأماميتين قبل أن أصاب بسوء . ولا أعرف حتى اليوم من الذي
ارتكب هذه الفعلة الشنعاء وأنقذ حياتي ، فلولاه لما زادت رحلة الموت على سنة ،
ولت مثلما مات قنصوه الغورى تحت سنابل الخيل في معركة مرج دابق .

ولا أذكر ماذا دار بين أمي وبين قدم الخير من معارك كل ما قيل لي بعد ذلك أن
أمي التي كانت زاهدة في يوم مولدي أشبعت الجارية ضربا ولم ينقذها منها إلا أهل
البيت ، وأنها ضمتني بعد ذلك إلى صدرها في حنان دافق ، وراحت تسح الدموع
كلما فكرت في أنني كنت سأصبح جثة هامدة في حجرها كما صار أخي أمين قتيلا في
أحضانها بعد أن سبقت من الشباك .

ومضى عام على مولدي ولم يحتفل أحد في بيتنا بهذه المناسبة ، ولو احتفل في أسرنا
بأعياد الميلاد لما مضى يوم دون احتفال في الحارة ، فقد كانت الأسرة جميعها في بيوت
متقاربة ، وكان عددنا وعدد أبناء أعمامنا وعماتنا يزيد على عدد أيام السنة .

وفي الليل استيقظت مفزوعا على عويل وصراخ يزلزل أركان البيت فبكيت ، وسمع
عمي حنفي بكائي وهو يهرول على السلم فعاد وحملني على ذراعه ، وكان يحمل في يده
الأخرى مصباح جاز لينير له الطريق ، واندفع لي إلى الحارة والصوات يتبعث من كل
البيوت ، وانطلق إلى البيت الكبير وبعض النسوة والأطفال في أثره ليكون ، فعسى
قاسم قد مات .

كان عمي قاسم قد خرج على تقاليد الأسرة ؛ فرجال الأسرة كلهم تجار كانوا
يغلقون محالهم إذا أذن المؤذن بالمغرب ثم يعودون إلى بيوتهم لا يغادرونها إلا في صباح
اليوم التالي لينطلقوا إلى عملهم ، فما كانوا يزورون أو يزارون وما كانت لهم

صدقات . أما عمى قاسم فقد كان تاجرا مثلهم ولكنه كان يختلف عنهم في أنه رجل اجتماعي ، يمضي جزءا من الليل في بيوت الأعيان يتحدث في شئون الاقتصاد والأدب والسياسة ، فتوطدت بينه وبين كثير من رجال ذلك العصر صداقات ، فإذا ما قامت مشكلة بين رجال السلطة وأحد رجال الأسرة كان عمى قاسم هو حلال المشاكل ، فكان موته خسارة فادحة ، وزاد في الفجيعة فيه أنه كان في ريعان الشباب .

ودفعني عمى حنفي إلى أمي فضاقت أمي بي . إنها تريد أن تلتمد وأن تشق ثوبها حتى لا تكون أقل حزنا على عمى الفقيد من نساء الأسرة ، فإظهار الحزن في أسرنا دليل الأصالة والوفاء . فدفعني أمي إلى قدم الخير جارية جدي الأكبر ، كانت أسود من الفحم وكان قلبها أسود من وجهها ، فكانت تقرصني كلما حملتني لأبكي فيخطفني أي صاحب قلب حنون منها فتسريح من حملي .

وكان وفاء أهلي للموتى عجيبا ، لما يأتي يوم الخميس حتى تأتي عربة كارو لتحمل الفرائش إلى المقابر ، وكان حوش القرافة قريبا من بيتنا ، فلا أدري إن كان ذلك مجرد صدفة ، أو كان تدبيرا من ربوم الأسرة التي تعيش للموت .

وحملت من حارتنا — حارة صلاح — إلى شارع الحسينية ، وما سرنا فيه إلا عشرات الأمتار حتى وصلنا إلى قبر من الحجر ، فخرجنا منه إلى ساحة واسعة بها مراجيح وأراجوز ورايور طحين ، ورحنا نشق طريقنا بين الذين جاؤوا للهو والذين جاؤوا لزيارة القبور يحملون سلال الرحمة على ربوسهم وفي أيديهم حزم الخوص والورود ، حتى بلغنا بوابة الزلافة ، وهي بوابة حديدية تفصل بين الأحياء والأموات .

ووضع أحدهم في يد حارسة البوابة « نكلة » ، وكانت في ذلك الوقت عملة لها قيمتها . إنها مليحان تشتري بهما بيضتين أو رغيف عيش كبير من الدقيق الأبيض الذي كانت أجوله تتدفق من وابلور الطحين . ففتحت الحارسة القفل الكبير وسحبت السلسلة الحديدية التي كانت تضم ضلعتي الباب فكان لها صليل عجب ، صليل يوحى بانفتاح أبواب الرحمة ، ودلقنا من الباب مسرورين إلى القبور . كان لكل قبر شاهدان ، ولو أنني عشت فترة كبيرة بين هذه الشواهد إلا أنني لا

أدرى حتى اليوم علام يشهدان ؟! وكان لحوشنا شخشيخة مزينة بألواح الزجاج الملون ، فكانت لنا بمثابة المنارة للمسفن الآتية في البحار من بعيد ، كنا نسير على هداها نلوى بين المقابر كالشعبان حتى نبلغ حوشنا الكبير .

وجاء نساء الأسرة يتوشحن بالسواد فارتج المكان بالعويل ، وما غابت الشمس وأضيئت المصابيح حتى مدت الموائد عامرة بالقطير والجبن والزيتون وما لذ وطاب من الفواكه ، والتم النسوة الموز في شراة بحجة أن عمى المرحوم كان يحب الموز .

وفي الليل كنت أخرج مع أبناء عمومتى الذين يكبروننى لنلعب أمام الحوش . كانوا يقفون على القبور ويقفزون ، وكانوا يلعبون الاستغماية ويختفون خلف الأحواش ، وقد تبلغ الجراة بأحدهم فيختفى في داخل قبر مهمجور ؛ فتعلمت منذ الصغر دون أن يلغنى أحد أن المقابر ملعب كبير ، وأنها نادى النسوة اللاتي لا يغادرن دور أزواجهن لأنه من العيب أن يخرج رجل مع زوجه في الطريق العام . فكانت غرفات أحواش القرافة متنفس النساء حبيسات الدور ، وما كان نصيب الميت من وقتهن إلا دقائق معدودات ، ثم يأخذن في أكل لحوم إخوانهن وأخواتهن ، فالغنية أشهى ما يخرج من بين شفتى أية امرأة في الوجود .

٣

تعلمت المشى وتعلمت كراهية قدم الخير ، فما أن يفتح باب البيت وأنا معها حتى أنسل إلى الحارة ، وقد كان بعدى عنها يرميها فكانت تعتمد أن تترك الباب مفتوحا لأخرج وأباعد عنها . وقد خرجت ذات يوم فوجدت بيتنا بالقرب من منزلنا بينى ، فوقفت أشاهد العمال وهم يغدون ويروحون ، ثم رحت أتقدم نحوهم خطوة بعد خطوة .

كانت هناك امرأة ترتدى السواد تصدر أوامرها لهذا وذاك ؛ إنها صاحبة البيت ، والتفتت نحوى فوجدتنى قد صرت بين أرجل العمال ، فالتفتت ناحية شاب يرتدى جلبابا أبيض مقلما بخطوط زرقاء وفي إحدى يديه مرآة وفي الأخرى ملقاط وقد انهمك

في اصطلياد الشعيرات التي ظهرت في وجهه ، فصاحت فيه :
— يا ميل على عينك يا عباس ، أبعد الولد .

وجاء عباس وحملني ثم وضعني في حجره وراح يستأنف ما كان فيه من التقات
شعيرات وجهه . وحين وقت الغداء فجلست أم عباس وعباس وأكلان ويمسحان
أيديهما في جلبابى ، وكان هذا وهو كل نصيبى من الطعام .

وعدت إلى البيت ورأت أمى ما في ثيابى من آثار فاتهمتنى بأننى أكلت معهما ، ولما
كانت الأصول والتقاليد والشهامة تقضى بأن يرد لهما أكثر مما أكلته فقد أرسلت إليهما
أمى في العشاء ألوانا من الطعام ، فكان أن توطدت الصداقة بينى وبين عباس وأم
عباس ، فكانا يمسحان أيديهما في ثيابى إذا ما أكلتا ، وكانت أمى ترسل إليهما صحافا
مما تطبخه لأبى وإخوتى .

وتوطدت الصداقة بينى وبين أم عباس الصباحية فكانت تنادىنى بزوجها العزيز ،
وكان عباس يحملنى ويدور فى الحى بحثا عن الأموات ، فقد كانت أم عباس الصباحية
ندابة تعيش على مصائب الناس . وكانت أمى تفرح بغيبابى عن البيت لتتفرغ للعجين
والخبز والطبخ والفسيل ، فكانت تكافى أم عباس بكل ما يخرج من فرننا العتيد أو من
الحلل التى تتبادل أماكنها فوق الكانون من الصباح حتى المساء حين يعود أبى من
دكانه ، فالعشاء هو الأكلة الرئيسية عند التجار .

و ذات يوم حملنى عباس على ذراعه وراح يقطع الحى من الشمال إلى الجنوب ومن
الشرق إلى الغرب ، ثم عاد إلى أمه متهلل الأسارير وقال لها بصوت نسوى منغم :
— الخير النهارده يا أمه كثير : ميت فى الصواوى وميت فى درب السماكين وميت
فى الخواص .

ولمعت عينا أم عباس الصباحية سرورا ، ولم تستطع الابتسامة التى انفرجت عن
كهف فيها أن تزيل التجمعيد التى تملأ وجهها ثم قالت :
— الولد ده وشه حلو علينا ، حللى له بقه .

وأعطانى عباس قالبيا صغيرا من السكر ففرحت به فرحا شديدا ، وإن كان من
السكر الذى أغرتنى أم عباس بسرقة من عند أمى .

كان صوت أم عباس أجش كأنما لم يخلق إلا للندب ، وكانت دقات الدفوف التي تصاحبها في أثناء العديد تخلع القلوب ، ولكنى كنت أمتلئ نشوة كلما صك صوتها أذنى . كان عندى أعذب من صوت الشيخ يوسف الميلاوى الذى فاز على كاروزو المغنى الإيطالى الأشهر فى معرض باريس ، فلا غرو فقد كانت تنادىنى على الدوام بزوجى العزيز ، فكان من الوفاء أن أعجب بكل ما يصدر عنها من أصوات منكرة تعصر الدموع من العيون .

ولم يعد عباس يحملنى فى تحواله فى الحى فقد أصبحت أستطيع السير ، فكنت أمسك بذيل جلبابه وأسير إلى جواره ، وكان هو سعيدا بذلك فقد أصبحت يدها حرتين ليمارس لعبته ، كان يمسك المرأة بيد ويلتقط بالملقط باليد الأخرى الشعيرات التى كانت تغافله وتنمو فى وجهه . ولم أكن أفهم فى ذلك الوقت سبب مطاردته المستميتة للشعر الذى بدأ يظهر فى ذقنه وشاربه ، ولا سبب تأوده فى مشيته وصوته الطرى .

وانطلقنا ذات يوم بعيدا عن الدائرة التى اعتدنا أن نتجول فيها بحثا عن الرزق ، فلم نذهب من الصوائى إلى درب السماكين بل عرجنا إلى جينة الكوة ، وسرنا فى طريق بين الأشجار والحقول . ورأيت لأول مرة فى حياتى الساقية فمددت إليها بصرى وأنا نشوان ، فقد كنت أكتشف دنيا جديدة لم أر مثلها من قبل .

كان مكان شارع الجيش اليوم مزروعا بحبيزة ، وكان بعض المزارعين يجمعها وفى يده شرشرة يحشها بها ، فاستهوانى العمل فوقفت أرقبه . وسار عباس وهو مشغول عنى بالمرأة والملقط ، ولم يشعر بأنى تركت ذيل جلبابه إلا بعد أن قطع مسافة بعيدة ، فعاد إلى مهرولا ثم أخذ يبدى وراح ينهرنى بصوته النسوى الطرى .

وبلغنا حى الظاهر وكان كل سكانه من اليهود ، لم يكن المسلمون قد زحفوا فى مراحل رقيهم إلى ذلك الحى . ومن أحد المنازل سمعنا بكاء وذهب عباس يسأل عن الميت فعلم أنه شاب يهودى ، فدخل على أهله يعرض خدماته فاستجاب له الناس ، فخطفنى من الأرض وحملنى على ذراعه وراح يهرول منفعلا ، فقد أتم أعظم صفقة فى حياته .

وحمل إلى أمه البشرى فكادت المرأة تزغرد لذلك التطور الذى طرأ على حياتها ،
فقد أصبحت ندابة أفرنجى ، وذاع فى الحارة الخبز فراح النسوة يتناقلنه من الشبايلك ،
فهو نصر باهر بهم كل جيران أم عباس الصباحية !
والتقم عباس أذن أمه وأخبرها أن ليس فى الدارين ، فقامت أم عباس إلى تنكة قهوة
بها بقايا تنوة ومدت أصبعها ثم راحت تلوث به فمى وملابسى ، وأشارت إلى ابنها
ليحملنى إلى أمى .
وذهب إلى عباس إلى بيتنا ودفعنى إلى أمى ، فلما رأت على فمى آثار القهوة قالت
لى معاتبه :

— كده شربت قهوتهم !

وتظاهر عباس بأنه يتحرك للانصراف ، فقالت له أمى :
— استنى .

وانتظر عباس وغابت أمى قليلا ثم عادت بقرطاس مليء بئاً ودفعته إليه ، فقال وهو
يمد يده يأخذ القرطاس :
— مالوش لزمه ، دا برضه ابنتا .

وأسرع عباس ليصنع القهوة ويصبها فى القناجين ، ويدور بها على الذين جاعوا
مهئين أم عباس بأنها أصبحت ندابة أفرنجى .



تسرب إلى قدم الخير أن الحكومة أصدرت أمرا بتحريم تلك العبيد . إنها نشأت فى
بيت جدى الأكبر ثم انتقلت إلى بيتنا مع جدى ، فلا أدري آأخذها جدى بالميراث أم
أن أخاه قد زهد فيها هربا من إيوائها وإطعامها .

وقد نشأت وأنا أرى قدم الخير فى حجرتها على يسار الداخل ، وكانت فى نظرى
من لوازم البيت كمواجير العجيين وبلايص العسل المتناثرة فى فناء الدار المظلم قبالة
حجرتها . وكنت أرتطم أحيانا بالمواجير وأحيانا بقدم الخير ، وكانت المواجير تؤلمنى

وكذلك كانت قدم الخير . إلا أنها كانت تتفوق على المواجير بصراخها في وصياحها لتظهر تبرمها بحياتها ورغبتها في أن يعتقها جدي .

كانت تنحرق شوقاً إلى الحرية ، وما كان أحد في بيتنا يرغب في أن يتمسك بها ولكن الإشفاق عليها من الضياع في الدنيا الواسعة بعد أن صارت عجوزاً لا قدرة لها على العمل ، هو الذي جعل كل من في البيت يحتملون حماقاتها .

كانت كلما رأت رجلاً من رجال البيت ضحككت ضحكة خليعة لشير غير نساء البيت ، إلا أن النسوة كن يقابلن ضحكتهما الماجنة بالتمسامة ساخرة . كن جميعاً يعلمن أنها ضببطت ذات ليلة في أحضان جدي الأكبر وأن الحاجة الكبيرة قد أشبعتهما ضرباً ، كان ذلك من عشرات السنين يوم أن كانت شابة حبشية قد تسيل لعاب من يملكها ، أما اليوم فهي حطام امرأة ، هيكل عظمي شد عليه جلد أسود .

وصارت قدم الخير لعتنا المفضلة أنا وإخوتي وأبناء عمومتي ، كنا نقف في الحارة وتتسلق الحائط حتى نصل إلى شباك غرفتها ثم نصرخ صرخة مدوية ، فكانت تهب من رقدتها مفزوعة ثم يتدفق من فمها السباب ، وما كنا نسمع منه شيئاً لأننا نكون دائماً غارقين في الضحك مما فعلنا .

وكانت قدم الخير تقول لي إنني أكثرهم شقاوة وإن لم أخرج بعد من البيضة ا وكانت تحاول أن تمسك بي لتقرصني إلا أنني كنت أفلت منها ، ولا أكتفى بذلك بل أركبها بسخريتي وذات يوم أمرتها أمي أن تحميني ، فأخذتني إلى الحمام وكان عليّ يمين الداخل من باب البيت ، وكان به طست نحاس فوق الكاون والبحار يتصاعد منه .

وخلعت ملابسى ووقفت مطمئناً ، وإذا بقدم الخير تملأ الكوز بالماء المغلي وتصبه فوق رأسي . وصرخت صرخة مفزوعة دوت رهية في البيت ، فلم تكف قدم الخير بذلك بل ملأت كوزاً آخر وراحت تتعقبني في أرجاء الحمام . إنها لو صبت عليّ الماء فستخرج روحي من بين جنبي ؛ إنها ولا شك تريد أن تقتلني . وتملكني هلع شديد فأخذت أصرخ والدموع تنهمر من عيني ، وفتح باب الحمام فإذا بأمي تخطفني وتضمنني إلى صدرها وهي تقول في خوف :

— فيه إيه ؟ فيه إيه ؟ إيه اللي جرى ؟

ورأت أُمى البخار الذى يتصاعد من الطست ولحمى الذى صار فى لون الدم ،
فقطنت إلى كل شيء ، فوضعتنى على الأرض وانتهالت على قدم الخير ضربا وهى
تقول :

— لانا هى فى البيت ده .

وانعقد مجلس الأسرة فى المساء ، أُمى تصر على خروج قدم الخير من البيت وجدى
يقول فى إشفاق :

— بس حروح فين ؟

واشتدت المناقشات ، وأخيرا رضى الجميع أن تبقى قدم الخير فى البيت حتى
تموت . ولم ترض قدم الخير بذلك القرار ؛ إنها تريد حريتها ، تريد أن تخرج من بيت
دها ولكنها ما كانت تدري إلى أين تذهب ، وليس لها أحد فى القاهرة الواسعة .
ومرت الأيام وفكرة الفكاك من العبودية تراود الجارية ، وذات يوم استأذنت فى
الخروج لتبحث لها عن مأوى فأذن لها . وغابت طوال النهار وارتفع صوت بائع اللبن
الزبىدى فى الحارة ، إنه الأذان بإقبال الليل ، فقالت جدتى فى إشفاق :

— يا ترى يا قدم الخير انت فين ؟

وجاءت قدم الخير بعد أن عاد جدى وعمى وأنى من دكاكينهم ، فأسرع الجميع
يسألونها أين كانت ؟ فقالت : إنها كانت فى شبرا ، وقد وجدت هناك غرفة ستتقل
إليها .

وفى الصباح جاءت عربية كارو ووقفت أمام البيت ، وحملت قدم الخير صندوقها
وبعض أثاث حجرتها ووضعت كل ما تملك فوق العربى الكارو ، وقبل أن تركب ألقت
نظرة على بيتنا وانهمرت الدموع من عينيها ، ونظر النسوة من الشبايلك يمين .
وأخذت أنظر إلى قدم الخير وهى تبكى وإلى النسوة من أهلى اللاتى يمين وأنا فى
حيرة من أمرى . لم أكن فى ذلك الوقت أفهم شيئا مما يجرى أمام بصرى ، كنت قد
تعلمت فى الثلاث السنوات التى عشتها أن البكاء من التوافد لا يكون إلا على الميت ،
ولم يدر بخلدى أن ما كانت قدم الخير مقدمة عليه أقسى من الموت ، فالميت يموت مرة
واحدة يوارى بعدها فى التراب ، أما هى فقد تموت كل صباح وكل مساء إذا ما نفذ

ما معها من مال ولم يوافها الأجل . إنها وحيدة بلا عائل في بحر الدنيا المتلاطم ، وحيدة
أنهكتها السنون حتى أصبحت غير قادرة على أن تكسب ما تمسك به الرmq . لماذا
تركت المجنونة بيتنا ؟ هل كانت حريتها تساوى كل هذا العنت ؟ ! إننى غير قادر على
تقديم حقيقة الدوافع التى دفعتها إلى هذه المخاطرة الرهينة ، ولن أستطيع معرفة حقيقة
مشاعرها إلا إذا فقدت حريتى وقدرتى على العمل .



كانت حارتنا أشبه بشعبان يصل ما بين شارع الصوانى وشارع الحسينية ، وكان
شارع الحسينية فى ذلك الوقت هو الشارع الرئيسى فى القاهرة ، فالجيش يمر فيه إذا
خرج من العباسية إلى القلعة أو إذا عاد من القلعة إلى العباسية ، واحتفال المحمل ينساب
فيه من أرض مولد النبى ومكانها الآن كلية الهندسة بجامعة عين شمس ، إلى وكالة
الكسوة الشريفة بالجمالية .

وكانت الحرب العالمية الأولى ناشبة فكانت القاهرة غاصة بجنود الإنجليز ، وجنود
مستعمرات الإمبراطورية البريطانية التى لا تغيب عنها الشمس ، وكان شارع الحسينية
هو الطريق الذى يتبخر فيه جنود الحلفاء على ظهور جيادهم .

وفى ذات يوم بينما كنت ألعب أمام المسقط المواجه لبيت أم عباس الصباحية ، فى
ذلك الانتفاخ غير الطبيعى فى جسم شعبان حارتنا ، إذا بجنود حمر الوجوه على ظهور
جيادهم يدخلون حارتنا وأعينهم مصوبة إلى الشبايك . جاعوا ولا شك ليشاهدوا
جمال نساء القاهرة وليسعدوا بالعيون الساحرة . كان مجرد ظهور امرأة تحلف شيش
الشباك يحرك الخيال ويوقظ المشاعر الكامنة .

ودنا حصان منى والتفت راكبه إلى الشىء الصغير الواقف على الأرض الذى هو
أنا ، فابتسم ثم ترجل وحملنى وقبلنى وأعادنى إلى الأرض مرة ثانية .

كانت أم عباس الصباحية جالسة فى الشمس أمام بيتنا وقد رأت ما فعل العسكرى
الإنجليزى . إنه قبلنى ثم وضعنى على الأرض واعتلى ظهر جواده ، كان كل شىء يسير

سيره الطبيعي ، وما كان ذلك ليرضى ندابة حتى ولو كانت ندابة أفرنجي فصاحت
متصنعة الفرع :

— عباس ! واديا عباس .. الحق الولد .

وخرج عباس يهرول وفي يده المرأة وفي الأخرى الملقط ، واندفع نحوى ثم خطفنى
كأنما يتترعنى من برائن الأسد البريطاني ، وعاد إلى حيث كانت تجلس أمه على حصيرة
وهم بأن يجلسنى إلى جوارها ، ولكن ذلك ما كان ليرضى الندابة فقالت لابنها :

— وديه لاهمه وقول لها إن الإنجليز كانوا ح يخطفوه لولا اننا خلصناه من أيديهم .
كنت في ذلك الوقت لا أفهم الدافع لها على اخراج هذه الكذبة . إن شيئا مما تقول
لم يحدث ولم يخطر على بالى أن أعترض ، فكيف أكذب من تادينى دائما بزواجى
العزیز ؟ . وإها كانت تعرضنى على أن أسرق لها السكر من عند أمى ، فكنت أفعل
وأخفى السكر فى جيوب جلبابى ثم أنسل هابطا إليها لأضع السكر فى راحتها ، وكانت
تعرضنى على أن آتيا بالبن أو بما فى بيتنا من خيرات ، فما كنت أتردد فى تنفيذ رغبات
زوجتى العزيزة ! .

وأخذنى عباس من يدى وذهب إلى بيتنا ، ثم قال لأمى بصوته النسوى الممدود :

— احمدى ربنا ، لولا أمى كانوا الإنجليز خطفوه .

فقالت أمى فى هدوء :

— وكانوا ح يعلموا بيه إيه ؟ .

— كانوا رموه هنا واللا هنا ، واللا كانوا دبحوه فى مذبح الإنجليز .

كانت هذه أول مرة أسمع فيها أن أناسا يذبحون أناسا بلا سبب . كان أقصى ما يمكن
أن أتصوره أن يذبح إنسان دجاجة ليأكلها أو خروفا فى العيد أو عجلا تحت خشبة
ميت ، أما أن يذبح إنسان إنسانا آخر بلا سبب فذلك يفوق تصورى . ولو كانت
مداركى قد اتسعت فى ذلك الوقت لعرفت أن فى الحرب الدائرة بين الألمان والإنجليز
رجالا يقتلون رجالا بلا سبب ، بل ودون سابق معرفة بينهم . لقد كنت أفقى من أن
أفهم ما يدور فى الدنيا من عبث ، وإن كنت قد مارست سرقة السكر والبن والحلوى
إرضاء للمرأة التى تحقق لى حرية الانطلاق من سجن بيتنا .

وفي الليل عاد الرجال من أعمالهم إلى بيوتهم وبدأت ثروة النسوة فراحت كل امرأة تقص على زوجها بآ دخول الإنجليز إلى حارتنا ، فثارت مخاوف الرجال وتحركت غيرتهم فراح كل رجل يلقي زوجته ما تفعله لو اقتحم عليها إنجليزى الدار .

وفي الصباح كانت المزاويج الضخمة تركب في الأبواب ، بل حصنت الشبابيك بأسياخ الحديد ، وزودت البيوت بهراوات وسكاكين ، وكانت هذه هى كل الأسلحة التى يستطيع الأهالى أن يدافعوا بها عن أعراضهم .

ولم تستطع أمى أن تحبسنى في البيت طويلا فأنا دائم الحركة لا أستطيع أن أمكث في مكان واحد لدقائق معدودة ، فتركتنى أنزل إلى الحارة لأطلق إلى أم عباس .

واستقبلتنى أم عباس بالأحضان ، ثم أجلستنى إلى جوارها على الحصيرة في الشمس وقد جلست ترقب بعض الكتاكيت وهى تجرى أمامها هنا وهناك ، واستهوى جري الكتاكيت ففمت لأقف بينها أسعد بقرىها ، فإذا بأُم عباس الصباحية تنادى :

— واد يا عباس ، تعال دخل الكتاكيت ليتحسدوا ، كفاية أمبارح ثلاثة اتشندلوا .

وبدأت أربط في ذهني بين الحسد والموت ، وإن عجبت كيف ماتت لأم عباس ثلاثة كتاكيت دون أن تندبها ؟ ، وجاء عباس ووضع المرأة والملقطة إلى جوار أمه وراح يهش الكتاكيت بطرف جلبابه ، وهو يقول بصوته الطرى المنعم :

— هش .. هش بقى .

وجلست على الحصيرة ونظرت أمامي فإذا بالمسمط المواجه لبيت أم عباس مغلق لا حركة ولا جلبة ، عربات الكارو التى كانت تزدحم تحت شبابيك بيت عمتى قد اختفت ، وأصوات ارتطام المغارف بقزانات المرق قد ماتت ، حتى الأصوات تموت ، فالمكان الذى كان ينبض بالحياة صار صامتا كغير .

والثفت إلى أم عباس وقلت لها :

— المسمط مقفول ليه ؟ .

— قفلته الحكومة .

— ليه ؟ .

وكان عباس قد انتهى من إخفاء الكتاكيت في جوف البيت المظلم نخشية عليها من عين الحسود وجاء يجلس إلى جوارنا . فقالت أم عباس وهي تتلفت :
— دبحوا فيه الشبيخة سالحة .

ولم أسأل لماذا ذبحوها فقد تملكني شعور بالخوف ، ولم يترك عباس ولا أمه لي فرصة الاستفسار فقد راحوا يتحدثون وأنا أصغى والانفعالات القاسية تمور في جوف الصغير ؛ قالت أم عباس :

— من ساعة ما دبحوها واحنا مش قادرين نفتح باب البيت في الليل ، عفريتها طول الليل يبجى في الحارة .
وقال عباس :

— امبارح طلع لي عفريتها .. خرجت بعد العشا أشتري عيش ، وانا راجع حسيت باللي بينفخ في وشي ، حطيت ديلي في استاني وقلت يا فكيك .. جريت وجري عفريتها ورايا لغاية ما دخلت وقفلت الباب .. كنت ح اسقط من طولي .
ماذا يفعل عفريت امرأة بعباس الذي بتأود في مشيته تأود الخيزران ؟ لم يخطر ذلك على ذهني في ذلك الوقت بل كان الخوف يستولي على ، إنها أول مرة أسمع فيها عن عفريت يجري وراء الناس . ماذا يريد بهم ؟ وهل يريد العفريت بالناس إلا الشر ؟ وعلى الرغم من أنني كنت بين أم عباس وابنها وفي وضوح النهار إلا أن قشعريرة سرت في جسمي ، فقممت أسير إلى جوار الحائط وأنا أتلفت حتى دخلت بيتنا .

كان فناء البيت مظلمًا وكان السلم أكثر ظلامًا ، وكنت أسير في ذلك الظلام دو أن يتابني خوف . أما في ذلك اليوم فقد سرت بين المواجهير وبلاليص العسل وأنا أرتجف ، كان يخيل إلي أن كل ماجور عجيب عفريت يقدح الشر من عينيه ، وصور لي وهي أن المكان قد ملأ أشباحًا ، فأردت أن أصرخ قلم أجد صوتي ، وتحاملت على نفسي حتى صعدت إلى شقتنا .

وجاء الليل فتمت بين أخوي أحمد وسعيد وفكرة العفاريت نجيم على رأسي ، وما كدت أغمض عيني حتى ارتفع صوت ديك رومي من منزل من منازل الحي . إنني سمعت ذلك الصوت مرارا من قبل ولكنه كان صوتا له دلالة خاصة في تلك الليلة ، إنه (هذه حياتي)

صوت عفريت من العفاريت التي تمرح في الظلام .
وانكمشت وغطيت وجهي باللعاف وأنا اضطرب حتى أخذني النوم ، ولم أتم
نوما هادئا بل كنت أرى في نومي خرافا تخرج من الحائط وتندفع نحوي لتطحنني ،
فأصرخ فلا يتجاوز صوتي مسمعي .
وتسللت الشمس إلى حجرتنا فقامت فوجدت نفسي وحدي ، فأخوأي أحمد
وسعيد قد ذهبا إلى المدرسة ، فأسرعت إلى حيث كانت أمي لأجد الأمن بجوارها .
فكرت في أن أمكث في البيت لا أبرحه ، ولكنني لم أطق أن أحبس نفسي بإرادتي ،
فأخذت من أمي نكلة لأشتري بها حلوى ونزلت إلى الحارة ، ثم سرت إلى شارع
الحسينية ، فلما دنوت من المسمط المغلق جريت حتى تجاوزته دون أن أتلفت خلفي .
وبلغت شارع الحسينية فإذا بعربات الخنطور وعربات الكارو ورجال على ظهور
سمير مطهمة يغدون ويروحون . كانت الحياة تتدفق في الشارع فاطمأنت نفسي
وانسبت في هدوء أتلفت ، حتى إذا ما بلغت دكان خراط خشب يخرط في مهارة قطع
الأبواب والشبابيك العربية وقفت أرقبه في إعجاب ، وسرعان ما داعبني فكرة أن آتي
إليه يوما لأخرط عنده نخلة ألعب بها كما فعل أخي سعيد من قبل .



وفكرت في أن أحتفظ بالنكلة وأن أدخر ما يصل إلى يدي حتى يصبح عندي قرش صاغ أحقق به حلمي ، ولكن الملبس الذي كان يملأ البرطمانات في إغراء في دكان تحليل ابن عم أبي أطار فكرة الادخار من رأسي ، فاشتريت بالنكلة ملابس في لون الورد ، وضعت إحداها في فمي وأخذت أستحلبها في لذة .

وسرت الهويتا أشاهد في أحد الحوانيت الصناعات وهم يشكلون الصفيح أكوارا ويلحمون بالقصدير جنوبها وقعورها ، وأشاهد في حانوت آخر بعض الرجال وهم يصنعون الحصير ، كانت السرعة الفائقة التي يمررون بها القش من خلال الخيوط الطويلة التي تملأ النول تستهويني ، فقد كانت صناعة الحصير ، والثور الذي يدور في السرجة لعصر السمسم ، ووابور الطحين في الرلافة أهم معالم حيناً ، وكنت لا أمل الوقوف عندها متمنياً أن تتاح لي فرصة ممارسة عمل من هذه الأعمال الجسام ! .

وبلغت أول حارثنا فإذا بكل المتعة التي استشعرت بها تتبخر فجأة ويشتد وجيب قلبي ، تذكرت أنني سأمر على المسقط المغلق وأن عفريت الشبيخة صالحة قد يظهر لي .

كانت الشمس تفرش الحارة والطريق يتألق بالنور ولكنه كان مقفراً ليس به أحد ، فسرت وحدي مرعوباً حتى دنوت من مكان الجريمة ، المسقط العتيد الذي ذهبت فيه الشبيخة التي استولت على كل حواسي دون أن أعرفها أو أراها . وفجأة قرع أذني وقع حوافر على الأرض ، كان الصوت أتياً من خلفي ، فشعرت كأن قلبي يكاد أن يفر من صدري . ودنا مني الصوت فخيّل لي أن عفريت الشبيخة قد ظهر على هيئة جدي وأنه في أثرى لينطحنني .

وممت بالجري ولكن قدمي تسمرت في الأرض ، وسرت في جسدي رعلة ، ونخفقت قلبي في شدة ، وأصابني دوار وكادت أموت من الخوف . وقبل أن أنهار أفلتت مني التفاتة مرعوبة فرأيت بعينين زائغتين حماراً مقبلاً وصاحبه يجرد في أثره ليلحق به ، مرحت أسكن روعي إلا أن دقائق قلبي ظلت تدوى بين جنبتي كالطبل ، وتلفنت ولم أتجاوز الثالثة من عمري أن الخوف قد يقضي إلى الموت .

فترت العلاقات التي كانت بيني وبين أم عباس الصباحية فلم تعد تستقبلني بذرايع مفتوحين ولم تعد تنادي بي يا زوجي العزيز ، فقد أعطتني كلبا صغيرا وطلبت مني أن أرد لها هديتها من خيرات بيتنا ، فوضعت الكلب فوق السطح في الشمس وهبطت إلى شقتنا ورحت أملاً حيولى بالسكر ، وفيما أنا منهمك في عملي إذ بصوت أمي الغاضب ينزل علي في قسوة السوط :

— بتعمل إيه عندك ؟

وارتبكت ثم قلت في خوف :

— أم عباس ادتني كلب وقالت لي هات لي سكر .

— قالت لك اسرقه ١٩

واعتراني خجل شديد ، وزاد في ألمي أن أمي أمسكتني بيديها وراحت تهزني في عنف والدموع تكاد أن تطفر من مآقيها وتقول :

— والله عال . ح تطلع حرامي .. حرامي .

وحفرت هذه الحادثة في أعماقي . وظلت صورة أمي وهي تهزني في انفعال شديد تستولي علي ، وما كنت أتذكرها حتى يسيل عرق خجلي فأطرق وتتقاصر نفسي لكأنما الدنيا كلها تسخر مني . وقد أثر ذلك اليوم في حياتي فما عدت أمد يدي إلى فاكهة وضعت على البوفيه لنا جميعا حتى يؤذن لي ، وظل ذلك السلوك يلازمي حتى بعد أن تزوجت وأصبحت رجل بيتي ، فإذا نسيت زوجتي أن تقدم إلي مما أشتريه فغالبا ما ينفذ الصنف دون أن أخوق منه شيئا .

وأرسلت أمي إلى أم عباس تلومها على تخريضي على السرقة ، ونفت أم عباس في شدة أنها طلبت مني أن آتيها بشيء . وزاد إنكار أم عباس في تعذبي ، فما أقدمت عليه شيء قبيح يستنكره الجميع حتى المحرضين على ارتكابه .

وقابلتنى أم عباس بعد ذلك بوجه عابس ، لا لأتنى اخبرت عليها بل لأتنى بحت
بالسر الذى بيننا ، وعبرت عن مشاعرها بقولها :
— فتان . لا انت جوزى ولا عايزه اعرفك .

وفى كبرياء أعرضت عنها . لم أكن مستعدا لمعاودة التجربة القاسية التى مرت لى ،
لا لإكراما لأم عباس ولا لغيرها ولو صبرت وحيدا منبوذا من أحبائى ، وكان يضايقنى
حقا أن عباس صار يخرج وحده يجوس خلال الحى بحثا عن الموتى ، ولكنى قررت فى
نفسى أن أحتمل هذا الضيق فهو أخف على من الآلام المبرحة التى أقاسيها عقب
السرقه . وتعلمت منذ نعومة أظفارى كيف أجمع رغباتى .

وذات صباح نزلت إلى الحارة وقد عزم أن أسير فيها فى عكس اتجاه بيت أم عباس
إلى حيث تقع المدرسة التى فيها أخواى أحمد وسعيد ، وإذا بصوت أم عباس ينادينى ،
فدبرت على عقبى وانطلقت إليها ، وإذا بها تستقبلنى بالأحضان وتنادينى بزوجهما
العزیز ، وانقشع ما فى صدرى من عتاب وأقبلت عليها سليم القلب فقالت لى :
— روح شوف عم خليل ازيه النهارده .

كان خليل ابن عم ألى وهو فى نفس الوقت أخو زوج عمتى وزوج ابنة عمى ،
فأسرتنا كانت ولا تزال إلى حد ما لا تعرف إلا زواج الأقارب كأنما تخاف على دمائها
الزكية أن يهدر ، وكانت عمتى هريرة تردد : « أوحش بناتنا أحلى بنات الناس » .
وبالإيماء صدق شباب الأسرة هذه الفرية فما فكر أحد فى أن يثور على هذه التقاليد .
وكان خليل يسكن فى البيت الذى فيه عمتى عزيزة وكان قد سقطت عريسة
للمرض ، فأثار ذلك اهتمام أم عباس الندابة فرأت أن تبغنى رسولاً لآتيها بالخبر .
ودخلت بيت عمتى وصعدت إلى حيث كان خليل يرقد ، فإذا بأم خليل وزوجته
وعمتى وبعض نسوة الأسرة يكيبن فى صمت ، فانسلفت من البيت وذهبت إلى أم
عباس وقلت لها :

— كلهم قاعدين بيعيطوا .

وارتسمت ابتسامة على الفم الأدرد ولمعت عين ولم تلمع الأخرى ، كانت
ممسوحة . ونادت الندابة بصوت فيه انشراح قالت :

— واد يا عباس ، حلّى بق الواد .

ولم أنتظر حتى يخرج عباس بل دخلت إلى القاعة المظلمة حيث كان يبحث عن شيء يقدمه إلى ، فلم يجد إلا خبارة قسمها بيني وبينه ، أما قوالب السكر فقد أصبح وجودها عندهم نادرا بعد أن عرفت أن السرقة حرام ، وأن السارق سيدخله الله النار .

ومرت أيام وأم عباس تسأل عن صحة خليل في الصباح بحكم الجوار ، وتبعثني رسولا أكثر من مرة في النهار لآتيها بخبره . ولم يهدأ لنا بال حتى ضج بيت حمى بالعويل والصوات ، فخطفت أم عباس ملاعنها السوداء وخفت تهرول متظاهرة بالحزن والأسى وإن كان عقلها يحسب في ذلك الوقت ما سيعود عليها من خيرات . وجاء الفراش ينصب الصوان ويشد الخيام ، فوقفت أنظر إليه وهو فوق السلم ، ثم سرعان ما يديره بين رجله ليتقدم به دون معاونة أحد فيملؤني العجب . كانت حركات الفراش فوق السلم الطويل هي أول حركات بهلوانية رأيته في حياتي ، فما كنت قد عرفت السورك بعد .

وجاء الحانوتي بمنضدة الغسل لتعسيل الزبون ، وجاء في أثره اثنان يحملان خشية الميت تسبق أحدهما كرش ضخمة لكأنا كان يدفن الموتى فيها . وراح النسوة يلتدمن على نعمات أم عباس الصباحية . كان صوتها بشعا أجش وكانت دقات الدفوف رهية تخلع القلوب . وفجأة ساد صمت ، إنه وقت غسل الميت ، وقت نزول ملائكة الرحمة ، فلا يجوز استقبالها بما يفضيها ويفضض حالها .

وشق السكون مرة أخرى أصوات النحيب والعويل والصوات ، فراح الجزار يجذب العجل الذي سيذبحه تحت خشبة الميت ، ووقف كل من في الصوان بعد أن لاحظت لهم الخشبة مقبلة على أكتاف الرجال .

وذبح العجل وسال الدم وسارت الجنازة وقد شغلت عنها بالجزار الذي بدأ في سلخ العجل . وبدأت تداعيني فكرة .. إن ذبح عجل معناه أننا سنأكل كفتة في الغداء والعشاء إلى جوار قطع اللحم المتناثرة فوق تناجر الفت ، فذهبت إلى حيث ذهب الجزار فوجدته يخفي جزءا من الكبدة في جيبه ويعطي لمساعدته بعض قطع اللحم فينسل

بها إلى خارج الدار .

وبدأ الطباخ في طهو الطعام على أفران الفحم ، فلما عاد الناس من دفن خليل مدت الموائد ، وانشغل النسوة عن المأثم بتسريب اللحوم والكفتة إلى دورهن ، ودارت أحاديث هامة بين الرجال حول الموائد وراح كل رجل من رجال الأسرة يبحث عن أولاده ليطعمهم . وجاءت أم عباس الصباحية إلى الطباخ وأخذت ما أخذت ، ثم ذهبت إلى الفراش وأخذت نصيبها من الغنائم ، وحمل عباس السكر والبن إلى قاعة بيتهم المطلمة .

وانتهى الطباخ من إطعام من في المأثم وتظاهر بالأمانة ، فأرسل إلى أهل الميت ما بقى من لحم مطبوخ وقليلًا من الكفتة ، أما ما بقى من صفيحة السمن فقد صبه فوق رماد الفحم ، وأخذ الرماد وخرج ، وما أسهل فصل السمن عن الشوائب بعد ذلك . ولم ينكب بموت خليل إلا العجل الذي ذبح تحت خشبته ، ولم يحزن عليه إلا كفته !

٧

أصوات العجيين تتجاوب في دور الأسرة المتقاربة في الحارة ، فقد كنا في الأيام الأخيرة من شهر رمضان ، وانتشرت في أفنية الدور المواجير وألواح العجيين وصاجات الكعك ، فقد كنا نستقبل العيد بأقراص الفطير والكعك والغريبة . وجاء الليل والنسوة جميعا مشغولات بتقطيع الفطير ، والصبية منهمكون في نقش الكعك . وارتفعت أصوات الأولاد في الحارة يشدون : وحوى يا وحوى ، فتملكتنى رغبة في أن أنطلق لأحتفى معهم بالشهر الذي يسمح فيه الآباء لأبنائهم بأن يجوبوا بالفوانيس في الليل في حارات الحى . وقد كان عندى فانوس به شمعة كاملة لم تستعمل بعد ، ولكنى بت أرعجف من عفريت الشبخة صالحة ، وإن كنت قد سمعت أن العفاريت تسجن في رمضان .

وجاء آخر أيام الشهر المبارك فوقفت العربية الكارو أمام بيتنا لتنتقل الفرش إلى

القرافة ، فالأسرة كلها تمضي ليلة العيد مع الأموات وفاء منها للأعزة الذين خرجوا من الحياة . وأردت أن أذهب مع الداهيين فأبى أمي لأن أتي لا يحب ذلك الذي يفعله أهله ، فبكيت فوعدتني بأننا سنبيت في القرافة أول أيام العيد .

وفي الفجر قام أمي بتوضاً فاستيقظت أنا وإخوتي لناخذ العידية . وفرحنا بما وضع في أيدينا ، ثم لبسنا الملابس الجديدة وخرجنا إلى شارع الحسينية حيث كانت عربات الكارو تغدو وتروح ، وقد صفت فوقها نسوة وفتيات يقرع بعضهن الطبول ويغنين ، وترقص الصغيرات على الأنغام التي تهز الأعطاف ، وينبعث من عربات أخرى أصوات نسوة يرددن في نبرات بها شجن :

يا عزيز عيني وأنا بلدي اروح بلدي

بلدي يا بلدي والسلطة تحدث ولدي

وأقبلت عربة عليها رجال أشداء يزأرون في وجه الإنجليز الذين كانوا يقطعون الشارع متسكعين ، أو الذين كانوا في الحراسة وفي أيديهم بنادقهم ، ويقولون :

يا عزيز يا عزيز كبة تاخذ الانجليز

وكان جنود الخلفاء يسرون بين الناس الذين خرجوا يحتفلون بالعيد ، فدنا أخني أحمد من جندي هندي ، وقال له :

— أنت مسلمان ؟

فقال الرجل واللحية السوداء التي تزين وجهه تتحرك ، لا تفراج فمه بابتسامة مطمئنة :

— الحمد لله .

ودنا أحي سعيد من آخر وقال له :

— أنت مسلمان ؟

— الحمد لله .

وأعجبتني اللعبة قدنوت من جندي ثالث وقلت له :

— أنت أم سليمان ؟

— الحمد لله .

وقال أحمد وسعيد في فرح :

— دول مسلمين .

ولم أقهم العلاقة بين أم سليمان خالة أمي الموجودة الآن في حوش القرافة ، وبين كون الجنود الهنود من المسلمين ، وكيف ربط أخوأي بين أم سليمان والإسلام ؟ وهممت أن أسأل أخوأي عن الفراسة التي جعلتهما يفتنان إلى أن الجنود الهنود من المسلمين ، ولكن لم أشأ أن أفصح عن جهلى فأثرت الصمت العميق .

وبلغنا القبر الذي يقود إلى الرحبة التاسعة أمام وابور الطحين وبوابة الزلاقة . كان الأراجوز وحيال الظل والمراجيح على يسار الداخل ، فالتفت إلى أخوأي وقلت لهما :
— عايز اتفرج ع الأراجوز .

وكانت رغبتهما تطابق رغبتي ، فدفع كل منا قرش تعريفة ودخلنا تحت الدكك الأولى . ولما امتلأ المكان بالصبية ذكورا وإناثا بدأ العرض ، فإذا بالأراجوز يدخل في حوار مع زوجته ينتهى بضررها بالنبوت على رأسها ضربا يثير حماسنا فنهل له في إعجاب . ثم نشاهد المشهد الثاني وكان صلحا بين الأراجوز وامرأته ينتهى بأن يياشرها أمام أعيننا المفتوحة ، وكان ذلك المشهد أول مشهد جنسى فاضح أشاهده قبل أن أشاهد المناظر الجنسية المكشوفة في مهرجان كان بأكثر من خمسين سنة !

وركبنا المراجيح ، بدأنا بالصناديق وهي لعبة أشبه بالساقية ، ركبت أنا وسعيد في صندوقين متجاورين ملتصقين ، وركب أحمد في صندوق تحت صندوقنا . وراحت الصناديق تدور دورها فكان قلبي ينخطف كلما بلغنا أعلى ما يصل إليه الصندوق ، وما يكاد يطمئن عندما نصل إلى الأرض حتى يعود ليخوض في قدمي إذا ما ارتفعنا مرة أخرى إلى القمة . إن الارتفاع صعب ، وما أيسر الهبوط .

وانتهينا من ركوب كل أنواع المراجيح فاشتريت زمارة بها مثانة على شكل باذنجانة ، ورحت أنفخها ثم أكف عن النفخ فينبعث من الزمارة صوت يجرح الأذن ، ولكنى كنت سعيدا به فالأطفال يسعدون بتحطيم الأطباق واللعب والرهوس .

وذهبنا إلى باب الزلاقة الحديدى فإذا به مفتوح على مصراعيه ، فدخلنا منه وأنا سعيد ، فهذه أول مرة أمر فيها من البوابة دون أن يدفع أحد ثمن المرور . وسرنا بين

المقابر حتى بلغنا حوش القرافة فإذا به غاص بالرجال والنساء ، الرجال في الغرفة الخارجية والنساء في الغرفة الداخلية ، وصواني الطعام تنتقل من غرفة النساء إلى غرفة الرجال في أسطوانة من الخشب تدور على محور بين الغرفتين .

وراح أولاد الأسرة يلعبون خارج الحوش ، وخطر لأحدنا فكرة أن تدور على الأحواش بسأل من فيها أن يعطونا مما معهم من خيرات ، فذهبنا إلى الأحواش القريبة ووقفنا ببابها نقول :

— بالرحمة .. بالرحمة يا ست .

وجمعنا في حجورنا البلع وأقراص الفطير والبرتقال ، ونخفت أن أعود بما أحمل إلى حيث كانت أمي ، فلو رأتنى على ما كنت عليه فلن أنجو من أذاها فهي تضربني على أية هفوة تصدر مني ، فأعطيت كل ما معي إلى مكرى كان يتجول بين المقابر ، وقد كنت حقا سعيدا بما حصلت عليه من التسول .

وعدنا إلى حوش القرافة مع الظهر . كان معظم الرجال قد انصرفوا ولم يبق إلا النسوة اللاتي كن يتأهبن لإعداد طعام الغداء ، فوضعت طواجن السمك البكالالة والكبيبة المصرية والجبن والزيتون على أسطح الغرف التي يرقد فيها أعزائنا الأموات ، وتحلقنا الطعام الشهى وبدأنا في التهام ما أماننا وقد نسينا الراقدين تحت التراب ، فقد شغل كل منا بملء بطنه .

وكانت قدم الخير بين النسوة ، جاءت من شير التشار كننا أحزاننا . فلما جاء العصر أظهرت رغبتها في الانصراف فقامت أمي تصر لها أقراص الفطير والبلع وما بقي من السمك ، فدنت قدم الخير من أمي في ذلة وقالت في صوت هامس :

— أنا تعبت ، إن كنتم ترضوا اني أرجع تاني أرجع .

فقالت لها أمي في بساطة :

— يا ريت ! بس أودتك مش فاضية .. حطينا فيها قمح .

وانسلت قدم الخير تحمل الصرة في يدها وأعباء السنين على ظهرها الذي تقوس ، وقد لاح في وجهها الأسى كأنما كانت ترى المستقبل المظلم الذي كان ينتظر من كان مثلها بلا أهل ولا أصدقاء ولا مورد رزق يمسك الرمح .

اشترى جدى منزلا بشارع جنينة الكوة بالظاهر ، فذهبت أنا وأخوئى أحمد وسعيد لنشاهد البيت الجديد . وكان بيتنا صغيرا تزينه شرفات من الخشب شبايكها من الزجاج الملون ، وقد طلى من الخارج بأشرطة صفراء وحمراء فكان أشبه بمسجد ذلك الحين .

وكان أمام البيت فضاء واسع . إننا نرى من منزلنا جامع الظاهر ببيرس الذى تحول إلى مذهب للإنجليز . أين هذا البيت من بيتنا الذى فى الحارة التى كانت أشبه بشعبان يصل بين الصوائى وشارع الحسينية العتيد ؟ .

ورحت أسأل فى ابتهاج متى ننتقل إلى هذا البيت ، فقليل لى إن جدتى زهرة تعارض فى انتقالنا لأنها لا تريد أن تبعد عن القرافة ، فقلبها لا يطاوعها على أن تسكن بعيدا عن الأحبة الراقدين فى القبور .

كانت جدتى قد دفنت عمى عبد الغنى ومن بعده بقليل عمى قاسم هناك فى مدافن الأسرة التى لا يفصل بيننا وبينها إلا شارع الحسينية وبوابة الزلافة التى يمكن أن تفتح بمليمين اثنين ، فكيف يطلب منها أن تبعد عنى فلذنى كبدها أكثر من هذا ؟

وظلت جدتى فى معارضتها فى أن ننتقل إلى البيت الجديد ، ولكن عمى حنفى كان يريد أن يتزوج وليس له شقة فى بيتنا القديم ، ولما كان الحى أفضل من الميت فقد قبلت جدتى أن تنتقل إلى شارع جنينة الكوة ليتزوج عمى ونبدأ حياتنا الجديدة فى البيت الجديد .

ووالى ميعاد ترك الحارة فذهبت لأودع أم عباس الصباحية فشعرت بأسمى ولوعة . كان ذلك أول وداع فى حياتى لأناس أحبهم ، فلن أذهب مع عباس كل صباح أجوس بحلال الحى بحثا عن الوفيات ، ولن أجلس مع أم عباس على حصيرتها أمام بيتنا لأنعم بالشمس فى الشتاء وبالتسيم الرطب فى الصيف ، ولن أدخل إلى قاعتها لأطعم

الكناكيت . إنه وداع قاس ثقيل على قلبي ، وما كان يخفف من لوعة الفراق إلا الأمل في أن أجد حياة أفضل في حيننا الجديد .

وبكت جدتي زهرة أم عبد الغنى بكاء مرا ، فقد كتب عليها أن تفارق الحى الذى شهدت فيه أحلى أيام حياتها وأمرها ؛ إنه أصبح قطعة منها . وشهقت شهقة كأنما تستنشق عبر الماضى بأفراحه وأتراحه ، شهقة احتوت ذكريات سنين طويلة . وانطلقت جدتي وأمي إلى دار عمى المواجه لدارنا لتوديع من فيه ، فكان بكاء ونحيب كأنما كنا نستقل إلى الدار الآخرة .

ووقفت أم عباس تودعنا ، وجاء عباس وفي يده المرأة والملقط وراح يقول في كلمات طرية ممدودة :

— والله الحارة ح تضلم من بعدىكو .. داتو جيران الينا ، مش ح تتعوضوا أبدا . وخرجنا من الحارة في اتجاه عكس الاتجاه الذى تخرج منه عشببات أمواتنا ، فما كنا منطلقين إلى المقابر بل كنا ذاهبين إلى حى جديد ، إلى حياة جديدة .

حياة جديدة ٢٩ أية حياة جديدة وجدتي ترتدى السواد وأمي متشحة بالسواد ، وقلوب أهل البيت تهفو إلى الأحزان كأنما الحياة مقبرة كبيرة تقود إلى مقبرة صغيرة خلف بوابة الزلافة .

ولم أكن قد بلغت السادسة من عمري بعد ولكنى تعلمت أن الجسد ليس إلا ثوبا خلقا إذا ما غادرته الروح ، وأن الروح إذا ما غادرت الجسد تذهب إلى السماء لتخلد مع الأرواح عند خالقها ، وأن الروح عيم في الفضاء ، وأنها تعرف ما سيحدث للأحبة قبل أن تقع الأحداث للأحباب ، وأنها تزور من تحب ، فكنت أعتقد أن الفراشات التى ندخل بيتنا وقد يمت نحو مصابيح الجار إن هي إلا أرواح الأعزة الذين غادرونا إلى العالم الآخر جاءت إلينا لتطفئ نار الشوق إلى الأحباب ، فكنت لا أعترض سبيلها ولا أحاول أن أمسك بها وإن فتنى ألوانها !

وانتقلنا إلى الطبقة الرابعة في منزلنا الجديد . إنها آخر طبقة ، ولم تكن الشقة واسعة ولكن بدت لأعيننا أنها فسيحة ، وقد سررنا بشرفاتها وبلكوناتها التى تطل على أسطح الجيران . أين هذا المنظر الرائع من الحارة الضيقة التى كنا فيها . إننا هنا نرى المزارع

التي ترتطم بها أعيننا ، ولا نشم إلا رائحة نفاية السمك التي تلقى في الطريق .
وانتقلت من المدارس الخاصة التي كنت أذهب إليها لأبتعد عن البيت إلى مدرسة
سليمان جاويش الأولية بالدشطوني ، وكان على بعد خطوات منها صحة باب
الشعرية ، فكنت أسمع أحيانا وأنا في الفصل صوت بعض النسوة اللاتي جئن إلى
الصحة خلف مريض أو جريح وهن يولولن ، فكنت أتذكر أم عباس النداية وأشرح
خلف ذكريات أيامها فكنت لا أسمع من الدرس شيئا . وإذا ما فطن المدرس إلى
شرودي يسألني عما كان يشرح فأقف صامتا كالبعول ، فينهال عليّ ضربا بخيزرانة في
يده ولا يكف عن ضربى إلا عندما يرتفع صوتى بالبكاء .

وكان مدرس الدين يحاول أن يحفظنا السور الطوال عن ظهر قلب ، وكان يطلب
من كل واحد منا أن يسمع ما حفظ ، فكنت أعتد في الحفظ على ما أسمع من زملائي
في الفصل . وكانت حافظتى تخوننى دائما إذا ما نهضت للتسميع ، فكان يطلب منى
أن أترك مقعدى وأقف عند الحائط انتظارا لإخواتي الخائبات اللاتي لم يحفظوا السور ،
فإذا ما انتهى من فرز الذين لا يحفظون انهال عليهم ضربا بالموشر الذى فى يده ، وقد
كسر المؤشر ذات يوم وهو يضربنى فطلب منى أن أدفع ثمنه !

وسألنى ذات يوم لما يئس منى :

— عندك مصحف ؟

— لا ..

— أmaal ح تحفظ إزاي ؟ م الهوا ؟

وحسبت أن مفتاح مشكلتى فى اقتناء المصحف ، فسألت من أين أشتري
مصحفا ؟ فقبل لى من الفجالة ؟

وذهبت لأول مرة فى حياتى إلى مكتبات الفجالة واشتريت مصحفا وأنا أكاد أطير
من الفرح ، ولكن ما إن فتحت حتى غاض سرورى ودق قلبى خوفا ، فما عرفت
كيف أقرأ فيه . وحاولت أن أحفظ السورة المقررة علينا فلم أنجح ، وعدت إلى مدرس
الدين ليضربنى كل حصّة بالموشر الذى اشتراه بنقودى التى حصلت عليها من أبى
بدموعى .

وفي الإجازة الصيفية جاء إلى ألى ليزف إلى بشرى ترك مدرسة سليمان جاويش والالتحاق بمدرسة الجمالية الابتدائية مع أخوى أحمد وسعيد ، فهزنى الفرح لأنى سأتخلص أخيراً من ضرب مدرس الدين الذى كان مقرراً علقى فى كل حصة دين ، ولكن أخوى أحمد وسعيد جاءا إلى يخوفانى حافظ أفندى مدرس اللغة الإنجليزية . إنه جبار يضع القلم الرصاص بين الأصابع ثم يضرب بسن المسطرة الأصابع التى يتخللها القلم ، فيكون الضرب أوجع يطيش بالعقول .

ولم أنحف فى أول الأمر ، فهل تختلف اللغة الإنجليزية عن اللغة العربية إلا فى الحروف ؟ كان فى وهمى أن حماراً باللغة الإنجليزية هو هُمار ، والفرق أنه يكتب بحروف لاتينية من الشمال إلى اليمين ، فما كنت أتصور أن هناك أكثر من لغة واحدة لبنى البشر . الناس جميعاً يتكلمون لغة واحدة وأنهم يختلفون فى الكتابة ، فاللغة العربية تكتب من اليمين إلى الشمال بأحرف عربية ، أما اللغات الأخرى فهى نفس اللغة العربية إلا أنها تكتب بأحرف أجنبية من الشمال إلى اليمين !

وذهبت إلى مدرسة الجمالية مشياً على الأقدام فما كانت هناك موصلات تربط بين حى الظاهر وحى الجمالية ، وأقبلت على المدرسة منشراح الصدر ، وما اتقضى أول يوم حتى فتر حماسى . جاء حافظ أفندى فى كارتة وصعد فى الدرجات التى تقود إلى فناء المدرسة قفزاً ، وما إن رآه التلاميذ حتى لزموا الصمت حتى دخل حجرة المدرسين . كان قصيراً فى وجهه صرامة ، وقد قيل إنه يأتى إلى المدرسة وهو سكران ، ولكنى لم أتناكد من ذلك طوال حياتى ، فكيف أستطيع أن أشم فم عزرائيل ؟

دخل حافظ أفندى فصلنا وراح يلقتنا مبادئ الإنجليزية ، فعرفت أن الإنجليزية لغة أخرى غير العربية ولا صلة بين اللغتين ، فحمار ليست هماراً بالإنجليزية بل (Donky) ، فما أكثر ما قالها لنا طوال الحصة . وضرينا حافظ أفندى فى أول الحصة ، ثم راح فى سبات عميق . وضرينا مدرس الحساب ، وضرينا مدرس العربى ، لكأنما قد جئنا إلى المدرسة لتلقى اللطمات والصفعات والشلالات .

وكرهت المدرسة ولكن أين المفر ؟ وقيل لى إن أردت أن تتحاشى الضرب فعليك أن تذاكر دروسك . كانت نصيحة خالصة من أبى وأمى وإخوتى ولكنى لم أفعل فقد

وقر في ذهني أن نهاية هذه الحياة الموت ، فالموت لا مفر منه ، فلماذا أجهد نفسي إذا كنت قد ولدت لأموت ؟ الحياة عبث ، كل ما فيها عبث . وقد استولت على هذه الفكرة في تلك الأيام لطول عشريني لأم عباس الندابة ولكثرة من ماتوا من أسرتي ، ولأن مدرستي كانت في الطريق بين مسجد الحسين ومقابر باب النصر ، فما كان يمر يوم دون أن أرى الجنائزات ومن كانوا في المدارس مثلي محمولين على الأعناق .

كنت أدخل فراشي في الليل وأنا على يقين أن النهار لن يطلع إلا وأنا ميت ، فإذا ما فتحت عيني في الصباح ورأيت النور كنت أستشعر خيبة أمل ويتملكني حزن لأنني لم أمت ولم استرح من عبث الحياة ، فالكل باطل لا يستحق ما نبذله من جهد ، فلماذا أجهد نفسي إذا كنت سأموت .

كنت أستعجل الموت لأستريح من حافظ أفندي ومدرس الحساب ومدرس اللغة العربية ومدرس الرسم ، ولأصبح فراشة طليقة تأتي لزيارة الأحبة وهي تعلم ما لا يعلمون . كنت أشتي أن أفر من سجن جسدي الذي يتلقى الضربات طوال النهار وطرفا من الليل إذا لم يعجب تصرف من تصرفاتي أمي التي كانت متحفزة على الدوام لضربي ، ولكن الموت أشاح بوجهه عني وتركتني فريسة لفسوة المدرسين وجهل المربين وآلام استذكار الدروس . حتى الموت كان يضطهدني ، فقد أتي على أن أتحوّل إلى روح رفاقة مقهافة وأن أترك جلدي ولحمي للغراب ، كما تخرج الفراشة من شرقة دودة القز تاركة الشرقة لعبث العابثين .



كنت لا أفقه من أمر السياسة شيئا ، ولكنني كنت إذا ما لعبت مع الأطفال ممن كانوا لي مثل سني أغني معهم :

— الله حي ، عباس حي ، يضرب ببه وهو جاي .

وما كنت أدري من هو عباس هذا الذي صيحيء ، ولكنني سمعت بعد ذلك من أبي أن الخديوي عباس حلمي سافر إلى تركيا وفي أثناء وجوده هناك قامت الحرب بين ألمانيا

وتركيا من جهة وبين الإنجليز وحلفائهم من جهة أخرى ، وأن الإنجليز قد عزلوا عباس الثاني وفرضوا الحماية على مصر وعينوا السلطان حسين كامل .
كان أبى ولا ريب يتمنى انتصار تركيا ، فقد كانت صور سلاطين آل عثمان تزين بيتنا : السلطان عبد المجيد والسلطان عبد الحميد والسلطان رشاد . كان أبى متشيعا ولا ريب للخلافة ، فهو رجل متدين يسوؤه أن تنقضى السيادة التركية على مصر لتحل مكانها حماية الكفار .
والظاهر أن ذلك لم يكن رأى أبى وحده ، فقد كان الكبار يشاركوننا فى دعائنا إذا ما هتفنا أثناء لعبنا :

— الله حى ، عباس حى ، يضرب بيمينه وهو جاي .

ومات السلطان حسين كامل قبل أن تنتهى الحرب العالمية الأولى ، فلا أذكر إلا أنها كانت فرصة طيبة لنا لنا أخذ إجازة من مدارسنا ، فما كنا نعرف الفراق فى تلك السن المبكرة ، فما تظاهرنّا بالحزن على موت السلطان ولا تباكينا ، بل صحنّا فى فرح :
— بكرة إجازة .. بكرة إجازة .. الله يخلّى السلطان !

وتمنينا من قلوبنا الصغيرة لو يموت كل يوم سلطان لتفر من قسوة أساتذتنا الذين كانوا يتفنتون فى ضربنا ، كأنما كانت لذتهم الكبرى أن يرونا ونحن نتلوى من الألم والدموع تطفر من مآقينا . وعرفت أن موت العظماء واحات فى صحراء حياتنا تنفيا ظلالها من وهج المساطر والمؤشرات والخيزرانات التى تنهال على أجسادنا التى كاد يعصف بها القلق .

وسرعان ما عطلت المدارس يوما آخر لأن السلطان فؤاد اعتلى عرش مصر ، وكان سرورنا عظيما بالإجازة وبتنا نتظر يوم موته لنحصل على إجازة أخرى ، فالإجازات كانت أقصى أمانينا لنبتعد عن شبح المدارس الرهيب .

كنت أمقت المدارس فى أول عهدي بالتعليم ، وكنت أتمنى الموت كل يوم ، فما كنت أدري أكان طلب الموت لأننى لا أذاكر ، أم كان هو السبب فى عدم إقبالى على استذكار دروسى ؟ فما فائدة التعب إذا كان الفناء نهاية كل كد فى الحياة !

وقامت فى طول اللاد وعرضها ثورة ١٩١٩ تطالب باستقلال مصر . كانت

إنجلترا قد خرجت من الحرب منتصرة فكان عزيزا عليها أن ينهض شعب صغير أعزل ويلقى في وجهها قفاز التحدي ، فراح عساكر الإنجليز بجوسون خلال البلاد يحاولون بالبطش إخماد أنفاس المطالبين بحقوقهم الشرعى . وقام الشعب بحفر الخنادق في الطرقات لمنع عربات الإنجليز من الانطلاق في حرية في شوارع القاهرة لقمع المظاهرات التى انتشرت في كل مكان .

ووقفت أشاهد الخندق الكبير الذى قام الرجال بحفره عند باب الفتوح وأنا أستشعر زهوا وسعادة بالحماسة التى ملأت صدرى الصغير ، فأنا أشارك إخوانى بكل الإحساسات الطيبة التى شاعت في وجدانى .

وفي أثناء عودتى إلى البيت رأيت الرجال يسدون الطريق بالحجارة ، فأسرعت أحمل ما أستطيع حمله من حجارة وأساهم مع الرجال في إقامة سد في الطريق الذى يقضى إلى مذبح الإنجليز .

وسمعت أن الثائرين يقلبون الترام في ميدان الظاهر فأسرعت مع أخوى وأطفال الحى إلى الميدان لنشاهد الترام وقد رقد على جنبه في صفوف ، وقد كنا سعداء بما نفعل ونرى ، وما كان يكدر هذه السعادة إلا الإنجليز الذين كانوا يدخلون مسجد الظاهر على ظهور جيادهم ، فقد أحالوه إلى مذبح تدبج فيه الخنازير . وقد أظهرنا استياءنا بأقوال مزججرة ، وزاد في غضبنا أن أحدنا قال إنهم لم يكتفوا بتدنيس حرمة جامع الظاهر ، بل إنهم دخلوا بأحذيتهم الأزهر الشريف .

الأزهر الشريف ؟ يا للذكريات العزيرة التى يزخر بها رأسى ، إننى كنت كل يوم أجوس خلال أروقته في أثناء فسحة الغداء الطويلة ، فالمسافة بين مدرستنا والأزهر قصيرة ، فكنت أمضى وقت الفسحة في الأزهر وأشاهد المجاورين وأتمنى لو أجاور يوما مثلهم .

وسمعت أن مدافع الإنجليز قد نصبت عند الأزهر وأن الرصاص قد أطلق على بعض المتظاهرين ، وأن شهداء قد سقطوا صرعى ذلك الرصاص الغادر ، فاستشعرت خوفا أنا الذى كنت أتمنى الموت في كل لحظة ، ولم أستشعر بأية رغبة في أن أكون شهيدا وإن لقنت من البيت أن أبواب الجنة تفتح للشهداء .

(هذه حياتى)

ما هذا الخوف الذى سرى في وجداني ؟ أهو خوف من الموت وإن كان فيه راحة من متاعنا وقسوة مدرسينا ، أو خوف من المجهول الذى سنقدم عليه ، أو غريزة فينا ؟

وأصبحت أنطلق إلى الأزهر مع أخوى أحمد وسعيد وأنا أضطرب خشية أن يحصدنا رصاص الإنجليز كما حصد إخواننا من قبل .

وهاج الناس وماجوا ، وجاء أى ذات ليلة يحمل سكيننا كبيرة . إنها سلاحا الوحيد الذى سندافع به عن أنفسنا إذا ما فكر أحد من الإنجليز أو من المشاغبين أن يقتحم علينا دارنا . وذهبنا إلى العلم الأحمر ذى الهلال الأبيض والنجمة البيضاء ، علم الدولة العثمانية وبسطناه ثم عدنا وطويناه ، نتظر اللحظة التى تنتصر فيها الثورة لترفع ذلك العلم على شرفة دارنا ، فقد كان معنى الاستقلال في مفهوم أهل دارنا عودة إلى الخلافة وإلى سيادة الخليفة .

وكان أى من أنصار الخلافة وإن كان يريد لها خلافة رشيدة كخلافة عمر بن الخطاب . إنه يرى أن الدعوات التى كان يفترها الاستعمار ، كشعارات مصر للمصريين وسوريا للسوريين وفلسطين للفلسطينيين والحجاز للحجازيين إن هى إلا دعوات يراد بها تفتيت وحدة الأمة العربية ، وإن ألبسوها ثياب الوطنية .

الخلافة ضعيفة ، هذا حق ، فليبحث عن خلافة قوية تضمن وحدة الأمة العربية والوحدة الإسلامية من المحيط إلى المحيط . وكان أى وأصدقائه على جانب يسير من العلم ولكنهم كانوا يمتازون بفطرة سليمة لم يفسدها التفرنج وترديد الشعارات التى يلقنها الغرب للزعماء المتفرنجين ، فيرددونها دون تعمق أو فحص كالليفاوات .

وأخذ أنخى أحمد السكين الكبيرة وراح يطوح بها في الهواء كما يفعل رعاة البقر في السينا ، ويقص علينا في مبالغة الأطفال كيف أنه سيطيح بها رعوس كل من تسول لهم أنفسهم اقتحام حرمة دارنا . وذهب سعيد إليه وأخذ منه السكين وراح يقلد آرت أكورد بطلنا الأمريكى المحبوب في ذلك الوقت . ولم أشأ أن أقف مكتوف اليدين دون مساهمة في المعركة الوهمية التى نخوضها فذهبت إلى حيث كانت الهراوات مخفية وأحصرت هراوة أطول منى وأخادت أضرب بها أعداء أتصور أنهم اقتحموا دارنا

وارتفعت أصواتنا وكل منا يحاول أن يستولى على السلاح الذى يلعب به أخوه . وفجأة أقبلت أمنا تصرخ فينا أن نكف عن الصباح ، فساد المكان صمت أشبه بذلك الصمت الذى يعقب المعارك الطاحنة .

٩٠

كانت الأحاديث فى كل مكان تدور حول سعد زغلول باشا وعن الوفد المصرى الذى يزعم أن يسافر إلى باريس وأن يطرح القضية المصرية — قضية الاستقلال وإنهاء الحماية البريطانية على مصر — على مؤتمر السلام ، وأن يطالب بتطبيق حق تقرير المصير على مصر والسودان . وقاضت الأحاديث عن رشدى باشا وعدلى باشا يكن ، وتشعبت إلى الحديث عن الحزب الوطنى ومصطفى كامل باشا ومحمد بك فريد . وسألت أخوى عمى يكون مصطفى كامل باشا فقالا لى : إن تمثالا له موجود فى مدرسته القريبة من مدرستنا . فألحفت أن أرى التمثال ، فانطلقنا من مدرستنا بشارع الجمالية ، ثم عرجنا إلى شارع الدرب الأصفر وهو شارع ضيق مبلط ببلاطات صغيرة بارزة ، وسرنا فيه حتى صبينا فى شارع النحاسين ، وما سرنا فيه خطوات فى اتجاه باب الفتوح حتى وجدنا عن يسارنا قبوا فخما ما إن دخلنا منه حتى كان فى مواجهتنا مدرسة أوده باشا ، إنها مدرسة متواضعة ، كان بابها من الصاج الذى يستعمل لفتح الخوانيت الحديثة وإغلاقها ، وكانت إلى جوار تلك المدرسة مدرسة مصطفى كامل باشا .

ودخلنا إلى المدرسة فوجدنا فى بهوها تمثال الزعيم الراحل . وراح أخواى يقصان على ما سمعاه عن مصطفى كامل باشا ومحمد فريد وعن الحزب الوطنى ، وكنت مشغولا عن حديثهما بالتمثال الملقى فى زوايا النسيان ، وسألت فى سذاجة الأطفال : — ولماذا لا يوضع التمثال فى ميدان من ميادين القاهرة ؟

ولم يمر أخواى جوابا فما كانا يعرفان فى ذلك الوقت أن زعماء كل جيل يحقدون على زعماء الجيل الذى سبقهم ويحاولون طمس أمجادهم خوفا من أن تبهر



أجداد الآباء أجداد الأبناء ! أنانية تضر الآباء والأبناء والشعوب الخائرة بين الحقائق والافتراءات وتزوير تاريخ البلاد . ما الذى يضر زعيما إذا كان زعيم عصره قد خدم بلاده بكل ما فى ظروف عصره ؟ أينقص ذلك من عظمة الزعيم أو القائد الذى جاء بعده ؟ إن تاريخ كل أمة سلسلة من تاريخ عظمائها ، ومتانة السلسلة تقاس بأضعف حلقاتها . إنما بمحاولة التشكيك فى وطنية زعيم أو قائد إنما نشكك فى صلابة تاريخنا . آه لو برى زعمائنا من الاتجار بالشعارات ومن تشويه وجه كل من سبقوهم لأصبحنا أمة ، وما تكون الأمم إلا بأجداد بنينا .

لم تكن كرة القدم قد انتشرت فى ذلك الوقت فلم يكن التعصب لأندية بعينها ، بل كان التعصب لأحزاب وزعماء ، وإن لم تكن هناك خلافات جذرية فى المبادئ وآراء الزعماء . كان الجميع يريدون الاستقلال لمصر والسودان وكان عدوهم واحدا : الاستعمار ، فكانوا جميعا صادقين فى التخلص من ذلك الكابوس ، وإن اختلفت الوسائل فما اختلفت الغايات .

كانت المظاهرات مستمرة ، وفى ذات يوم خرج الأزهر فى مظاهرة ضخمة تهتف : الاستقلال التام أو الموت الزؤام ، واقتحمت المظاهرة مدرستا فخرجنا من

فصولنا تهتف في حماسة : الاستقلال التام أو الموت الزؤام ، وإن كنت لا أدري ما هو الموت الزؤام . وانضمت مدرستنا بعد أن حملنا علمها إلى المظاهرة ، وإذا بصوت يهتف :

— إلى المدرسة الإيرانية .

كانت الإيرانية قرية منا ، إنها في شارع الضبيبة . وأحسست نشوة فبدر ابن عمي بها . إنه أحسن تلميذ ينفخ في النغير في مدرسته ، وإنها لفرصة طيبة أن ينضم إلينا بدر في مظاهرتنا . وانطلقت المظاهرة تهر كالسيل الجارف ، المتافات تشق عنان السماء ، والنوافذ تفتح على جانبي طريقنا ، والنسوة يطلقن الزغاريد من هنا وهناك . وهجمنا على المدرسة الإيرانية وأسرعت إلى الفصل الذي فيه بدر وطلبت من ابن عمي أن ينفخ في نغيره لتخرج مدرسته على صوت النغير كما نرى في أفلام السينما . ولكن بدرا أحجم خوفا بعد أن هم بأن يقف على تحتته وأخرج النغير لينفخ فيه .

وخرجت المظاهرة إلى شارع الضبيبة تهتف بسقوط الاستعمار وبالاستقلال التام أو الموت الزؤام ، وانسابت كتل بشرية تسد الطريق ، وإذا بلورى يحمل عساكر بلوك الخفر يعترض المظاهرة فارتفعت أصوات تهتف :

— الثبات .. الثبات .

وهبط عساكر بلوك الخفر وفي أيديهم المراتات وانهالوا بها على المتظاهرين ، وبدأت المظاهرة تتفرق وأصوات تردد :

— الثبات .. الثبات .

وأصيب بعض الطلبة وسالت بعض الدماء ، وسرعان ما أطلق المتظاهرون سيقانهم للريح في كل اتجاه ، وتسمرت في مكاني من الخوف وإذا بعسكري يحملني إلى اللورى . وتلفت فوجدت أنى الأسير الوحيد فبكيت وارتفع صوتى بالنشيج ، فإذا بعسكري يلفظمنى لطمة قوية ثم يترلنى من اللورى وهو يقول لى :

— على امك ، ما تمشيش في مظاهرة تانى .

كانت لطمة آلتنى ولكن في اليوم التالى خرجت في مظاهرة كانت منطلقة إلى مدرسة باب الشعرية ، كان في هذه المدرسة أصدقاء طمولتى : فريدون وأخوه عباس

زين العابدين ، فكنيت متحمسا لأن تشارك مدرستهما في المظاهرة ، فسرنا في شارع أمير الجيوش حتى إذا بلغنا مدرسة باب الشعرية كسرنا بابها المغلق وانتشرنا كالجراد في كل فصولها .

واقترحت الفصل الذي كان فيه عباس فألفيته منهمكا في الإجابة عن أسئلة امتحان آخر السنة ، فقد كان اليوم يوم امتحان ، فخطفت منه ورقة الامتحان ومزقتها وإذا به يقول في فزع :

— ورقة الامتحان .. ورقة الامتحان .

— ما فيش امتحانات . يا للا معانا .

وأسرع بعض التلاميذ بتمزيق أوراق امتحانهم ، وخرجت المدرسة معنا وانضمت إلى المظاهرة الضخمة التي انطلقت في حي باب الشعرية تهتف بسقوط الاستعمار وبلاستقلال التام وبحياة زعيم الأمة سعد زغلول .

وعدنا إلى منازلنا وسمعنا أن البوليس المصري يضرب تلاميذ المدرسة الإعدادية ، وكانت المدرسة عند بداية شارع العباسية أمام مذهب الإنجليز ، فانطلقنا إلى هناك فسمعنا أن حيدر وشاهين كانا يربطان التلاميذ من شعورهم ثم يشدانهم إلى ذيل الحصان ثم ينطلقان بجواديهما في الطريق يسحبان التلاميذ خلفهما ، وفي اليوم التالي كانت القاهرة كلها تردد :

— وشاهين ما مات ، خلف بنات ، خلفهم تسعة ، قاعدين ع القصعة ، ودى جاتهم لسعة .

١١

ساد بيتنا وجوم ، فعمتي زينب تتلوى من الألم في بيتها . وانعقد مجلس الأسرة من جدى وأبى وعمى وجدنى وراحوا يتشاورون في الأمر ، فوجدوا أن خير ما يفعلون أن يحملوها إلى بيتنا .

وحملت عمتى إلى دارنا وهى تصرخ من الألم ، وجدنى لا غلك إلا أن تدرف

دموعها ، ولم يفكر أحد في استدعاء طبيب فما كان الطيب يدخل دارنا إلا لكتابة شهادة الوفاة .

وكانت جدتي زهرة قد دفنت من قبل عمي عبد الغنى وعمى قاسم وذاقت لوعة الشلل ، وإنما لترتجف من أن تفقد زينب ، ولكنها لم تفعل أكثر من البكاء . وقال قائل :

— هاتوا لها دكتور .

وارتسم الفزع على وجوه الجميع ، فما كان المخلص يستدعى استدعاء طبيب ، لقد سقوها كل ما جاء في تذكرة داود وكل ما أشار به العطارون ومدعو الطب ، وما أكثرهم بين أصدقاء التجار .

وازداد ألم عمتي وكانت لا تحمل ألما ، فرن صوتها في البيت فاختلعت القلوب ، وأصبح جدى بين أمرين أن يدع ابنته تموت أو يستدعى الطبيب . فاختار أن يطلب طبيا وإن كان في قرارة نفسه يؤمن أن طريق الأطباء لا يقود إلا إلى القبر . وجاء الطيب وفي يده حقيبة ، فراح النسوة يتطلعن إليه من خلف الأبواب ، وانطلق الطيب إلى حيث ترقد عمتي فساد المكان سكون قلق ، كان الجميع يرقبون في خوف قراره الخطير .

ووقف جدى وأبى وعمى خارج عرفة المريضه ، وأبت جدتي أن تدخل مع الطيب ، وكانت أمى أكثر الموجودات شجاعة فقبلت أن تقف مع الطيب في أثناء فحصه عن عمتي كأنما قد قبلت أن تقوم بعمل فدائى .

وراح الطيب يحس بأصابه موضع الألم فازداد صراخ عمتي ، فقال الطيب : — مصران أعور حاد ، لازم تروح المستشفى حالا .

وانتقل الحير في أرجاء شقة جدى كالبرق ، فلما سمعت جدتي أن ابنتها لا بد أن تنقل إلى الاستنالية سقطت مغشيا عليها ، فرشوا على وجهها الماء وقربوا من أنفها بصلة وراحوا يربتون على خديها .

وراح جدى يتوسل إلى الطبيب أن يعالج ابنته في البيت ، فأخذ الطبيب يحاول أن يقنعه أن أجراء عملية مثل هذه لا يمكن إجراؤها في البيت ، إنها تستدعى فتح البطن ،

وراح كل من في البيت يردد في خوف :

— فتح بطن ! فتح بطن ! ومين يعيش بعد ما يفتحوا بطنه ١٩

وأصر الطبيب على أن يحملها فوراً إلى المستشفى ، فالمصران على وشك الانفجار ، فإذا لم تجر العملية فوراً فهو غير مسعول عن حياة المريضة .

وحملت عمتى إلى المستشفى القبطى بين نحيب كل من في الدار . ولولا بقية من إيمان لشيعت عمتى بالصوات . وذهبت أُمى معها إلى المستشفى لتكون إلى جوارها إذا ما ماتت أو قدر لها أن تخرج من غرفة العمليات وهى على قيد الحياة . وسار جدى بين أُمى وعمى حنفى وهو يسح الدموع ، وسارت جدتى خلفها وهى محمولة على أذرع كل من في الدار ، فقد كانت عمتى سمينة ينوء بحملها رجلاً . وظلت جدتى تولول حتى إذا ما غابت عن عينها لم تحتمل قسوة الفراق فسقطت على الأرض غائبة عن الوجود .

ولم يغمض لأحد جفن تلك الليلة ، كان الحديث كله حول المصران الأعور ومن نجا بعد إجراء هذه العملية الخطيرة التى تستدعى شق البطن ! وكانت جدتى مرهفة الحس ، فما إن تسمع أية حركة على السلم حتى تهرول إلى باب الشقة وتفتحها ثم تنظر وتعود لتقول فى يأس :

— دى القطعة .

وبعد منتصف الليل جاء جدى وأبى وعمى من المستشفى وقالوا فى فرح :

— الحمد لله ، العملية خلصت .

فصاحت جدتى فى لهفة :

— طب أروح اشوفها .

فقال عمى حنفى دون وعى :

— بس لسه ما فاقتش من البنج .

بنج ١٩ إن جدتى لا تفهم مما يقال أمامها شيئاً ، كل ما تدريه بحواسها أن ابنتها لا

تزال فى خطر ، إنها تثق فى أبى فذهبت إليه وقالت :

— ازيتها دلوقت يا جودة ؟

كان أبنى رقيق القلب يذرف الدموع لأوهى سبب يمس وترا في فؤاده ، فقال لها وعبراته تترقق في عينيه :
— بخير ، بخير والله .

وراحت جدتي ترقب الصباح ، وقبل أن تشرق الشمس كانت قد ارتدت حبرتها السوداء وراحت تحت جدى على أن يصحبها إلى الاسبالية .
وطلبت من أبى أن أذهب معه لزيارة عمتى . كان حب الاستطلاع يدفعنى إلى التثبت بهذه الزيارة فما كنت قد رأيت مستشفى من قبل ، وكنت في قرارة نفسى أشتى أن أرى أمى في موقعها البطولى وهى إلى جوار سرير عمتى ، فقد كنت معجبا بأمى وإن لم يمر على يوم دون أن ألقى منها الحكمت والصفعات واللطمات وضرب المقشة والقبقاب .

وصعدت في درج المستشفى وأنا أتلفت حتى لا يفوتنى شيء . كان منظر المرضات الأجانب والراهبات في ثيابهن البيضاء المنشأة يهرى وقد كن يسرن على أطراف أصابعهن حتى لا يحدث وقع أقدامهن صوتا يزعج المرضى ، فألقيت نفسى بلا شعور أخفف الرطأ لكأنا انتقلت إلى عدوى الهدوء . وسرت في ممر طويل إلى جوار أبى نسترق الخطى ، فإذا بأمى تستقبلنا مستترة وتقول لأبى في فرح :
— الحمد لله ، فاق من البنج .

وتلقى أبى الخبر بسرور شديد ، ووسعنا الخطى ودخلنا إلى حيث كانت عمتى فألفينا جدى يكاد يرقص من الفرح . وقد عبر عن فرحه بأن مد يده في عبه وأخرج محفظته وراح ينثر النقود على المرضى والمرضات ، فإذا بالغرفة تمتلئ بأصحاب الثياب البيضاء فالمرور العذب كثير الزحام .

وتركت المستشفى في رفقة أبى فإذا بالمظاهرات تسير في شارع عباس تهتف بسقوط تصريح ٢٨ فبراير ، وما كدنا نبعد عن المظاهرة حتى ألفت بعض الصبية يهتفون :

— يا عيش خمسة بقرش .. يا عيش خمسة بقرش .

لم يكونوا يحملون خبزا فعجبت لفتاتهم ، إنهم يسرون في شبه مظاهرة فسألت

أبى عما يفعلون فقال لى :

— لما بنحّب نضحك على الأولاد الصغيرين بنديهم جنيه شيكولاتة وبنقول لهم :
خذوا جنيه . أهم الانجليز عملوا معانا كده ، ادونا استقلال فالصو وقالوا لنا اتنا
خلاص بقينا أحرار ، وعينوا السلطان قواد ملك على مصر عشان يوهموننا اتنا خلاص
بقينا مستقلين وبقي لنا ملك . اللعبة دى ما دخلتش على الناس الوطنيين . فيه ناس كل
همهم انهم يقبضوا ، ما يهمهمش يقبضوا من مين . الحكومة جمعت الناس دول فى
عابدين عشان يهتفوا للملك . الناس والوطنيين مش عاجبهم الحال ده ، عايزين يقولوا
إن اللى يهتفوا فى عابدين واخذين فلوس ، ما يقدروش يقولوا بصراحة ان اللى يهتفوا
فى عابدين « يعيش الملك » قبضوا ثمن متافهم ، قاموا الجُمُوعا فى المظاهرات اللى شفتها
وهتفوا « يا عيش خمسة بقرش » يعنى كل ما يهتفوا « يعيش الملك قواد » خمس مرات
ياخذوا قرش .

ونظر أبى لى فى حب و لم يهتم كثيرا بما إذا كنت قد فهمت ما يقصده أو لم أفهمه ،
فإن كنت صغيرا فى ذلك الوقت لا أفهم فى السياسة شيئا فالأيام كفيلة بأن تفتح عينى
على ما كان يقصده .

١٢

استيقظ بيتنا لاستقبال يوم حافل ؛ كان الجميع يغدون ويروحون فى فرح غامر ،
وكانت جدتى أم عبد الغنى أكثر الموجودين بشرا ، فعمتى زينب ستخرج اليوم من
المستشفى بعد أن نجحت عملية المصران الأعور ، وكانت فى ذلك الوقت من أخطر
العمليات التى يجرىها الأطباء المصريون .

كانت عمتى أول عضو فى أسرتنا تعرف طريقها إلى المستشفى ، فكان يوم
خروجها من بيتنا إلى المستشفى القبطى أقسى من يوم أن خرج أعمامى فى بعوشهم إلى
مقرهم الأخير ، فالموت ولا انتظاره . كادت روح جدتى أن تفر من جسدها جزعا
على عمتى التى حملت بين الموت والحياة ، أما اليوم فحدثت كانت فى بهجة العروس التى

تتأهب لليلة الزفاف ، فقد كانت تعتقد في قرارة نفسها أن داخل المستشفى مفقود والخارج منه مولود ، وأن عمتي بخروجها من المستشفى قد كتب لها عمر جديد . وأرادت جدتي أن تعبر عن شكرها لله تعبيراً عملياً ، فراحت تعطى فقراء الأسرة ما تملك من نقود وتوزع عليهم ما في صوانها من ملابس ، والحق أن جدتي لا تبخل بما لها ولا بملابسها ، ولكنها في ذلك اليوم كانت أكثر سخاوة وجوداً .

وهتف من في الدار في فرح بأن عمتي قد وصلت وأنها تهبط من التاكسي وتسير متكئة على جدي وأبي ، فإذا بجدتي تلتبس منهم أن يصمتوا وأن يلتصموا الهدوء حتى لا تصل أصواتهم إلى الجيران ، فقد كان الخوف من المجهول يلفها ، فإن كانت ابنتها قد نجت من مشرط الطبيب فهي تخشى عليها أن تصاب بعين توردها موارد الهلاك .

وهبطت جدتي في الدرج لاستقبال عمتي في فرح ، ولم تملك إحدى قريباتنا رمام نفسها فانبطلت زغردة تدوي في البيت ، فعلا الوجوه وجوم فأسرتنا تحسن استقبال الموت ولا تحسن استقبال الأفراح ، فإننا في المناسبات السعيدة نجلب الأحرار بتذكر الذين ماتوا ونذرف عليهم الدموع ، لكأنما طبائعا قد كونت من الشجن .

وأمرعت أمي صاعدة خلف عمتي فمما غادرتها يوما مذ دخلت المستشفى ، وقد كانت فرحتي غامرة بعودة أمي ، كانت أول مرة تغيب فيها عنا وقد أحسننا لغيابها وحشة ، وإن استرحت في المدة التي مكثت فيها في المستشفى مع عمتي مما كانت تخصني به من ضرب كل يوم لشقاوتي وعفرتني .

وانشغل من في البيت عنا ، فهبطت أنا وأخي أحمد وأخي سعيد للعب الكرة في حارة ضيقة يطل عليها بيتنا ، لم يكن للحارة اسم فأطلقنا عليها اسم حارة بحر ، نسبة إلى بواب بيت يطل على الحارة من الجانب المواجه لبيتنا .

كان العم بحر هذا نوبيا حاد القسمات قاسي الطبع ، وكان يثور ثورة عارمة إذا ما مارست القطط أو الكلاب الجنس على مشهد منه ، وكان كثيرا ما يحاول أن يطردنا من الحارة وكانت محاولاته تذهب أدراج الرياح .

كنا على الرغم من ضيق الحارة وقصرها نلعب فيها ونجري ويتصبب العرق من أجسامنا . وكان فؤاد الشامي هو الوحيد الذي يستطيع أن يضرب الكرة بقدمه من

أول الحارة حتى نهايتها ، وكنا نرمقه في إعجاب فقد كان مفتول العضلات ممتلئا صحة .

وكان قواد محدثا لبقا ، كان يقص علينا مغامراته ونحن نصغى إليه ساعات طويلة دون ملل . وفي ذات يوم رأى سودانيا في يده كرباج فأخذه منه وهزه في الهواء ، ثم قال إنه يستطيع أن يقتصبه من يد أى إنسان قبل أن يهوى به عليه ، فقلت مقلدا قواد إننى أستطيع أن أهجم على أى إنسان في يده كرباج وأن أنتزعه منه ، فقال قواد في بساطة :

— ح نشوف .

وقال حسين صديقى الصغير في فرح :

— أنا آخذ الكرباج .

وأخذ حسين الكرباج ووقف متحفزا ينتظر في تمر هجومى عليه وأنا أعزل من كل شيء ، وجهت أطراف شجاعتي وهجمت عليه فراح يجلدنى بالكرباج وهو يتقهقر أمام هجومى ، كان وقع الكرباج على أشد من لسع النار . إن دموى تريد أن تنهر لتنفس عن الآلام المبرحة التى كنت أتلوى منها ، ولكننى جعلت أن أبكى على مشهد من كل أطفال الحى ، ونجلدت وهجمت على حسين وانتزعت منه الكرباج ، فقال لى قواد :

— والله بطل .. بطل صحيح .

وقال حسين في زهو :

— بس كل علقه سخنه .

ولم أتبس بكلمة بل انسحبت في صمت ، حتى إذا ما بلغت مدخل بيتنا أخذت أطلق العنان لعبراتي ، لعل دموى تخفف من نار الألم التى تشوى جسدى وتكاد ترهق روحى .

وكانت كلمات قواد ترن في أعماق فكائت تخفف عنى بعض آلام نفسى ، فأنا بطل وللبطولة ثمن ، وقد كان الثمن تمزيق جلدى . وحففت دموى وعدت أتحامل على نفسى إلى حيث كان قواد وأطفال الحى لأسمع بعض عبارات الثناء لعلها تعوضنى

عما قاسيت من آلام ، فإذا بالأطفال يخوضون في حديث آخر ، وإذا بالكرباج قد اختفى مع صاحبه السوداوى ، وإذا بى وحدى أنجرع غصص الآلام دون أن أحظى ولو بكلمة إشفاق من أحد . لم يعد أحد يذكر بطولتى وكان عزائى أنى وحدى الذى قدر هذه البطولة وأعطاهما ما تستحقه من تبجيل ، لم يضع مجتمعنا الصغير وسام الشجاعة على صدرى ولكنى فى قرارة نفسى أكبرت فى نفسى شجاعتى وإن كلفتى آلاما مبرحة لن تلبث أن تزول ، إن كل ألم جسمانى لا بد أن ينقضى حتى آلام الموت .

١٣

مس أذى صوت صراخ وأنين من بعيد ، فأسرعت إلى الشرفة أنظر فرأيت فؤاد الشامى وأخاه مختارا قد ربطا إلى الشجرة الكبيرة التى تواجه بيتا وأباهما ينال عليهما ضربا بخيرزانة فى يده وقد نم الضرب عن انفعاله الشديد . كان فؤاد ومختار يصرخان من شدة الضرب وأباهما يرغى ويزيد وقد ملأه الغيظ والضيق .

كان أبوهما تاجر سجاد فى خان الخليلى ولما كنا نراه فى الحى ، ومن الغريب أنى لم أكن أعرف لفؤاد بيتا . كان يظهر بيننا كأبطال الأساطير ويختفى دون أن نحس كيف اختفى ولا إلى أين ذهب ، وما كنا نرى أباه إلا وهو يضربه أو وهو يعدو خلفه ليلحق به .

ولا أذكر أنى رأيت فؤاد يذهب إلى المدرسة كما كنا نفعل ، كنا نعود من مدارسنا إلى بيوتنا فنجد فؤاد فى انتظارنا ليقص علينا مغامراته ، وكانت كلها مستقاة من حادثة ربة وسكينة ، السفاحتين اللتين ظهرتا فى الإسكندرية وكائنا تقتلان ضحاياهما من الفتيات والنساء ويدفنانهن فى فناء دارهما وقد شغلت جرائمهما الرأى العام كله فى ذلك الوقت .

تعب الأب من ضرب ولديه لتأديبهما ، وما كاد يفك وثاقهما حتى أطلقا سيفانهما للريح وأخذا يسبانه بأقذع السباب ، فما يملك إلا أن يعدو خلفهما كالجنون . وطرده الأب ابنه مختار من البيت الذى ما كنت أعرف له موقعا لأن مختار هو الأخ

الأكبر ، لعل ذلك الطرد يعيد الولدين إلى عقليهما ، فراح مختار بهيم على وجهه في طرقات الحى وقد ارتدى جلبابا على لحمه في الشتاء القارس ، حتى إذا ما عضه الجوع خطف رغيف عيش من دكان أى بقال يقابله وراح يلتهمه في شراقة والبقال ينظر في صمته وقد أحس عطفاً أو غيظاً ، فهو يعلم أنه لو احتج أو بدرت منه بادرة استياء فسيصبح الدكان أثراً بعد عين .

ولم يأبه فؤاد كثيراً لطرده أخيه من البيت ، وما أحسب أن ذلك قد شغل تفكيره ، فإنه كان يقف في حارة بحر يروى لنا طرفاً من مغامراته التى ما كانت تتجاوز خياله وأمانيه ، أو يحضر قفازات ملاكمة ، ولا أدرى من أين كان يحصل عليها ثم يختار من بيتنا اثنين ليتلاكما تحت إشرافه ويوجه إليهما ما يشاء من ملاحظات ، وكانت ملاحظاته كلها تخضع لأهوائه فما كان يدرى شيئاً عن الملائكة وقوانينها .

اختارنى أنا وصديقى حسين لتبارى ويكون هو المحكم بيننا . ولبت لأول مرة قفازات الملائكة وكنت سعيداً بها ، فقد شاهدت في سينا أولمبيا مباراة ديمسى وكربتته على بطولة العالم ، وكنت أتخيل نفسى في ذلك الوقت أحد أبطال هذه الرياضة العنيفة .

وقال لنا فؤاد إن الجولة خمس دقائق ، ولا أدرى من أين جاء بهذا التشريع فجولة الملائكين المحترفين لا تزيد على ثلاث دقائق ، فما بالك بأطفال مثلنا لم نكن قد بلغنا العاشرة أو الحادية عشرة على أكثر تقدير .

وبدأت المباراة بينى وبين حسين ، وعقدت العزم في قرارة نفسى على أن أثار لتلك الحلقة الساخنة التى لعب فيها الكرياج السوداوى الدور الرئيسى المؤلم ، فهجمت على حسين ورحت أكيل له اللكمات ، وما أسرع ما أحسست أن ذراعى قد خذلا فى راحت الأرض تدورنى والأشخاص تتراقص أمام عيني وصوت فؤاد الشامى يصل إلى أذنى كأنما يصل إلى من بحر عميقة . وأردت أن أنهار على الأرض ولكن كيف أنهار لأصبح أضحوكة إخوان الحى ؟ إن الوقت يمر بطيئاً بطيئاً لكأنما الخمس دقائق قد أصبحت خمسة قرون ، ورأيت حسين يترنح أمامى . إن فؤاد يرانا نرقص كحيوانات ذبيحة ولكنه لا يرحمنا بل يحرضنا على الاستمرار فى الملائكة ، لكأنما كنا ديكين

يتشاجران وهو يتسلى بمشاهدتهما .

وكان حسين أكثر شجاعة منى فقد توقف عن اللعب ، وقال إنه لا يريد أن يستمر في اللعب حتى يموت ، والحقيقة أننى كنت قد بدأت أحس أن الموت قد بدأ يتسرب إلى جسمى المنهوك .

وقال فؤاد مؤنبا إنا لا نصلح أن نكون ملاكمين ، فلم نلعب إلا دقيقتين فقط وأماننا ثلاث دقائق آخر . ولم يحفل حسين لقوله وراح يعترض على طول الوقت ولم أنبس بكلمة لا لأننى كنت موافقا على أن يستمر اللعب خمس دقائق ، بل لأننى كنت عاجزا تماما عن الكلام .

وتمت في تلك الليلة نوما عميقا واستيقظت مبكرا ، فانسللت إلى الشارع لأرى إعلان سينما إيديال شوقا لمعرفة الفيلم الذى سيعرض في ذلك الأسبوع ، فقد كان اليوم يوم الاثنين موعد نعيم البرنامج .

وخرجت من شارعنا شارع جنينة الكوة إلى شارع سكة الظاهر ، فرأيت مختار قادما يتلفت وهو يرتدى جلبابه وقد ظهر صدره العارى ، ولاح عليه الهزال ، إنه يكاد يموت من الجوع . وثار في جوانحي شفقة عليه لم أستطع أن أقف مكتوف اليدين ، فعدت إلى دارنا وطلبت من أمى مصروفى اليومى ، وكان قرشا صاغا ، وكان من الممكن في ذلك الوقت أن تشتري به أشياء كثيرة .

وهبطت في الدرج قفزا ورحت أعدو إلى أقرب بقال في الحى ، واشتريت بالقرش عيش فينوجينة رومى ، وكنت أرصد مختار في قلق وهو يذرع الشارع دون هدف كحيوان عطش الجوع يبحث عن طعام في أى مكان .

ووقفت في مكانى برهة ، لم أجِد في نفسى الشجاعة أن أقدم « السندويتش » إلى مختار فقد تقاصرت نفسى واعترانى خجل شديد ، فإننى أضعف دائما أمام جرح إحساسات أى إنسان .

إننى مريض بمرض الكرامة ، إن أى تصرف تافه يجرح كرامتى بصينتى بخنق وبولد في ثورة طاغية ، لذلك أتحاشى ما وسعنى الجهد أن أجرح كرامة الناس ، فماذا أفعل حتى لا أجرح كرامة مختار ١٩ .

سرت في الاتجاه العكسي الذي يسير فيه مختار وأنا أرفع « السندويتش » في يدي كأنما كنت أحمل شمعة تنير لي طريقى ، فلما التفتيت بمختار في عرض الطريق رأى مختار ما أحمل في يدي فانقض عليّ وخطف السندويتش وراح يلتهمه في شراهة وأنا أرقبه في فرح ، فقد وفر عليّ حرج تقديم السندويتش إليه .

وصارت عادتي في كل صباح أن أحمل السندويتش في يدي وأن يخطفه مختار مني ، حتى عاد مختار إلى بيت أهله ولا أدرى متى عاد وكيف عاد ، فقد حرمني من مصروفي اليومي فترة الشتاء ، وكان أقسى ما كابדתه من حرمان أنني طوال تلك المدة لم أذهب إلى السينما ، وكان عزائي أنني أنقذ إنسانا من أن يموت جوعا ، فما أقسى أن يموت من الجوع ، والمحال على جانبي الطريق مليئة بالخيرات .

١٤

كان أولاد عمي فاسم الذين كانوا في مثل سننا يمضون النهار في اللعب معنا وكثيرا ما كانوا يبيتون عند جدى ، فكنا ننام معهم على مراتب تطرح لنا على الأرض ، فما كان في البيت كله سرائر تكفى عددا كبيرا . كنا ننام على مرتبتين كالسردين في علبة الصفيح ، وكان جدى يطعم أبناء عمي بيده ، وكانت جدتي لا تبخل عليهم بالقلوس التي كانت تضعها في طاسة هندية صغيرة وتوزعها على من يدخل عليها من أحفادها وما أكثرهم من بنين وبنات ، وكان أبى يسمح بعوسهم بيده في عطف ، وكان كل من في البيت يبالي في إكرامهم لأنهم أيتام ، وما كنت على الرغم من صغر سننى أستريح لذلك العطف المبالغ فيه فقد كنت أستشعر أنه يجرح شعور الأطفال ويظهرهم بيتنا بمظهر الضعفاء .



كنا وأولاد عمى نلعب في الفضاء الفسيح أمام بيتنا ، نتسلق الشجرة الضخمة القائمة في وسط الفضاء ، أو يجرى بعضنا في أثر بعض كالشياطين . وانسحب النهار ولم ندر أن الليل قد أقبل إلا بعد أن صك صوت يالغ اللين الزبدي آذاننا ، فالتجھنا إلى البيت فقد آن أو ان العشاء ، وتناولت طعامي مع أبي وأمي وإخوتي ثم هبطت إلى شقة جدي لأبيت مع أبناء عمى .

وهبط أبي وعمى حنفي إلى شقة جدي ودار حديث عن التجارة بين جدي وولديه ، وقامت جدتي وأحضرت بطيخة كبيرة وقطعتها وراحت توزع علينا شقق البطيخ ، حتى إذا ما امتلأت بطوننا أخذنا في طلب أشياء لا ضرورة لها حتى كدنا نفسد جلسة الكبار ، فطلبت منا جدتي أن نقوم لننام .

ودخلت أنا وإخوتي وأولاد عمى إلى حيث طرحت المرتتان ، وأخذنا نتدحرج فوقهما ونحن نضحك وقد ارتفعت أصواتنا ، وإذا بأصوات نسوة تعلو على أصواتنا فانجفلنا مفزوعين ، وقبل أن نذهب لنرى ماذا حدث إذا بأمي تدخل تولول وتقول إن جدنا قد مات . مات ١٩ إنه كان يأكل معنا البطيخ من لحظات ، وفي مثل لمح البصر (هذه حياتي)

مر بخاطري كل المحرمات التي ستفرض علينا ، الذهاب إلى السينما سيصبح عيباً ، أكل السمك سيحرم ، لن ندخل الكتافة ولا البسبوسة ولا أى صنف من الحلوى بيتنا قبل مرور أربعين يوماً ، ومن يدري فقد نقرر أسمى أن جدى يستحق أن نحزن عليه سنة ، وعلينا أن ندخل صامتين مطرقين لا تنفرج شفاهنا عن بسمة وإلا اتهمتا أننا بموت الشعور والإحساس . وطلب منا أن نترك الشقة وأن نهبط إلى الشقة في الدور الأرضي التي كانت معدة للعبنا .

وقيل أن تتحرك كان نبأ موت جدى قد انتشر في الأسرة وفي الأحياء المجاورة ، فإذا بالرجال والنساء يتقاطرون على دارنا يسبقهم الصوات . ومر الليل بطيئاً مملاً ولم يغمض لأحد في حيننا عين ، فصوات النسوة يدوى موحشاً بغيضاً يخلع القلوب ويطيير النوم من الأجفان .

وجاءت عربة الفراش وشمز الرجال عن ساعد الجد ليقيموا سرادقاً كبيراً في الفضاء المواجه للبيت . وانقضى ليل طويل .. طويل ، وجاء النهار فجاءت أم عباس الصباحية لتندب جدى ، لكأنما كانت الجنائزة في حاجة لمن يشعل نارها .

ووقعت عيناى على أم عباس بعد مدة طويلة لم أرها فيها ، كانت فيحة الشكل لا يمكن أن يحتمل الإنسان النظر إليها . إن من تقع عليها عيناه لا يحتاج إلى فراسة ليكتشف أنها نذير فناء ، ترى هل عملت ندابة لأن شكلها يؤهلها لذلك أو أن سحتها قد اكتسبت كل ذلك القبح من عملها ندابة ؟ وعجيت في نفسى كيف انجذبت في طفولتى إلى هذه المرأة ، وكيف كنت أفرح كلما نادتنى بزوجها العزيز !

ومزقت دفوف أم عباس سكون الحى ، وحطم صوتها القبيح الأجش أعصاب الحيران . وتقاطر التجار على السرادق ، وإذا بحركة غير عادية تجرى أمام باب البيت ، كان بعض الرجال يسحبون عملاً والتعليمات تصلر لهم من هذا وذاك ، وقد وقف حزار متأهبا وفي يده السكين . وارتفعت أصوات النسوة متشنجة متتابعة ، فقام الرجال في الصوان لكأنما كانت تلك الأصوات إيدانا بأن جثمان جدى قد خرج من شقته ليوضع في الخشبة .

وخرجت الخشبة محمولة على الأكتاف ورجال من حولها يكون ، وحدثت جلبة

وضوضاء ، كان بعض الرجال يحاولون أن يطرحوا العجل تحت الخشبة ليلذبحه الجزار . ووقفت أنظر لأفهم سر ذبح العجل تحت جثمان جدى . كل ما استطعت أن أفهمه أن بعد ساعات سيكون ذلك العجل كفتة ، وسألتهم لحمه أنا وكل من فى الدار وكل من سيأتى لتعزيتنا من الأهل والجيران . مسكين ذلك العجل لكأنما كان أجله مربوطا إلى أجل جدى .

وخرجت الجنازة رهية تمر على دكاكين الأسرة — ودكان جدى فى البهاوى — قبل أن تصل إلى صريح الحسين ، فقد كانت عادة أسرنا الصلاة على الميت فى مسجد الحسين ، ولو مات أحد أفراد أسرنا فى طنطا لسارت جنازته على الأقدام من طنطا إلى الحسين .

وما غابت جنازة جدى عن أعيننا حتى راح النسوة ينسلن من المخزفة إلى دورهن ، فصعدت إلى الشقة التى اجتمعت فيها نساء الأسرة فألفت كل منهن تسترق الخطى إلى المطبخ أو إلى مكان بعيد عن الأنظار لتلتهم قطعة خبز وقطعة جبن وبعض بيضات وهى تتلفت خشية أن يراها أحد ، فقد كان الأكل فى المآتم عندهن عيبا لا يغتفر . وعاد الرجال من دفن جدى فجمع أبى أطفال الأسرة ليأكلوا ، فتحلقنا صينية كبيرة عليها إناء كبير مليء فته وبعض صحاف الكفتة ، فرحنا نأكل فى شراهة وتنصائح ، وقد نسينا تماما أن جدنا العزيز قد مات .

ورحنا بعد الغداء نجري وتلعب حول السرادق الكبير ، وتنسلق الشجرة الكبير المواجهة لبيتنا ، حتى إذا ما رأينا الكلوباتى قد جاء بالكلوبات أسرنا إليه نرقبه وهم ينفخ بمنفاخ صغير كل كلوب قبل أن ينيره . ووقفت مشدوها لأفهم الصلة بين نفخ الكلوب وإنارته ، إن الجاز يشتعل ، أما حكمة الهواء فقد غابت عني وأتعبت رأسي دون أن أهتدى إليها .

وتقاطر الرجال إلى السرادق الكبير ، وراح صوت الشيخ على محمود القوى يتردد فى الحى دون ميكروفون . ويجوار السرادق أوقدت نارا فإذا ببعض الرجال يخرجون إلى ويصرخون فى وجهي وينهونني بأننى أريد أن أحرق السرادق بمن فيه . وتضايقت وإن انكمشت فى ملاسسى ، فلم يحظر على قلبى أن أحرق السرادق ،

كان هدفي أن ألعب وأن أسلي الأطفال الذين يلعبون معي .
وانسللت إلى البيت ، كان النسوة قد غمن من التعب ، وقد حمل الطباخ أدواته
وانصرف . وعلى الرغم من نور الكلوب الذي وضع في بير السلم كان كل شيء
هادئا ، قدخلت الشقة التي كانت معدة للعبنا وكان الطباخ قد استولى عليها ، فرأيت
أحد أبناء أعمامي وما أكثرهم يقبل فتاة قد هبطت لحمل ما بقي من طعام إلى الشقق
العلوية . إنه ارتبك لما رآني ، وظننت في ذلك الوقت أنه عابث ولكن بعد أن كبرت
وقرأت قصص القصاصين الكبار تيقنت أنه كان حزينا لموت جدي وأنه كان ينفس عن
حزنه ، فسومرست موم كتب أقصوصة عن أم فقدت وحيدها فخرجت تهم على
وجهها من لوعة الأسى ، ولم تستشعر راحة نفسية إلا بعد أن ارتعت في أحضان شاب
وأطفأت لهيب النار التي كانت تشوى كبدها ، فالخزن يثير الغرائز الجنسية ، فإذا ما
أطفئت تلك الغرائز كان في ذلك تنفيس عن حرقه الأحزان .

١٥

لم يعد لعب الكرة في حارة بحر الضيقة يرضى نهمي إلى لعب الكرة وتطلعت إلى
ميدان أوسع ، فذهبت إلى البكرية أمارس هوايتي أمام بيت شفيق منصور المحامي ،
كنا في ذلك الوقت أطفالا ولكن الأمة كلها كانت تتبع أخبار زعمائها . عرفنا من
أحاديثنا في أثناء اللعب وبعد اللعب أن شفيق منصور كان منفيًا في مالطة مع سعد باشا
زغلول زعيم الأمة ، وأنه قد عاد من منفاه وأنه كان مرشحا ليدخل وزارة سعد باشا
التي ألقها .

كان بيت شفيق منصور أشبه بالبيوت التي نقرأ عنها في الروايات ، فما كنا نرى منه
إلا السور الخارجي والباب الحديدى ، وما كان يدخله إلا بعض الشباب بين وقت
 وآخر ، ولا أذكر أنني رأيت ظل امرأة تطل منه ، أو أنثى تدخل إليه أو تخرج لقضاء
حاجة .

و كنت كل يوم أذهب إلى البكرية لألعب الكرة مع الفريق الذي كونه هناك ، وما

كنا نكتفى بأن نلعب مع أنفسنا بل كنا ندعو فرق الأحياء المجاورة لتلاعبنا في الطريق ،
فقلما كانت تمر به عربة حانطور ، فالسيارات كانت نادرة في شوارع القاهرة .

وذات يوم بينما كنا نلعب إذا بصوت بائع الجرائد يصيح :
— قتل السير لى ستاك ، قتل السردار .

وتلفت بعضنا إلى بعض وكان مع أحدنا خمسة مليحات ، فاشترينا الصحيفة
والتفتنا نقرأ قصة اغتيال سردار الجيش المصرى فى السودان .

وتتابعت الأحداث سريعا ، فطلبت الحكومة الإنجليزية نصف مليون جنيه
تعويضا ، ونزول الجيش المصرى من السودان ليقبى هناك الجيش الإنجليزى وحده .
وكانت مطالب قاسية لم يقبلها سعد باشا زغلول فاستقال ، وجاءت حكومة زيور
باشا لتنفيذ كل ما طلبه الإنجليز . وراح الناس يتحدثون عن جماعة اليد السوداء التى
اغتالت السردار ، وانقسمنا نحن الأطفال بين مؤيدين لسياسة الاغتيال ومستنكرين
لها ، وفى الحقيقة كنا ننقل الآراء التى نسمعها فى دورنا ونعتنقها ونتمسك بها .

إن اغتيال رجل أية كانت مكانته حرمانا من نصف مليون جنيه ، وكان الجنيه
المصرى أمتن من الإنجليزى فى ذلك الوقت ، وطرده طردا من السودان . كان هذا
رأى ، وكان رأى الآخر أن الاغتيال سوف يحطم عجرة الإنجليز ، وسوف يلقيهم
أن فى مصر رجالا لن يستسلموا للاحتلال .

وقاضت الصحف بأنباء الحادث ، وقيل إن الملبأوى قد أرشد إلى القتلة وأنه
سيصبح شاهد ملك . وبينما كنا نلعب كمادتنا إذا برجال الشرطة ومعهم بعض رجال
البوليس من الإنجليز يأتون إلى بيت شفيق منصور ويقتحمونه ، فوقفنا بعيدا ننظر ،
وسرعان ما عادوا وشفيق منصور مقبوضا عليه .

وراحت الأمة تتبجح فى اهتمام أنباء التحقيق ، ثم أنباء المحاكمة التى كان يرأسها قاض
إنجليزى هو المستر كيرشو . وتسربت أنباء عن المقابلة العاصفة التى كانت بين اللورد
أللنبي المنتدوب السامى البريطانى وبين سعد زغلول رئيس الوزراء عندما قدم اللورد
مطالب الحكومة البريطانية إلى سعد زغلول . وقيل إن سعد زغلول أظهر شجاعة
نادرة المثال ، وقيل إن الشيشينى وأحمد ماهر والنقراشى قد وجهت إليهم تهمة

الاشتراك في اغتيال السردار إخراجا لسعد باشا . وقد علمت عندما كبرت وعرفت كيف أقرأ الإنجليزية أن أغلب الشائعات التي تسرى بين الجماهير لها أساس من الصحة ، فقد وصف إميل لودفيج المقابلة التي تمت بين اللورد ألتبى وسعد زغلول وصفا يثلج صدر المصريين المحبين لبلادهم ، قال إن الشيخ كان شجاعا شجاعة نادرة ، معتز بوطنه ، لم يقبل أن يفرط في حق من حقوقه ، وقد أثر الاستقالة على تلبية طلبات المستعمرين .

وأصبح من المألوف أن نرى الناس في الطرقات وأمام الجوانيت يقرعون في اهتمام كل ما يجري في المحكمة في الصباح ، وقد ظهر من الجماهير عطف كبير على الأخوين عبد الحميد عنایت وعبد الفتاح عنایت ، فقد كان عبد الفتاح ما يزال طالبا بالحقوق ، والنفوس تشفق على الشباب الغض وتخاف أن تكون النهاية حبل المشنقة . وشغلت القضية كل البيوت ، وكانت الأمانى تریء ماهر والنقراش والشيخین لأن في نیرتهم تیرئة للوفد الذی کان أغلب المصریین یرون فیہ الأمل فی تخلیص مصر من نیر الاستعباد .

وحدثت مفاجآت في القضية ، قيل إن هناك خلافات بين القاضي كيرشو وهيئة المحكمة ، وأشيح أن القاضي لا يقبل أى ضغط عليه وإن كان الضغط آتيا من حكومة الإمبراطورية التي لا تغيب عنها الشمس . واستبشر الناس خيرا حتى إن بعضهم كان يرى أن المحكمة ستراعى ظروف عبد الفتاح عنایت .

وصدر الحكم بإعدام شقيق منصور ومحمود إسماعيل وعبد الحميد وعبد الفتاح عنایت ومن اشترك معهم من عمال العناير ، ویریء أحمد ماهر والنقراش والشیخ أحمد حاد والشیخینى ، وحق الناس للحکم بالإعدام على أخوين في قضية واحدة ، وبلغ غضب الناس السلطات الحاكمة فاستبدل حکم الإعدام بالأشغال الشاقة المؤبدة . وكانت الأغنيات الشعبية في ذلك الوقت تعبر أصدق تعبير عن مشاعر الناس ، فإذا بمجموعات من الشبان یسیرون في طرقات القاهرة یغنون :

| | |
|-----------------|------------------|
| ماهر والنقراش | والشيخ أحمد جساد |
| والشيخینى معاهم | والنقراش الأسجد |

وتطلب الأغنية من الشعب أن « يبل الشربات » لأن رجال الوفد قد برئوا من تهمة الاشتراك في اغتيال السردار .
ونشرت المجلات صور المتهمين وهم في طريقهم إلى المشتقة ، وكتبت الصحف عن الإجراءات التي تتخذ قبل الشنق ، وذكرت بعض الصحف أن بعض المتهمين كانوا يهتفون لمصر قبل أن يقدموا وعرضهم لعشماوى .
وفي ذلك اليوم لم نلعب الكرة أمام بيت شفيق منصور احتراما لشعور أهل الدار ، ومشاركة منا نحن أطفال الحى في الحداد . ووقفت أنظر إلى بيت الفقيد من بعيد ، كأنما أنظر إلى بيت مليء بالأسرار ، وما دار في خلدى في ذلك الوقت أننى كنت سأفقد عمرى فيه في مستقبل أيامى لولا لطف الله .

١٦

أصبح كل شىء في بيتنا أسود بعد موت جدى ، رياضات المقاعد صبغت باللون الأسود ، والمرابا الكبيرة في غرفة الاستقبال غطيت بقماش أسود ، ونساء البيت تسربلن بالسواد ، حتى جلايب الخادومات صبغت بالسواد ، وحرم علينا أكل السمك والفواكه والحلويات . وكنا نطبق كل المحرمات ولا نضيق إلا بحظر الذهب إلى السينا ، فقد كانت أمى تعتبر الذهاب إلى السينا من الكبائر في الأيام العادية ، فما بالك بالذهاب إليها في مدة الحداد ، وأقصر مدة حداد عند أمى إذا مات لنا قريب بعيد كانت سنة . ترى كم ستطول مدة حدادها على جدى العزيز ؟
كما قد أدمنا الذهاب إلى السينا ، وما كنا نكتفى بأن نذهب مرة واحدة في الأسبوع إلى سينا قرية من حيننا ، بل كنا نطوف على كل السينات في حفلة الساعة الثالثة ، فقد كان علينا أن نكون في البيت قبل أن تغرب الشمس ، وإلا تعرضنا لضرب المقشبات والصفعات واللطمات من أمى التى كانت تجد لذة عجيبة في ضربى .
كانت كلما ضاقت بى تقول :
— والله ما حيتلف أملك غير السينا .

لكأنما كانت تقرأ مستقبلي !

كنا بعد عودتنا من المدرسة نذهب إلى ميدان الظاهر حيث ينتهى الترام الذى يصل بين الظاهر والسيدة زينب مخترقا شارع الخليج المصرى (شارع بور سعيد الآن) ، وكنا نتنافس فى جمع تذاكر الترام التى لم يمزقها المفتش ، لأننا كنا نستطيع أن ندخل سينا الشعب إذا دفعنا خمسة مليعات وتذكرة ترام سليمة .

كانت سينا الشعب تقع خلف عمارات الخديوى بشارع عماد الدين ، وكانت تعرض روايات مسلسلة تستولى على ألبابنا ، وكنا نخصص لها يوم الاثنين من كل أسبوع . ولم تكن ميناء الشعب وحدها هى التى تتعامل بتذاكر أو كوبونات ، فقد كانت سينا الكلوب المصرى القرية من المشهد الحسى تخفض قرشا من ثمن التذكرة لمن يقدم كوبون سجائر ماتوسيان ، وكان ثمن التذكرة فى الصالة التى تهبط إليها فى بضع درجات قرشا ونصف قرش ، أما تذكرة البلكون فكانت بقرشين كاملين . وكانت سينا الكوزجراف الأمريكانى تتعامل بكوبون يوزع مع نوع من أرداد أنواع الشمكولاته ، وما كنا نشترى السجائر ولا الشيكولاته بل كنا نشترى الكوبونات من باعة متخصصين يقفون عند مدخل السينا .

كان يوم الأحد مخصصا لسينا الكوزجراف ويوم الخميس لسينا إيديال ويوم الإثنين لسينا الشعب ويوم الجمعة لسينا الكلوب المصرى ، وكنا كالدرأوش الذين يخصصون كل يوم من أيام الأسبوع لزيارة ضريح من أضرحة أولياء الله الصالحين . وكنت وأخوإى أحمد وسعيد من أنصار سينا إيديال ، وكان فؤاد الشامى من فريقنا فقد انقسمت الشلة إلى مؤيدين لسينا إيديال ومؤيدين لسينا أولمبيا ، ونحتمس كل فريق للنجوم الذين يمثلون فى الدار التى يحبها .

لم يكن التعصب للأهلى أو للزمالك قد ظهر بعد ، فما كان أحد ليهم بمباراة الكرة ، ولما كان الإنسان لا يستطيع أن يعيش دون أن يتعصب لشيء فقد كان تعصبنا لسينا إيديال يكاد أن يكون جزءا من حياتنا . كانت كل دار من الدارين تعرض إنتاج أفلام شركة معينة من شركات الإنتاج ، فلم يحدث أن نجما من نجوم سينا إيديال عرضت له أفلام فى سينا أولمبيا إلا مرة واحدة ، فقد عرضت سينا أولمبيا فلما لنجم محبوب من

نجومنا فاعتبرناه نجما حائنا وقاطعنا أفلامه .

ومن حسن حظنا أو من أسباب تعصبنا أن سينا إيديال كانت تعرض أفلام أشهر نجوم السينما في ذلك الوقت : توم ميكس ودوجلاس فيربانكس ومارى بيكفورد ولارى سيمون (زيجوتو) وآرت أكورد وشارلى شابلى وإيلين سيدجويك . وكانت إيلين تقوم بدور البطلة في روايات المغامرات وكانت تنحصر على الرجال ، وكان ذلك يزيد في زهونا ويمدنا بحجة قوية على أصدقائنا مؤيدى سينا أولمبيا ، فما كان عندهم (شجاعة) مثل إيلين .

كانت الأمور تسير طبيعية قبل موت جدى ، فقد كنا ننسل من دورتنا ونذهب إلى السينما دون أن يفطن إلى غيابنا أحد ، أو دون أن نثير أذى الدنيا . أما في زمن الحناد فقد تعقدت الأمور ، فغيابنا عن البيت معناه الذهاب إلى السينما وارتكاب إحدى الكبائر التى لا تغتفر .

كانت سينا إيديال تعرض رواية سلسلة لأحب نجم إلى قلوبنا ، رواية لآرت أكورد . إن مشاهدة آرت أكورد تستحق المغامرة ، فسرنا إلى باب الشرية ومنها إلى درب مصطفى ثم الواسعة وكان هذا الحى للبيغايا ، فلم نلتفت إلى الساقطات الجالسات على جانبي الطريق بل أخذنا نوسع الخطا حتى نصل قبل أن يبدأ العرض الذى كان يستولى على كل تفكيرنا .

كان فؤاد الشامى يروى علينا مغامراته وكانت لا تزال حتى ذلك الوقت من وحي خياله ، فكنا لا نشعر بطول الطريق الذى نقطعه ، بلغنا العتبة الخضراء وما كانت العتبة مزدحمة كما هو الحال الآن . كان بها موقف للسوارس وسيلة المواصلات بين العتبة والحسين ، وموقف للحمر والحمار ، فرحنا نقطع الميدان مهرولين لا خوفا من السيارات فقد كانت السيارات فى القاهرة فى ذلك الوقت تعد على الأصابع ، بل لأن ميعاد بدء العرض قد أؤف .

وعرج أنصار سينا أولمبيا على دارهم المفضلة ، ووسعنا خطانا لنصل إلى عابدين . ومن بعيد رأينا الزحام حول شياك التذاكر ، فأخذ فؤاد منا قروشنا واندفع فى خضم الزحام يدفع هذا وذاك ، وسرعان ما عاد إلينا مزهوا فقد استطاع أن يحصل على

التذاكر بفضل قوة عضلاته المفتولة .

ودخلنا من باب الترمسو وجلسنا على المدكك الخشبية نتطلع في شوق عظيم إلى الشاشة ، كانت تلك اللحظات من أمتع لحظات عمرى ، ولا أذكر أنتى فرحت بشيء نلته في حياتى بمثل ذلك الفرح الذى كان يغمرى كلما مددت بصرى إلى شاشة سينما إيديال !

إننى شاهدت أروع استعراضات الليلو فى باريس ، وكان لى حظ مشاهدة أعظم الأعمال الفنية فى كل عواصم أوروبا ، وللحقيقة أقرر أن جلستى على دكك سينما إيديال فى الدرجة الثالثة كانت أمتع من جلستى فى المقاعد الوثيرة فى ملاهى روما وباريس وأثينا وكوبنهاجن وبودابست وموسكو .

وبدأ العرض فرحنا نصفق تصفيقا مدويا لما لاح لأعيننا بطلنا المحبوب آرت أكورد على صهوة جواده . كنا نحبه حبا طاغيا وكان يخيل إلينا من فرط إعجابنا به أنه يبادلنا حبا بحب . ومرت ساعتان مترعتان بالنشوة ، وانتهى العرض فخرجنا مسرعين لنقص على أصدقائنا رواد سينما أوليمبيا ما فعله آرت أكورد بأفراد العصاية التى كان يطاردها من أفاعيل . قال أخى سعيد وهو مهوور :

— آرت أكورد نزل من على حصانه وهجم على واحد من الحرامية وخطفه من رجله ، بقت رجله لفوق ودماعه لتحت ، وفضل يدق دماغه فى الأرض لغاية ما داخ .

فقال أحد أنصار سينما أوليمبيا ساخرا :

— نتشه .

وقال آخر :

— ودا معقول ؟ دا كلام برضه يدخل العقل ؟

وثارت مناقشة حامية بين أنصار إيديال وأنصار أوليمبيا ، فأراد فؤاد الشامى أن ينهى تلك المناقشات فقال فى تحد :

— أنا اقدر أعمل اللي عمله آرت أكورد .

وتحداه الصغار أنصار أوليمبيا ، وقبل فؤاد التحدى ، وفيما كنا نسير فى الشوارع

الضيقة التي تقود إلى الواسعة إذا بفتى يدفع عربة يد محملة بأعواد القصب ، فجذب
فؤاد عودا من أعواد القصب فأنجه إليه الفتى يعاتيه ، فما كان من فؤاد إلا أن لكم الفتى
لكمة قوية في وجهه فسقط الفتى على الأرض .

ومرت لحظات قلقة ، وانتظرنا ماذا سيفعل الفتى بعد تلك اللكمة ، فإذا به يقوم
في صمت وقد تقاصرت نفسه ، وراح يدفع عربته دون أن يلتفت أو يحتج . أثر
السلامة ورضى بالمهانة التي لحقت به .

وعرف فؤاد أنه قوى وأن جرأته تنزل الرهبة في القلوب ، فمشى بيننا منموشا
كدريك رومى ، وكانت بداية فؤاد الشامى .

١٧

أصبحت حارة بحر لا تتسع للعبنا ، ولم يعد شارع اليكرية يصلح لإقامة المباريات
بيننا وبين الأحياء المجاورة ، لذلك زحفنا إلى أرض المثلث خلف شركات البترول
بغمرة . كنت طوال صباى أسمع عن ترعة غمرة وكانت تراودنى فكرة الانطلاق إلى
الترعة لاكتشاف عالم جديد لم تقع عليه عيناي بعد ، فكنت أجتاز شارع عباس
(شارع رمسيس الآن) ، ثم أتقدم خائف القلب حتى أطل على كوبرى باغوص ، ثم
لا أجد فى نفسى الشجاعة على اقتحام الكوبرى أو السير تحته فقد كنت أتصور أن
الترعة تمر تحت الكوبرى وأن مياه الترعة تغمر المكان ، وأن عرائس البحر ترصد المارة
لتخطف منهم من يحلو فى عينها ليعيش معها فى عالمها السحري العجيب الذى سمعت
عه أغرب القصص .

كنت فى شوق إلى أن أعيش فى قاع البحر مع عرائسه ، وأن أحيى الحياة الأسطورية
المذهلة التى تروى عن الأبطال الذين تزوجوا الجنية ، ولكن الخوف من المجهول كان
يستبدلنى فعشت موزعا بين الرغبة والرهبة ، وقد راح خيالى يمدنى بأعذب الرؤى
والأحلام .

انطلقنا فى الطرقات يمرر كل منا الكرة إلى زميله حتى بلغنا شارع عباس ونحن

منهمكون في الجرى وراء الكرة ، ولم يفكر أحدهما في أن يلتقطها حتى نجحنا الشارع بل اخترقنا الشارع والكرة تتناقل بين أرجلنا ، فما كانت هناك سيارات تنطلق في تنابع كالسهم بين المحطة والعباسية .

وهبطنا إلى الطريق الذي يمر تحت الكوبري ، فأخذت أتقدم في حرص وقد أرهقت حواسي ، فحما قليل ما كشفت ذلك المجهول الذي كنت أتصوره شيئا عجيبا لا شبه بينه وبين ما رأيت في القاهرة . رأيت تحت الكوبري رجالا بسطاء قد افترشوا الأرض وقد انهمك بعض الخلاقين في حلق رعو سهم ، وعربات الكارو تغدو وتروح كما تغدو وتروح في باب الشعرية وأمير الجيوش وكل الشوارع التي تربط بين بيتنا ومدرسة الجمالية . واجتزنا الكوبري وقد تبددت الخيالات ، وعرجنا يمينا ورجنا نصل في طريق ازدحم بعربات الجازز الذاهبة إلى شركات البترول أو المقبلة منها . وسرنا مسافة قبل أن تظهر لنا الترعة ، كانت ترعة الإسماعيلية تنتهي عند غمرة في ذلك المكان المزدهم بعربات السكك الحديدية .

ورأينا قطارا يسير المويني فقال فؤاد الشامي :

— فاكرين الخدعة الكبرى لما كان يسيرى م الحرامية والقطر جرى من قدامه ، ولقى إن الحرامية ح يلحقوه راح فابت من بين عجل القطر ؟
— فاكرين .

كان شارلس هتشنسون بطل رواية سلسلة اسمها الخدعة الكبرى ، وكان من الصعب على رواد سينما إيديال أن ينطقوا اسم البطل أو يحفظوه ، فأطلقوا عليه اسم الخدعة الكبرى وفتحوا الحاء ، وكان فؤاد الشامي من المعجبين بذلك البطل لذلك أراد أن يقلده فقال :

— مين يقدر يقوت زيه من بين عجل القطر ؟

فقال أخى سعيد :

— أنا .

وكأنما ضايق صديقنا فريدون أن ينفرد سعيد بالبطولة فقال :

— وأنا .

ولم ينتظرا إشارة فؤاد ، بل انحنى سعيد وفريدون وراحا يتحيانان الفرصة ليندفعا مسرعين بين عجلتين متحركتين من عجلات القطار ، كان القطار يسير بطيئا فاندفع سعيد وفريدون بين عجلتين وأصبحت تحت عربة القطار ولم يخرجوا من الناحية الأخرى فقد اتنا بهما رعب شديد ، فاستلقيا على وجهيهما حتى مرت جميع العربات ثم نهضا لا يجدان لسانيهما من الرعب . ومرت لحظات كنا يقاومان فيها الفزع ثم تحركت الشفاه فأخذنا بمجدان شجاعتيهما وفؤاد الشامى ينفخ في غرورهما .

وبلغنا أرض المثلث فوجدنا فريقا من الأزهر يتلرب هناك ، فعرضنا عليهم أن نلاعبيهم فقبلوا ، فإذا بأصواتهم تملأ أرض الملعب :

— القهقرى يا شيخ عبد المقصود القهقرى .. أصب المرمى يا أستاذ .

وراح فؤاد الشامى يلعب ألعابا حشنة فكان الشيوخ يتحاشون الهجوم عليه . واشتهر أمر فؤاد الشامى في أرض المثلث ، كنا إذا ما لعبنا ضد فريق وجرى فؤاد صوب من معه الكرة من الخصوم صاح المتفرجون :

— حاسب ! فؤاد الشامى وراك .

فكان اللاعب يقفز في الهواء ويترك الكرة فيأخذها فؤاد في يسر ، وبذلك أصبح فؤاد قلب دفاعنا المرعب .

وبعد كل مباراة كنا نسير على حافة ترعة غمرة ، وكان يجذب نظرى الصيادون الذين يصطادون السمك هناك ، وذات صباح ملأتنى رغبة أن أنطلق لأصطاد في الترعة ، فعرضت الأمر على صديقى فوزى وكان أهله من البهائيين فأطلقوا عليه اسم عباس تيمنا باسم عباس البهاء رسول البهائية .

كنت أنا وعباس زميلين في مدرسة كان أهلنا يحشون بنا إليها في الصيف ليستريحوا من غفرتنا ، وأذكر أن مدرسة الفصل كانت تقبلنى كلما دخلت علينا . وفي ذات يوم قبلت عباس فتملكتنى غيرة شديدة فهجمت على عباس أنشب في وجهه أظافرى . كنت منذ أيام أم عباس الندابة قد تعلمت أن الزواج حيازة وأن ليس هناك معنى لقولهم إن أم عباس زوجتى إلا أنها ملكى ، فكيف سمحت لمدرستى لنفسها أن تقبل غيرى ، لم أكن قادرا على أن أضربها فضربت صديقى الصغير تعبيرا عن استيائى .

وانطلقنا إلى ترعة غمرة وأنا نشوان . كانت أول مرة أذهب فيها لأصطاد ولم يكن معي غابة ولا شخص ، فقد رأيت الأولاد ينزلون إلى الترعة ويصطادون بزجاجة كسر طرفها فعزمت على أن أفعل مثلهم .

دخلت حدائق على الشاطئ ونزلت إلى الماء حتى وصل إلى ركبتى ، ونزل عباس معي ورحنا نحاول أن نصطاد بالزجاجات التي أمسكناها بكلتا يدينا . وبعد محاولات دخلت سمكة صغيرة إلى الزجاجاة فكدت أطير من الفرح ، إنها أول سمكة أصطادها في حياتي وإنها للذة كبرى أن يجنى المرء ثمار جهده .

وانتهت مغامرتنا بأن اصطادنا بضعة سمكات واستولت على تفكيرى فكرة ، كان معي قرش تعريفة وإننا نستطيع أن نشترى به رغيفين وأن نتناول غداءنا من عرق الجبين .

وعرضت الفكرة على عباس فرحب بها ، وجمعنا بعض الأوراق والأعشاب وسألنا أحد المارة أن يعطينا عود ثقاب فأعطانا أحدهم عود ثقاب أحمر ، فحككته بقطعة



حجر فاشتعل ، وأوقدنا نارا أخذنا نشوى عليها السمك .
وعاد عباس برغيفين كبيرين ساخين فرحنا نأكل بشهوة ، وقد كانت تلك الأكلة
من ألد الأكلات التي تناولتها . وبعد أن شبعنا أخذنا نتشاور ، لماذا نعود إلى بيوتنا وقد
أكلنا ؟ من الأفضل والأعقل أن نتنظر إلى جوار التربة نرقب الصيادين حتى يحين
موعد لعب الكرة ، فننطلق إلى أرض فاكوم أرض المثلث ونوفر الذهب والإياب
وتعب أرجلنا .

وبدأ اللعب فنسينا البيت ومتاعبه ، بل نسينا أنفسنا ، حتى إذا ما غابت الشمس
في الأفق الغربي قفلنا عائدين إلى بيوتنا في هدوء ، فما خطر على قلبى أن هناك من
انشغلوا بغيايأنا وأنا فعلنا شيئا منكرا .

وأسرع إلى أحمد وسعيد عندما لحاني مقبلا وقالالى في استنكار :

— كنت فين ؟

— كنت في أرض المثلث .

— وما جتشى ع الغدا ليه ؟

— اتغديت .

— طب اطلع بقى شوف إيه اللي مستنيك .

وسقط قلبى في حداثى ، وأراد عباس أن يرى نفسه من جهة الغياب عن البيت
طوال النهار فقال وهو ينظر إلى :

— كان ح يغرق في التربة لولا أنا نجيت .

ولم يكن هناك وقت لأكذبه فقد انتشرت الفرية في سرعة عجيبة ، حتى إنها بلغت
أسمى قبل أن أصعد لأتلقى وعدى .

وصعدت إلى الطبقة الرابعة من منزلنا حيث كنا نسكر وأنا أكاد أموت من
الخوف ، لماذا ستضربنى أسمى ؟ ألاأنى وجدت طعاما فأكلت فلم يعد هناك ضرورة
ملحة تدفعنى إلى العودة ؟ كنت لا أرى البيت أكثر من مكان آكل فيه وأنام فيه ، ولم
أعرف بعد ذلك القلق المدمر الذى يتتاب الوالدين إذا ما غاب ابنهم عن موعد عودته .
ومن أين لى أن أعرف مثل تلك المشاعر التي ما كنت قد أحسست بها بعد ، كنت ابنا

ولم أكن أبا ، كنت أنشد التحرر وكنت أضيق بالمشاعر الأبوية ، وكنت أقرر في أعماقي أنني لن أكبل أولادى إذا ما قدر لي أن يكون لي أولاد في مستقبل حياتي بمثل ما كبنتى أبواي بمشاعرهم ، ولكن هيهات !

وما إن رأيتنى أمى صاعدا في الدرج منكس الرأس حتى خفت إلى قفزا وجذبتني من يدي إلى الغرفة الداخلية لتضربني ولا يصل صوت استغاثاتي إلى جدتي التي كانت تحتج دائما على ضربي .

وبدا الصفع والركل ، وأمرع عمى حنفي وإخوتي محمد وأحمد وسعيد ليخلصوني من يدي أمى دون جدوى ، بل أخذت تضربني في عصبية وهي تقول : — إذا كان لازم تموت .. تموت قدام عمى أحسن .

ولم أفهم الفرق بين أن أموت بعيدا عنها أو أموت في يديها ، واشتد الضرب حتى لم أعد أحتمله فأنفقت من يديها وانطلقت إلى البلكوكة لأقفز من الطبقة الثالثة فرارا من الآلام التي كنت أقاسيها .

وجرى خلفي عمى وإخوتي وجذبوني إلى الخلف قبل أن أقفز من البلكوكة ، ووضعوني في وسط الحجرة وانهاكوا على جميعا يضربونني دون رحمة .

وحملت إلى سريرى ودموعي تغسل وجهي وصدرى يهبط ويصعد في تنابع سريع . وجاء أوى يمشي على أطراف أصابعه ونظر في وجهي ليطمئن أنني لا أزال على قيد الحياة ، وذهب إلى الشباك يحكم إغلاقه حتى لا أعاود القفز منه ، ولم أتم تلك الليلة ولم تغمض لأى عين ، فقد مضى طوال الليل يغدو ويروح بين حجرته وحجرتي ، وقد خفف من آلامى حنان أوى الفياض وإن لم تتحرك شفتاه بكلمة . ترى ماذا سيكون حالى لو عاملتنى أمى بنفس الحنان الذى كان يغمرنى به أوى ؟ لا شك أنني كنت سأكون رجلا آخر ، رجلا يلاطم الحياة وتلاطمه بعد أن تلفظه جميع المدارس ، فقد كنت في تلك السن أمقت المدرسة أشد المقت حتى إذا ما نهضت من نومى ورأيت سطوع الشمس ، شعرت بضيق شديد لأننى لم أمت في أثناء النوم . إنها أمى التي كانت ترغمنى على الذهاب إلى المدرسة ، حتى حصلت على الشهادة الابتدائية بعد سبع سنوات أذرع فيها شارع سكة الظاهر فباب الشعرية فأمر الجيوش فالتحاسين

فالدرب الأصفر ، فمدرستي التي كان لا ينقطع سيل الجنازات عنها ، فهي في الطريق بين المشهد الحسيني والمقابر ، فما كان يمر يوم إلا وأنا أذكر الموت ، ولا شك أن النعوش التي كانت تلازمني كظلي كان لها أثر عميق في نفسي . بل إنها صارت إحدى مكوناتي : فقد عشت منذ نعومة أظفاري أفكر في الموت وأعتقد أنه الحقيقة الوحيدة في هذا الكون ، وأشرد طويلا مفكرا فيما بعد الموت ، وما أكثر الصور الحسية التي أمدني بها خيالي في ذلك الوقت للحساب ووضع الموازين والصراط والجنة والنار ، وما أمتع الحوار الذي كان يدور في وجداني بيني وبين أقاربي الذين نجرعوا ككوس الموت . كنت أسألهم عما رأوا في الآخرة وكنت أجيب عن الأسئلة بألستهم إجابات أستمدّها مما اخترن في ضميري من معلومات ساذجة سمعتها من جدتي أو أمي أو بعض أصدقائي من الأطفال . كان الموضوع أكبر من تصورات غلام لا يزال في المدارس الابتدائية ، ولكنني كنت شغوقا باستطلاع كنه الحياة الثانية ، وكنت ألقى سمعي وكل حواسي إلى مدرس الجغرافيا المتدين الذي كان يحلو له أن يحدثنا عن الدين وعن الموت وما بعد الموت ، وكان حديثه أمتع من حديث مدرس الدين وأحب إلى قلبي .

١٨

عدنا والشمس تميل للغروب من مدارسنا فألقينا حقائب كتبنا وأسرعنا إلى حيث كان فؤاد الشامي ينتظرنا في حارة بحر ، وما كنت أفكر أين يمضي فؤاد سحابة يومه ومن أين يأتي ولا إلى أين يذهب ، كان يخيل إلي أنه قد زرع في الحارة وأنه أحد معالمها .

واجتمعنا حول فؤاد فراح يحدثنا عن مغامراته وعن التدريبات الرياضية التي يقوم بها كل يوم . إنه يدعي أنه يحمل الأثقال وأنه دخل ذات يوم السجن ولم يقل لنا لماذا بل قال إنه لم يدع تدريباته اليومية في محبسه ، إنه كان يرفع السجان بين يديه عدة مرات كما يفعل بالأثقال .

وحدثنا عن الحرب التي دارت بين الأتراك واليونان ، وراح يصف في مبالغة (هذه حياتي)

ما يفعله الجندي التركي باليوناني ، إنه يغمس السونكي في عدوه ثم يرفعه في الهواء ويلقيه خلف ظهره ويأخذ ما معه من طعام ويلتهمه . ولم يكن فؤاد يكتفى بالرد بل كان يمثل الحادثة بوجهه ويديه وصوته فيقول كما يقول الجندي التركي الذي يتخيله :
— قو .. قا .

ثم يمثل كيف يلتهم الجندي التركي طعام اليوناني القليل :
— همهم .. قو قا .. همهمهم .

ويستمر في الطعن والأكل لكأنما الجندي التركي لا يشبع وكأنما الجندي اليوناني قد وقف صامتا كالبلبل لا يفعل شيئا ولا يحرك ساكنا حتى يطلعته التركي ويلقيه خلف ظهره ويلتهم طعامه وهو يصيح :
— قو .. قا .. همهمهم .

كان فؤاد الشامي واسع الخيال ، ولو استمر في المدارس لكان من كبار كتاب المغامرات .

وجرنا الحديث إلى ذكر المصارعة فقال فريدون ، وكان على الرغم من صغره
وصغر حجمه يحب أن يكون منافسا لفؤاد في القوة وفي سرد المغامرات :
— إبراهيم كامل فاز ببطولة مصر في وزن الريشة .

وما كنت بعد أعرف ما تعنيه الكلمة ، ولكن فؤاد أخذ يشرح لنا الأوزان ويعرفنا الفرق بين وزن الريشة ووزن خفيف الثقيل ، وأسهب في شرح أصول المصارعة فقال
أحدنا :

— أنت لعبت مصارعة يا فؤاد ؟

فراح فؤاد يتحدث عن انتصاراته في المصارعة ، ثم ختم حديثه بقوله :
— أنا ح اتحدى إبراهيم كامل على اللقب .

وأحضرنا ورقة وقلمنا وراح فؤاد يكتب تحديه لإبراهيم كامل على لقب بطولة مصر ، وختم الرسالة بتوقيع فؤاد السوري . وسألناه عن السبب فراح يخبرنا أنه أصلا من سورية وأن الشام تضم سورية ولبنان والأردن وفلسطين . وفي صباحا اليوم التالي اشترينا صحيفة الأهرام ، ولم تكن صحف الإثارة قد عرفت بعد في مصر ولم تكن

مهاترات السينما والكرة قد استولت على الصحافة الجادة ، بل كان كبار الكتاب والأدباء يسقطون ذوب نفوسهم لخدمة قضايا الوطن ولبناء الإنسان المصرى الجديد ، فقلبنا صفحات الأهرام ووقفنا عند عمود الرياضة ، فقرأنا فى نشوة نبأ تحدى فؤاد السورى لإبراهيم كامل .

ورد إبراهيم كامل بقبول التحدى ، فوجدنا مادة للتحديث حتى يحين الموعد الذى تحدد للمباراة .

وغاب فؤاد الشامى عما بعض الوقت ثم عاد يقول إنه كان يتدرب للقاء الكبير وإنه يدعونا لنشاهده كيف سيصرع بطل مصر . وراح يشرح لنا كيف سيبدأ المباراة وكيف سينتصر بالكتف ، وما كنت قد رأيت مصارعة إلا فى السينما فاشتقت إلى الذهاب مع رفاق الحى إلى النادى لأرى شابا أعرفه يلعب لنيل لقب بطل مصر . ولكن أمى أبت أن توافق على ذهابى فأنكمش أخواى أحمد وسعيد ولم يذهبا ، كانا يطلقانى لطلب الإذن أو الشئ من أمى ويرقبان النتيجة من بعيد ، فإن كان فى الأمر ضرب أو زجر كان ذلك من نصيبى ، وإن حظيت بموافقة على فعل شئ أو أخذ شئ انسحبت الموافقة عليهما ، فكان على الغرم وحدى وكان الغنم شركة بيننا .

ورحت أتمنيل صورة فؤاد الشامى منشورة فى صحيفة الرياضة بالأهرام وقد كتب تحتها بطل مصر فى وزن الريشة .

و لم أستطع فى ذلك اليوم أن أدخل فراشى لأنام ، كنت متلهفا على سماع النبأ العظيم ، فما إن سمعت أصوات الرفاق وهم عائدون من المباراة حتى هبطت فى الدرج عدوا دون أن أستاذن أمى وليكن ما يكون .

وأسرعت إلى فريدون أسأل عما حدث ، فقال لى فريدون إن المباراة انتهت بعد ثانية واحدة من إعطاء الحكم إشارة البدء . تقدم فؤاد ليصافح إبراهيم كامل ، فخطف إبراهيم يد فؤاد بعد المصافحة ورفع فى الهواء وألقاه أرضا ، وصفر الحكم وأعلن الحكم انتصار إبراهيم كامل على خصمه بالكتف القانونية .

واستأنات لما سمعت ذلك من فريدون ولم أصدق ، وعللت ذلك بحقده على فؤاد ، ولكن الرفاق جميعا أكدوا لى ما رواه فريدون .

وفي اليوم التالي جاء فؤاد ولم يخفف من غلوائه ، بل قال مبررا هزيمته :
— نحدنى على خوانة .

كان فؤاد يستشعر في قرارة نفسه مهانة ، وقد فطن إلى أن مكائته قد اهترت بيننا ، فكان لا بد من أن يقوم بمخاطرة يسترد بها مكائته ، فجاء إلينا وهو يركب بسكليتته وراح يتأيل بها يمينا وشمالا حتى كاد في كل مرة يلمس الأرض ، ثم قفز من فوقها في رشاقة ووقف أمامنا وقال :
— أنا ح أهزأ الترمواى .

ونظرنا إليه في دهشة . إننا نعرف التهزىء في الكرة ، إنه مراوغة الخصم والمرور منه ، فكيف يتأتى لفؤاد أن يهزىء الترام . وقبل أن نتيق من دهشتنا ، قال :
— مين ييجى معايا .
فقلت دون تفكير :
— أنا .

وركبت أمام فؤاد الشامى على البسكليت ، وذهبنا إلى شارع الخليج المصرى وهو شارع بور سعيد الآن ، وكان شارع الخليج ضيقا جدا حتى إن الواقف على سلم الترام كان يشبح بكتفه في بعض المناطق حتى لا يرتطم بجدران المنازل .
وخرجنا من شارع الزعفرانى إلى شارع الخليج ورفاق الحى يسرون خلفنا ليروا المغامرة الجديدة ، وأصبحت أنا وفؤاد في شارع الخليج ، وإذا بفؤاد يندفع بالبسكليت بين قضبان الترام في سرعة حتى أصبحنا أمام ترام مقبل مسرعا ، ولم يبق بيننا وبينه إلا بضعة أمتار .

وسقط قلبي في حذائى وانتابنى خوف شديد ، وزاد اضطرابى لما رأيت سائق الترام يفرمل في حالة هستيرية وأصوات الركاب الجالسين خلفه تنطلق مفزوعة مدوية ، ولم أر ماذا اعتري رفاق الصغار ، وفي مثل لمح البصر انحرف فؤاد يمينا ومرك كالسهم بين ترامين ، الترام الذى هزأه وترام آخر كان مقبلا من الاتجاه الآخر ، وفي لحظة كأنها دهر تعطلت كل حواسى وإن كدت أموت من الخوف .

وخرجنا من بين الترامين فأحسست كأنما خرجت من القبر ، وشعرت بالهواء

منعشا يضافح وجهى . وعدنا إلى مكاننا المختار فجلس على شبائيك البدرومات أروى قصة شجاعتي ويروى فؤاد الشامى كيف هزأ الترام ، وكيف أن سائقه كاد يموت من الرعب ، وكيف أن بعض الركاب قد أصيب من جراء الفرملة المفاجئة ، وكيف أن السائق أطلق الشبكة لتتقطنا إذا ما صدمنا ، وكيف وكيف . وما أنخصب خيال فؤاد ، كانت له قدرة عجيبة على كساء حادثة بسيطة بلحم من المبالغات . وكانت حادثة تهزىء الترام خطوة أخرى فى الطريق الذى اختاره لنفسه : طريق المغامرات .

١٩

كان دكان أبى فى شارع سوق الجراية ، وكثيرا ما كنت أفكر من أين جاء هذا الاسم ، وكنت أسأل من هم أكبر منى سنا فليل إلى إن الحكومة كانت تصرف للمجاورين بالأزهر جراية ، أى أنها تجرى الأرزاق على طلاب العلم بالأزهر ، فكان الطلاب يحملون إلى ذلك الشارع الحبز ويبيعونه هناك ، فعرف المكان بسوق الجراية . وكان يرقد فى حوض دكان أبى دكان العم سيد الشامى ، وكان العم سيد ضئيل الجسم يرتدى جلبابا بنيا من الصوف ويضع الطربوش على رأسه ، وكان يبيع التبناك . كان طوال النهار يقص التبناك أو يلصق بالنشا أطراف الأكياس التى يعدها لوضع التبناك فيها ، وكثيرا ما كان أبى يطلب منا أنا وإخوتي أن نذهب إلى العم سيد لتعاونيه فى لصق الأكياس ، فكنت أجد لذة فى هذا العمل فى أول الأمر ، وسرعان ما يتسرب إلى الملل واستشعر آلاما فى كفى فأنسل من مكان فى صمت لأعود إلى الجلوس بجوار الخزانة الكبيرة التى كانت فى ظهر دكان العم سيد . وكان ذلك المكان فى دكاننا الجلوس أبى وجلوس الخواجات الذين يأتون لبيع الزيت أو الشاى أو ورق اللحم أو لتسلم قيمة فاتورة حل أجلها ، وكان أصدقاء أبى المقربون يشربون القهوة أو يدخنون السجاير هناك .

وكان العم سيد من المحيين إلى أبى . إنه طيب الحى ، فما من حالة تعرض عليه إلا

يجد لها دواء في تذكرة داود ، وكانت ثقة أهل الحى في كفاءته تفوق ثقتهم في أعظم طبيب عرفته مصر في ذلك الوقت .

جاءه أبى ذات يوم يشكو إليه أن سحابة بدأت تخيم على عين أخى فتوح ، وأخى فتوح كان قد ولد بعدى ، ووضعت أمى بعده بتين ، جعلتا حياتها أكثر إشراقا ، فقد تحقق لها ما كانت تتمنى من إنجاب بنت ، وراح العم سيد يفحص عن عيني أخى في اهتمام ثم رفع رأسه وقال :

— الحمد لله . السحابة ما وصلت لننى العين .

وعكف العم سيد يقرأ في تذكرة داود ، وكنت في ذلك الوقت أعتقد أنها من تأليف سيدنا داود نبي الله فما كنت أعرف شيئا بعد عن داود الأنطاكي ، ثم طلب من أبى إحضار تفاحة ، فلما جاء بها حفرها ووضع فيها سكر نبات ، ثم طلب من أبى أن يضعها في فرن العم أحمد شكشوك حتى تنضج .

كان العم أحمد شكشوك فطاطرى أمام دكان العم سيد ، فذهب إليه أبى وطلب منه أن ينضج التفاحة ، فوضعها في الفرن بالقرب من النار ثم راح ينظر إلى العم سيد فأنفاه منهمكا في قص التميأك ، فالتفت إلى أبى يسأله عن سر التفاحة ، فراح أبى يروى له القصة والرجل يسمع وقطع المعجين تنداح بين يديه على الرخام الذى أمامه ثم تطبق في مهارة عجيبة لتصبح فطيرة باللحم والبيض أو فطيرة بالسكر ، وما كان في دكان العم أحمد شكشوك صنبور ماء ، فكان الآكلون في داخل دكانه يمسحون أيديهم بعد أن يأكلوا هنيئا مريئا بالردة الموضوعة في قفف صغيرة بأركان المكان .

ونضجت التفاحة فأخذها أبى إلى العم سيد ، فراح يفحص عنها في اهتمام ثم قال لأبى :

— بكره الصبح ح اجيب لك القطرة .

وفي صبيحة اليوم التالى كان العم سيد يقدم إلى أبى زجاجة القطرة ويصف له عدد النقط وعدد المرات التى تستعمل فيها قطرة التفاح ، وكم كانت دهشتى لما رأيت السحابة قد انقشعت عن عين أخى ، فازددت إعجابا بالعم سيد وأصبحت أراه رجل الأسرار عندما يحدثنى عن حجر الفلاسفة ، وأنه يحاول أن يحيل في معمله الصغير في

بيته التحاس إلى ذهب .

وكان أمام دكان أبي الشيخ مصطفى بائع النشوق والعم إبراهيم تاجر الفحم ، وكان الشيخ مصطفى وإبراهيم نقيضين ، كان الشيخ مصطفى يرتدى الجبة والقفطان والعمامة ، يعتنى بمظهره ويطلق الضحكات المجلجلة في الشارع ، بينما العم إبراهيم يرتدى على الدوام جلبابا أزرق وقد ترك الفحم بصماته على وجهه ويديه ، وكان لا يغادر دكانه أبدا . كان يتناول طعامه فيه ويقضى نهاره صامتا ويمضي ليله نائما بين قفف الفحم وجوالاته . وكان الناس يتهايمون أن العم إبراهيم لا يغادر الدكان لأنه يدفن فيها صفائح الذهب والفضة ، وما كنت أصدق ما يتناقله الناس عنه فقد كنت أراه يتناول طعاما واحدا وأن له صبورا عجيبا على الفول والطعمية .

و ذات يوم انتشر في الشارع أن الشيخ مصطفى عزم أبو النور على الغداء وأنهما سيذهبان إلى بيت الشيخ مصطفى في زرع النوى للغداء . وانتشر الهمس بين الرجال وكان الهمس ينتهى بابتسامات ، وبلغ الأمر أن اثنين من أصدقاء أبي قد تراهنا على شيء لم أدر ما هو . وفي اليوم التالي تكشف كل شيء ، ذهب الرجلان إلى البيت ووضع الشيخ مصطفى كيلو الفسيخ أمام الضيف وبدأ الضيف في الأكل فالتهم الخبز الذي في شقة الشيخ ، وأراد الشيخ أن يلبي طلب الضيف من الخبز فأرسل إلى امرأته بطلب منها مشنة العيش ، وكان الناس يخبزون الخبز في البيت ليكفيهم عدة أيام ، وأتى أبو النور على مشنة العيش وعلى الفسيخ وعلى السردين الذي أتى به الشيخ مصطفى لأهل البيت . ولم يشبع أبو النور وراح الشيخ مصطفى يرسل أولاده إلى السوق ليشتروا خبزا ، واستمر أبو النور في الأكل دون أن يشبع . وأخيرا ذهب الشيخ مصطفى إلى أبو النور وقال له متوسلا :

— أرجوك . ما تفضحنيش .

وفي صبيحة ذلك اليوم كان كل تجار شارع سوق الجراية يتفكهون بما كان بين الشيخ مصطفى وأبو النور . واتضح لي أمر ذلك الرهان الذي كان بين صديقي أبي ، تراهن أحدهما على أن الشيخ مصطفى لن يستطيع أن يشبع أبو النور وكسب الرهان ، وقال وهو يضحك :

— مش قلت لك ده صاروخ .

وعرفت منذ ذلك اليوم أن « صاروخ » معناها أن الرجل يستطيع أن يأكل دون أن يشبع ، وقد رأيت الفراشين في بعض أفراح الحى يقبضون على بعض الرجال ويشبعونه ضرباً وهم يجذبونه بعيداً عن الموائد ويقولون :

— صاروخ ، ده صاروخ .

حاولت في ذلك الوقت أن أجد من يشرح لى تلك الظاهرة ، ولكننى لم أقتنع بكل ما قيل لى لأن ما كان يقال شيء لا يصدقه عقل .

وضحك كل الحى مما كان بين الشيخ مصطفى وبين أبو النور إلا العم أحمد الجزار الذى كانت دكانه ملاصقة لدكان الشيخ مصطفى ، فهو عابس دائماً ، وقد لفت ذلك العبوس كل زبائنه حتى قيل إن فى حياته سرا ، وتوسع الناس فى سوء ظنهم فأكدوا أن السر يتعلق بحياته الزوجية ، وكان سبب ذلك الاستنتاج أن أحدا لم ير زوجته أبداً ، ولم يُر شباك من شبائك شفته مفتوحاً ، فأطلق الناس الأعنة لأخيبتهم ليتصوروا ما شاء لهم التصور ما يمكن أن يجرى بين رجل عبوس وأهل بيته خلف أبواب وشبائك مغلقة . ولما كانت أغلب القلوب مريضة ، ولما كانت قالة السوء أسرع انتشاراً من الكلمة الطيبة ، فقد أصبحت الأوهام حقيقة والخيالات أمراً لا يأتىه الباطل من بين يديه ولا من خلفه ، وأصبحت للرجل صورة واضحة فى الأذهان وإن كانت بعيدة عن حقيقة جوهره وعن لب الحقيقة .

٢٠

عاد فريدون من مدرسته وهو فى قمة السعادة ، فقد أتاحت له فرصة رسم سعد زغلول . كان يجيد الرسم وقد انضم إلى فرقة الكشف بمدرسة باب الشعرية ، وجمعت الظروف الحسنة بين الفرقة وبين زعيم الأمة ، فقدم المشرف على الفرقة التلميذ الصغير إلى بطل ثورة ١٩١٩ ، وقال للزعيم إن التلميذ يسعده ويشرفه أن يتفضل حبيب الشعب ويسمح لابنه الصغير أن يرسمه .

فابتسم سعد باشا وسمح لفريدون بأن يرسم له صورة بالفحم ، فكان أول ما بدأ به فريدون أن رسم أذن الزعيم ، فسأله سعد مداعبا :
— اسمعنى بديت بودنى ؟
فقال فريدون على الفور :
— لأنى سمعت أن سمع دولتكم قوى .

هذا ما قاله فريدون وهذا ما وعيته مذ سمعته منه ، والله وحده يعلم إن كان ذلك قد وقع فعلا أو أن القصة كلها من نسج الصبى الصغير ، فقد كانت هناك منافسة قوية بين فريدون وبين فؤاد الشامى ، كان كل منهما يطلق لخياله حرية السبح والسرح إذا ما تحدث عن نفسه وعن مغامراته .

وكان التنافس يصل بين الاثنين إلى درجة التحدى ، فكان كثيرا ما نرى فؤاد الشامى وفريدون يلعبان لعبة الذراع الحديدية . كان يركز كل منهما كوعه على قاعدة شباك البدروم الذى يجلس عليه دائما فى حارة بحر ، ويقبض كل منهما بكفه على كف غريمه ثم يحاول كل منهما أن يثنى ذراع الآخر ، حتى يطرحه أرضا ، وكان فؤاد والحق يقال ينتصر على فريدون فى كل مرة ، ولكن فريدون يدعى أن فؤاد كان يميل بكل جسمه وهو يحاول أن يثنى ذراع خصمه ولم يكن ذلك من أصول اللعبة .
وكان فؤاد يزعم أنه أقوى من لعب هذه اللعبة وكان يقول متحديا :

— من يلاعبنى برا دى فير ؟ Bras de Fer ؟

وكان فى لسانه لثغة فكان ينطقها نطقا فرنسيا صحيحا ، وذات يوم جاء ليلعب معنا محمد ابن عمى عبد الغنى ، وكان غلاما ساذجا إلا أنه كان قوى البنية ، وسمع فؤاد وهو يتحدثنا جميعا ويزعم أن أحدا لم يخلق بعد ليهزمه فى لعبة الذراع الحديدية ، وقبل محمد ابن عمى التحدى فى تواضع ، ثم ركز مرفقه على قاعدة الشباك وقبض على كف فؤاد وفى يسر عجيب ثنى ذراع فؤاد ، فصاح فؤاد :
— لا .. لا .. دا مال بكل جسمه .

وقيل محمد عبد الغنى أن يلعب مع فؤاد مرة ثانية وهزمه فى المرة الثانية . وضايق فؤاد أن يهزمه غلام حدث فأتى بكرة حديدية يتصل بها قضيب قصير من الحديد ،

وقبض على قضيب الحديد وراح يرفع الكرة للتدليل على قوة رسغه ونظر إلى محمد عبد الغنى فى نحد ، فمال محمد وقبض على قضيب الحديد ورفع الكرة إلى أعلا وذراعه ممددة ثابتة على قاعدة الشباك ، ثم ترك الكرة وانسل فى صمت وقواد يرقبه فى غيظ شديد .

وضايق فريدون قوادا بتعليقاته فأسرهما فى نفسه ، فلما ذهبنا إلى السينما وعدنا إلى الحى نتناقش كمادتنا كان فريدون واقفا وقد أسند رأسه إلى حديد بلكونة فى الدور الأرضى ، وحى الحديث بين قواد وفريدون فعا كان من قواد إلا أن لكم فريدون لكمة قوية فى وجهه ، فكانت لكمة قاسية وكان رد فعل حديد البلكونة أقسى . إنه تألم من اللكمة ومن ارتطام مؤخر رأسه بالحديد .

وبدأت مشادة كلامية حادة بينهما ، ثم انطلق فريدون إلى خاله شيرازى يشكو إليه ما أصابه على يد قواد ، ووقفنا نتظر ما سيفعله الخال بقواد . كنا نلهف لرؤية الصدام القادم ، فخال فريدون مصارع مفتول العضلات أو هكذا خيل إلى فى ذلك الوقت ، وهو قادر على أن يضرب قواد . وكنا جميعا نتمنى من كل قلوبنا أن يوجد فى الحى من يضرب قواد وأن يكسر غروره .

وجاء شيرازى وفريدون وأخوه عباس خلفه وأسرعنا إليهم لنسير فى مركب التحدى ، انضممنا صراحة إلى فريدون وتأهبنا لنشهد معه ، فقد بدأت مضايقات قواد لنا توغر صدورنا .

ووقف شيرازى أمام قواد وجهها لوجه ، ودار بينهما حوار انتهى بالاعتذار والتهديد . ولم ترتج لذلك نفوسنا فقد كنا نشئى أن تمرغ كبرياء قواد فى الأرض . وأردنا أن تأسى فابتعدنا عنه وأخذنا نضخم أقوال شيرازى وتهديداته ونرقب ما نأتى به الأيام .

وكان فى الحى فريق كرة أكبر من فريقنا ، كان يضم بعض لاعبى الأندية ولاعبى المدارس الثانوية . وآراد قواد أن ينضم إلى ذلك الفريق ، ولم تلق إرادته استحابة فحقق على كل من فيه ، ودارت ذات يوم مناقشة بين قواد وبين فرغل أحد أفراد الفريق الكبير

انتهت بأن هم فؤاد بضرب فرغل ، فما كان من فرغل إلا أن وضع يديه في جيبي بنطلونه وراح يضرب فؤاد بكلتا رجلية ، كأنما كان يضرب كرة ضربات مباشرة . وعجز فؤاد عن أن يتقدم ويحقق هدفه بأن يقبض على وسط فرغل ، وكانت علقته علقت بذهني . وبعد أن انصرف فؤاد يلحق هزيمته رحنا نحتفل بتلك الهزيمة التي قد تعيد إلى فؤاد صوابه ، ولكن فؤاد عاد في اليوم التالي كأن لم يضرب بالأمس وراح يضايقتنا في لعبنا مستغلا تفوقه الجسماني علينا .

وتشاورنا وقررنا أن نقاطعه ، وأن نلفظه من مجتمعنا الصغير ، وكان القرار بالإجماع ، ولكن من ذا الذي يعلق الجرس في عنق القط ؟ وتقدم أخى سعيد وقال : — أنا سأتحداه .

وجاء فؤاد والتفتنا جميعنا إلى سعيد ، ترى هل ينكص على عقبيه ويتفوق من الخوف ؟

وتقدم سعيد من فؤاد وقال له :

— مش عايزينك تلعب معنا ،

— طب ما فيش لعب .

وأقى سعيد بالكرة وقال في تحد :

— لأ . فيه .

ولعب سعيد الكرة إلينا لنبدأ مباراة التحدي ، فهجم فؤاد واغتصب منا الكرة وأخرج من جيبيه مطواة وجعل يطعننا ثم راح يمزقها قطعا ، فقال له سعيد وهو يقف على رأسه :

— قالح . هو ده اللي قدرت عليه ؟

فألقي فؤاد بقطع الجلد إليه وقال وهو يتنصب في تحد :

— أنا مش ح اضربكم انتم . أنا ح اضرب أبوكم هناك في الدكان .

وذهب فؤاد من أمامنا ، والتفت سعيد إلى أشلاء الكرة وقال :

— أهو ده تمن طرده .. مش ح يرجع هنا تاني أبدا .

وفي المساء علمنا أن فؤاد ذهب إلى أبي يعتذر عما بدر منه ، وأن أبي هدده بالآ

يقتررب منا . ورحل فؤاد من حيننا ونزل باليكبرية ، بحى قويسب آخر قويسب من حيننا ، وكانت بداية المحدثار فؤاد الشامى .

٢٩

لم تذق مصر طعم الراحة منذ أن ولدت ؛ قاست ويلات الحرب العالمية الأولى وما انتهت الحرب حتى فرضت إنجلترا عليها الحماية ، وثارت مناقشات حول ضم مصر إلى ممتلكات الإمبراطورية البريطانية التى لا تغيب عنها الشمس وفرض الحماية عليها ، وقيل فى ذلك الوقت إن الحماية أخف وأهون من الضم لكأنما كتب على مصر ألا تعرف الاستقرار . وتكون الوفد المصرى وقامت ثورة ١٩ وقبض على سعد باشا ونفى هو وصحبه إلى مالطة ، وعاد سعد من منفاه ثم قبض عليه ثانية ونفى ثم عاد ، وجاءت لجنة ملتر وحدثت مقاطعة اللجنة ، واستمر الكفاح بين المصريين والإنجليز وظلت النار مشبوبة لم يحب لها أوار .



وكانت المشادات السياسية نشب في كل مكان ، وكانت أغلبية الشعب وفدية حتى إن غلاة المتعصبين للوفد كانوا يقولون : الاحتلال على يد سعد ولا الاستقلال على يد عدلى . وأجريت الانتخابات وقد شغلت الانتخابات كل طوائف الشعب ، وأنفق الناخبون أموالا طائلة ، وانتشرت الشائعات حول المبالغ التي بعثرت لاكتساب الأصوات ، فقيل إن سليم عبده مرشح الوفد في دائرة الجمالية أنفق كل ثروته ليفوز في الانتخاب .

وفاز الوفد فوزا ساحقا ، وانطلق النواب الوفديون إلى مجلس الأمة ، واجتمع المجلس اجتماعا صاحبها خرجت أنباؤه إلى الشعب ، قالت الصحف إن المجلس انتخب سعد باشا زغلول رئيسا لمجلس النواب وقالت بعض الأخبار إن عباس محمود العقاد قال في حماس : إن الأمة على استعداد لأن تسمح أكبر رأس في البلاد . وفي الحال صدر مرسوم ملكي بحل مجلس النواب قرأه زيور باشا ، وكان أقصر مجلس نواب في عمر الحياة النيابية في مصر ، فقد كانت مدته ساعة واحدة .

وراح الناس يتحدثون في كل شيء ، في سبب العدواة الشديدة بين الملك فؤاد وسعد زغلول ، فقيل إن عرش مصر قد عرض مرتين على سعد باشا في أثناء نفيه ، عرض عليه في جبل طارق وفي عدن ، فعششت العدواة في قلب الملك فؤاد منذ ذلك الوقت . وشغل الناس بمحاكمة العقاد وبالحكم عليه بالسجن . وابتدأت أهتم بقراءة الصحف وبتابعة ما ينشر في مجلة الكشكول ، ولأول مرة رأيت الكاريكاتور يلعب دورا كبيرا في حياتنا السياسية .

كنت أحقد على الرغم من صغر سننى على سليمان فوزى رئيس تحرير الكشكول لأنه كان يهاجم سعد باشا ، كنت أحب سعد باشا لما أسمع عنه من أبى وأصحابه ، ولكن ما كان يمر أسبوع دون أن أقرأ الكشكول وأحفظ ما تقوله صوره الكاريكاتيرية .

وفي ذلك الوقت كان أبى قد اشترى قطعة أرض فضاء بشارع سكة الظاهر وكان قد بدأ في بناء بيت فيها لتسكن فيه ، لم يكن البيت الجديد يعد عن بيتنا أكثر من مائة متر ، ولكن كان فرحى به شديدا لأنه أول بيت يملكه أبى ، فقد اشترى أبى قبل ذلك بيتا كبيرا في شارع محمد على ، واشترى آخر بشارع صبرى بالظاهر وقد كتب في

حجة البيت أنه منزل بضواحي القاهرة ، بل لأن أمام بيتنا الجديد لوحة إعلانات لسينما إيديال ، فلن أهروا صباح كل يوم اثنين من بيتنا الخالي إلى حيث تقع اللوحة لأعرف برنامج السينما . سيكفى في المستقبل أن أفتح الشباك أو أقف في البلكونة لأقرأ برنامج السينما الحبيبة إلينا .

وراح أصدقائنا الصغار يحسدوننا على تلك النعمة الكبرى ، نعمة أن يكون أمام بيتنا لوحة إعلانات سينما إيديال . وارتفع البناء وراح النحاتون ينحتون الحجارة التي حول باب الدار ، وقيل أن يقوم أحدهم ينحت حجر سرة عقد الباب ، جاء فريدون وكتب بخطه الجميل ١٩٢٥ ، ووقفنا نرقب النحات وهو ينحت حول ما كتبه فريدون بمهارة ، ثم رفع الحجر ليوضع في مكانه ونحن ننظر إليه فرحين مستبشرين ، لكأننا كنا نشهد وضع الحجر الأساسي لمشروع ضخم سيعود على الأمة بالنفع العميم .

وعدنا إلى مكاننا في حارة بحر نختار اسما للمجلة التي عزمنا على إصدارها وطبعها بالبالوعة ، فقد كان أخي سعيد قد كتب كل موادها ، كتب القصة وكتب المقالات وكتب الأزجال ، وكان سعيد وهو في تلك السن المبكرة قادرا على أن يحرر وحده مجلة كل أربع وعشرين ساعة . واستقر الرأي على أن تحمل المجلة اسم « نهضة الأشبال » وراح فريدون يكتب بالحبر الزفر مواد المجلة ويزينها بالصور التي يرسمها ، ورحلت أعاون على طبع المجلة ، وكان ذلك أول عهدي بالطباعة .

كانت طباعة البالوعة لا تطبع أكثر من عشرين نسخة واضحة ، فلما تم طبع النسخ أخذت بعضا منها ورحلت أوزعها على الأحياء المجاورة وكنت في قرارة نفسي فخورا بياكورة أعمالنا الأدبية . ومن كثرة ما قرأت موادها على البنائين الذين كانوا يعملون في بناء بيتنا الجديد وعلى رفاقي الصغار حفظت موادها عن ظهر قلب ، وكنت أفضل القصة الزجلية التي نظمها أخي سعيد ورسم صورها فريدون على قصة سرفاتي المصوراتي وقصة دان ودورا وتلك القصص التي كانت تصدر في مجلة الأولاد المصورة في ذلك الوقت .

وجاء فريدون ذات يوم مزهوا وأخبرنا أن حسنى أفندي مدير سينما أولمبيا قد اتفق معه على أن يرسم صورة بالألوان كل أسبوع لبطل الفيلم الأجنبي الذي يعرض في

الدار ، ولم نصدق الخبر ولكن حدث أن عرجنا يوم الخميس في أثناء سيرنا إلى سينا إيديال على سينا أولمبيا ، فرأينا فوق شباك التذاكر صورة جميلة في إطار وقد ظهر في طرفها الأيمن توقيع فريدون ، فوقفنا مشدوهين نفرظ الصورة تارة ونتقدها تارة أخرى ، فكان ذلك أول عهدى بالفنون وبالتقيد .

كان فريدون من المتعصبين مثلنا لسينا إيديال ، ولكن بعد أن تعاقدت معه سينا أولمبيا على رسم صور أبطالها صار فريدون من رواد سينا أولمبيا ، فالتبس بعضنا له بعض العذر ، ولكننا كرهنا فيه تلك النوازع المادية ، فلولا الجنيهان اللذان كان يدعى أنه يقبضهما ثمنا لكل صورة لما خان مبدأه .

وأصدرت سينا أولمبيا مجلة باسم سينا أولمبيا ، كانت تنشر فيها أخبار الكواكب وقصة مترجمة وبعض الحكم والنوادر الأدبية . وطرأت على أحى سعيد فكرة أن يكتب قصة يستوحى أحداثها من الأفلام التي يشاهدها ، وكتب سعيد قصة تقع أحداثها في محطة سكة جديد وكيف أن ه المحولجي ه قد أنقذ في اللحظة الأخيرة ابن حبيبته التي قد هجرته وتزوجت غيره وكان يلعب على قضيب القطار ، والقطار قادم بأقصى سرعة ، أنقذه بنفس الطريقة التي تتبع في الأفلام ، ألا وهي تحويل القطار إلى قضيب آخر في الوقت الذي يستسلم فيه الضحية لمصيره المحتوم .

وظهرت القصة في مجلة سينا أولمبيا وكدنا نظير من الفرح ، فها هو ذا عبقري آخر قد ظهر فينا ، ولم أطمع في ذلك الوقت أن يأتي يوم يكتب فيه اسمي بحروف الطباعة ، كان ذلك فوق كل أحلامي وأبعد كثيرا عما كنت أتمنى .

وكتب سعيد قصة أخرى عن بوليس سري أطلق عليه اسم بنتون دك ، فما كانت أسماء أحمد ومحمد وفاطمة تصلح في ذلك الوقت لتكون أسماء لأبطال القصص ، فلكى يكون الإنسان بطلا لقصة لا بد أن يكون له اسم أجنبي ، فقد كان ذلك العصر عصر الترجمة ، وما كنا نقرأ إلا قصص فانتوماس وجونسون وابن جونسون وشارلوك هولمز وقصص المغامرات الأجنبية التي كانت تنشرها صحيفة الأهرام .

ونشرت قصص سعيد في مجلة سينا أولمبيا وعلى الرغم من ذلك ظل ولاء سعيد لسينا إيديال ، وكان ذلك درسا في الوفاء أعجبت به وصرت أناسى به في حياتي المقبلة .

كان أخى أحمد يجلس على أول شباك فى حارة بحر ليس له من عمل إلا أن يصدر إلى الأوامر ، وكان على أن أنفذها وإلا كان نصيبى الضرب ، التفت حوله فوجد أن أصدقاء الحى قد اجتمعوا فقال لى :

— اطلع هات الكورة .

فصعدت إلى الدور الرابع وأحضرت الكرة ، فراح يلعب فى اندماج حتى تقصد منه العرق فقال لى :

— اطلع هات قلة ساقعة .

فصعدت إلى الدور الرابع وأحضرت القلة ، فلما شرب وارتوى ناولنى القلة فأردت أن أتركها على شباكه المفضل فقال لى زاجرا :

— باقول لك طلعتها .

وحملت القلة وصعدت إلى الدور الرابع وأنا ألتقط أنفاسى التقاطا ، ورأتنى أمى فقالت :

— أموح تفضل طالع نازل لغاية لما ينقطع قلبك .

وما إن هبطت حتى صاح أحمد لى :

— اطلع هات إبرة وفتلة .

وصعدت إلى الطبة الرابعة وأحضرت له ما طلب ، وما كدت أناوله الإبرة حتى أحس أن فائلته قد بللت بالعرق فقال لى فى بساطة :

— اطلع هات لى فائلة .

وضاق صدرى ، لماذا لم يطلب منى أن أحضر له الفائلة عندما طلب إحضار الإبرة ، فقلت فى تحد :

— مش طالع .

فقام ولطمنى ثم أردف ذلك « بشلوت » وقال فى بساطة :
— والله ما انت فالح .

ولم أدر ما الصلة بين فلاحى وبين صعودى وهبوطى فى الدرج إلى الطبقة الرابعة
عشرات المرات فى اليوم الواحد .

وكان اليوم يوم الجمعة وكان على أن أذهب إلى دكان أبى لأحرسه حتى يؤدى كل
من فيه الصلاة ، فأخذت اثنين من أصدقائى الذين كانوا فى مثل سنى وانطلقت إلى
شارع سوق الجراية ، فوصلت أنا وصديقى قبل الأذان بدقائق ، فأحكم أبى إغلاق
الحزنة ، وترك لى مفتاح صندوق النقود وانصرف ، فراح صديقى ينظران إلى
عجب ويقولان :

— سب لك مفتاح الدرج ١٩

— وفيها إيه ؟ .

— الفلوس قدامك ومتخدش منها حاجة !

وسخرت من أفكارهما . إن هذه ليست أول مرة يترك فيها أبى مفتاح الصندوق ،
بل إن أبى كان يبعث معى وأنا طفل بمائة جنيه أوصلها إلى جدى ، وكنت أحرس دكان
عمى حنفى أثناء ذهابه للصلاة . وقد حاول عمى أن يعطينى ذات مرة قطعة
شيكولاته ، فأحسست أن ذلك ثمن الحراستى فشعرت بضيق شديد لأن عمى قد
جرح كرامتى بما فعل ، كنت أحس على الرغم من صغر سنى أن الماديات تشين
العلاقات الإنسانية .

وعدنا أنا وصديقى بعد أن قضيت الصلاة إلى حارة بحر ، ولم تعد حارة بحر لنا
وحدنا فقد سكن فى البيت الواقع خلف بيتنا فى الطبقة الأرضية أناس يديرون الشقة
للدعارة ، وكانت الشقة مناسبة لذلك كل المناسبة ، فشبابيكها الجانبية تطل على حارة
بحر وشبابيكها الخلفية تطل على حديقة واسعة والقفز من كل نوافذها ميسور ، فهى
لا ترتفع عن الأرض أكثر من متر .

وكان لهؤلاء الناس ولدان أحدهما فى مثل سن أخى أحمد والآخر فى مثل سنى ،
ابتداً الولدان فى تعليم أطفال الحى شرب السجائر ، فكان الأولاد يشربون السجائر من

(هذه حيانى)

العم جرجس ، وكانت دكانه تبعد عن بيتنا الذى كان فى مرحلة البناء بضعة أمتار ، وكانوا يشربون السجائر فى نهاية حارة بحر نحت شبائك الأسرة العتيقة .
وامتنعت أنا وأخى أحمد وأخى سعيد وبعض الصبية عن مجارة الآخرين فى شرب السجائر ، فما كان أحد فى بيتنا يمسك فى يده سيجارة ، كانت بالنسبة لنا شيئا غريبا بل كانت شيئا محرما .

وراح الولدان الجديدان على الحى يجران الأولاد إلى الفساد ، اشتريا خمرا رخيصة من العم جرجس وفرشا حصيرة فى نهاية حارة بحر وجلسا عليها وأغريا الأولاد بالجلوس ، فجلس المساكين معهما وراحوا يتناولون الخمر ويضحكون . ووقفنا بعيدا ننظر فى أسى إلى أصدقائنا الصغار الذين شربوا السجائر والخمر ولم يتل أحدهم بعد الشهادة الابتدائية .

وكان أغلب سكان حيننا من اليهود ، فجمع الولد الذى كان فى مثل سننى بعض فتيات اليهود الصغيرات فى بير السلم أمام باب شقته ، ونادانا ليعلمنا كيف نمارس الجنس معهن ، لكأنما كان يحاول أن يربى زبائن لأهل بيته اللاتي كن يقابلن الرجال فى الليل والنهار دون حياء .

واشتهر أمر ذلك البيت الموبوء فى الحى ، وأظهر الرجال استياءهم لوجود هؤلاء الساقطون بين الأشراف . وذات يوم فطنت إلى أن البيت مراقب ، وما كان ذلك ليحتاج إلى فراسة ، فالتخبرون كانوا يرتدون الأحذية الميرى ويلبسون جلبابا فوق ملابسهم الرسمية ، وكانت كل حركة من حركاتهم تصيح : أنا مخير .

أمسينا بعد موت جدى نبيت مع جدتى ، وفى سكون الليل سمعنا ضجعة فى البيت الواقع خلف بيتنا ، نسوة يولولن وأصوات نهك سكون الليل :
— امسك .. امسك .

ورجال يقفزون من شبائك البيت الذى كان يدار للدعارة ، ووصلت إلى مسامعنا أصوات تقول فى فرح :

— البيت السرى انظبط .. البيت السرى انظبط .

وراحت جدتى أم عبد الغنى تغلق الشبايك حتى لا يخذش مثل ذلك القول البدىء

آذاننا ، وأخذت تغلو وتروح في الشقة وهي تقول في ابتهاج :
— يارب استر على ولايانا .. يارب استر على ولايا .
وكانت دموع جدتي قريبة فسالت دموعها على خديها .
وفي الصباح الباكر كنت أنا وأخوأي وأولاد الحى نجوس خلال الشقة الخالية ،
نبحث عما خلفته فيها النسوة الساقطات ، ورحنا نعلق على بقايا القطن تعليقات من
وحى أخيلتنا الصغيرة التي لم تسعفها التجربة .

٢٣

كانت العداوة مشبوبة بيني وبين الكتب المدرسية ، فلا أذكر أننى فتحت كتابا
طوال مدة دراستي الابتدائية . رسبت في السنة الأولى ، فلما أعدت نفس الدروس —
سنة أولى — انتقلت إلى السنة الثانية ، وفي السنة الثانية رسبت طبعا ، وامتنحت في
الملحق في الترجمة فرسبت أيضا ، وجاءت وزارة سعد باشا فأجرت ملحقا للملحق
بحجة أن السنة قد ضاعت في الإضرابات ، فامتنحت مرة ثالثة في الترجمة ، فكيف
كانوا ينتظرون منى وأنا في السنة الثانية الابتدائية أن أترجم إلى الإنجليزية تلك الجملة
التي حضرت في ذاكرتي منذ ذلك الامتحان الرهيب : « إذا سرت في شوارع القاهرة
رأيت المباني الضخمة العالية » . وراح واضع الاختبار يستعرض عضلاته في اللغة
العربية واللغة الإنجليزية فرسبت في الملحق الثانى ورحت أعيد السنة .

وانتقلت بعد سنتين إلى السنة الثالثة ووقعت المعجزة التي ما كان أحد من أهلى
ينتظرها ، انتقلت من السنة الثالثة إلى السنة الرابعة دون أن أرسب في أية مادة ، وكانت
دهشتى تفوق دهشة كل أهل بيتى ، فقد كان شيئا لا يصدق أن أنجح دون أن أقرأ في
الكتب التي كانت مقررة علينا .

وما كان عزوفى عن القراءة يرجع إلى كسل بل ضنا بجهد أنفقه دون ثمرة ، فقد
كانت فكرة الموت تلازمنى ، وكنت أقنع نفسى أنه عبث أن أتعب نفسى في المذاكرة
ثم أصبغ ميتا ، وكنت كلما استيقظت في الصباح وفتحت عيني ورأيت النهار قد

تنفس أستشعر هزيمة منكرة لأنى لا أزال على قيد الحياة وأن روحى لم تفارق جسدى فى أثناء نومى .

وتيقنت على مر السنين أن الموت ليس أمرا سهلا وأنه ليس رهن إشارتنا ، فعزمت على أن أغير نظرتى إلى الحياة ، أن أعمل وأن أذاكر وأن أترك الموت يأتى وقتا يشاء . كانت حياتى كلها لها ، كنت أعيش لأذهب إلى السينما أو لألعب الكرة فى فريق الحى وفى فريق المدرسة وفى فسحة الغداء فى حوارى الدرب الأصفر ، فوطنت نفسى على أن أخصص وقتا للمذاكرة . ولكن من أين ذلك الوقت وأنا ألعب مع فريق المدرسة يوم الخميس ومع فريق الحى يوم الجمعة وأذهب إلى سينا إيديال وسينا الكلوب المصرى بالحسين وسينا الكوزمو جراف الأمريكانى وسينا الشعب ؟ إن الذهاب إلى السينما ولعب الكرة يلتهمان كل وقتى فلا وقت للمذاكرة . كانت نية المذاكرة متوفرة ولكن ما حيلتى وليس لدى وقت لها ؟!

طغت مباريات الكرة على الوقت المخصص للسينما لأننى كنت أذهب إلى دور العروض فى حفلة الساعة الثالثة ، ولما كنت أحسب عمري بعدد الأفلام التى أشاهدها فكان لا بد أن أجد حلا لهذه المشكلة . وكان الحل أن نذهب إلى السينما فى حفلة الساعة السادسة ، ولكن ذلك الحل دونه صعاب فلن توافق أمى على ذهابنا ليلا إلى السينما التى تفسد أخلاقنا وتعلمنا السرقة والانحراف ، وما كنا ندرى من أين جاءت هذه الأفكار إلى أمى ولم نشاهد السينما فى حياتها قط .

ورأيتنا أن خير ما نفعله أن يضغط رفاق الحى على أمنا لتسمح لنا بالذهاب معهم إلى السينما فى حفلة السادسة .

وجمعنا أصدقاءنا الصغار الذين كانت أمهاتهم يزورن أمى فى اليوم الذى خصصته لاستقبال جاراتها ، كتوع من الإحراج . وصعد الصغار لمقابلة أمى والتوسل إليها لتسمح لنا بالذهاب معهم إلى السينما ، وجريت بعيدا عن البيت حتى لا أكون هدفا لشورتها إذا ما ثارت وحتى أكون بعيدا عن اللطمات والصفعات والركل واللكمات التى كانت تهوى على ظهري فتكاد تقصمه .

ونزل رفاق الحى من بيتنا تشهل وجوههم بالفرح ، فقد سمحت أمى بعد توسلات

والخاف في الرجاء أن نذهب إلى السينما في حفلة الساعة السادسة ، وكان ذلك بمثابة انقلاب وقع في بيتنا . كيف قبلت أمي أن نذهب إلى السينما مساء وهي التي كانت تحارب ذهابنا إليها نهارا ؟

ولم نسر على أقدامنا إلى السينما كما هي عادتنا بل ركبنا الترام من الظاهر إلى العتبة الخضراء ، فقد أعطينا أمي نقودا للركب . يا الله ! ما كل هذا الرضا ؟ ولأول مرة ذهبت إلى السينما مطمئنا أكاد أطير من الفرح ، فما أعظم النشوة التي نحسها إذا ما فعلنا شيئا وأهلبنا عنه راضون . لم يعد هناك دافع للكذب لتبرير غيابنا عن البيت .

وسرت في العتبة الخضراء أتلفت وقد ملأت النشوة جوانحي . كانت العتبة تجمج بالناس ، عربات السوارس التي تجرى بين العتبة والحسين في شارع الموسكى قد اصطفت عند نهاية مشوارها ، وإلى جوارها وقف الحمارون إلى جوار حميرهم يغرون بالركوب من هم على عجل من أمرهم ، وعربات الترام تجرى مقبلة مدبرة على قضبانها . كان المشهد في الليل غيره في النهار ، فقد أضفت الأنوار الخافتة المنبعثة من مصابيح الطرق ومن الحوانيت عليه سحرا .

ودخلنا السينما وجلسنا في أماكننا ولم تستقر عليها أجسامنا من النشوة ، وشاهدنا هارولد لويد في فيلمه « اصعد إلى فوق » . كان فيلما كوميديا فراحت الضحكات والقهقهات تهر السينما هرا . ومر الوقت سريعا كما تمر كل اللحظات السعيدة في حياتنا ، وخرجنا من السينما وكل منا يذكر المشهد الذي أضحكه . ونظرت إلى أخي سعيد فألقيته مندبجا في الفيلم يروى في انفعال كيف كانت العقبات التي تعترض صعود هارولد لويد إلى الساعة التي كانت في قمة البناء الذي كان يصعده مشيرة للضحك

تري ماذا سيكون أثر هذا الفيلم في سعيد ؟ حدث ذات يوم أن شاهدنا فيلما قصيرا لزيجوتو في سينما إيديال بالطبع ، وكان اسم الفيلم زيجوتو والخطر الأصفر . وكان الموضوع يدور حول مطاردة الصينيين لزيجوتو ولا أدري لماذا ؟ فقد كانت تلك الأفلام المضحكة تدور حول المطاردة وما فيها من مضحكات .

وصعد زيجوتو في أثناء هربه إلى سطح عمارة شاهقة وكانت في يده مظلة عادية ، وحدث أن لحق به مطارده واندفع نحو سور السطح والصينيون في أثره . وخوفا من

أن يسقط في إيدي أعدائه نشر المظلة العادية وقفز بها من فوق العمارة الشاهقة ووصل إلى الأرض بسلام .

وعدنا إلى البيت بعد أن شاهدنا ذلك الميلم وكان سعيد يتحدث طوال الطريق عن مغامرة زيجوتو ، ثم أكد أنه يستطيع أن يفعل ما فعله زيجوتو فلم نحاول أن نشبهه عن عزمه بل تحدينا ، وقبل سعيد التحدي . وما إن وصلنا إلى البيت حتى أتى بمظلة أوى ووقف ليقفز بها من بلكونة الطبقة الأولى من بيتنا وكانت على ارتفاع ستة أمتار ، إلا أننا التمسنا منه أن يجرب القفزة من الدور الأرضى وقبل التماسنا وهو كاره .

ووقف على درابزين البلكونة الأرضية والمظلة مفتوحة في يده ورحنا بعد .
واحد .. اثنين .. ثلاثة .

وقفز سعيد وإذا بالهواء يملأ المظلة ويدفعها إلى أعلى فلا تحمل ضغط الهواء وتنشئ أسلاكها إلى فوق ، فتبدو وكأنها قد صارت هراوة ، ودك سعيد في الأرض دكا وارتطمت ذقنه بركبتيه ثم انتصب وقال :
— بسيطة .

وإن كانت الدموع كادت تترقرق في عينيه .

كان ذلك أيام كان تلميذاً معي في مدرسة الجمالية الابتدائية ، أما الآن فهو طالب في مدرسة قواد الأول الثانوية وقد نضج تفكيره فلم يعد يحاول أن يقلد ما يراه في السينما ، بل إن السينما أصبحت توحى إليه بأفكار أخرى ، إنه قرأ نقدا لفيلم « اصعد إلى فوق » ولم يعجبه النقد . إنه يريد أن ينقد الأفلام وأن يكتب القصص ، يريد أن يعبر عن ذاته ، عن الأفكار التي تملأ رأسه ، عن المشاعر التي تموج بين جوانحه ، يريد أن تكون له مجلة ينشر فيها على الناس تلك الخواطر التي تندفق في كيانه ، فأفضى إلى فريدون بأمنيته فحبذ فريدون الفكرة وتحمس لها ، ثم قال :

— نحالى يفكر في إصدار مجلة .

واجتمع الشمل ، وراح شيرازى يتحدث عن المجلة التي يحلم بها وسعيد وأحمد وفريدون يخلقون معه في سماء الخيال ، وراحوا يختارون اسما للمجلة ، فاستقر الرأى على أن يسموها « البهلوان » .

وراح شيرازى يكتب إلى الداخلية يطلب التصريح له بإصدار المجلة ، و كنت أرقب الأوراق التى تكتب والنماذج التى تملأ فى نشوة عجيبة . ولم تداعب خيالى أية أمنية أن أكتب ذات يوم فى تلك المجلة ، فقد كنت فى المدرسة الابتدائية وكل الشهادات تنطق بأن ليس هناك صلة طيبة بينى وبين الكتابة . يكفينى فخرا وزهوا أن أقرأ اسمى أخوى أحمد وسعيد مطبوعين بحروف المطبعة .

وراح سعيد يعد موضوعات المجلة ، وعكف أحمد على كتابة الأزجال ، وأحد فريديون يرسم الصور ، وما كنا ندرى ماذا يعد شيرازى حتى كان عصر يوم لا أنساه ، جاء إلينا متهلل الأسارير يقرأ فى زهو الزجل الذى سيجعله شعارا للمجلة البهلوان :

يا بهلوان الله يعينك ويدم حباتك للأوطان

بكره تكيد اللى يكيذك إن كان عرول واللا شيطان

كلام مرصوص ساذج لا عمق فيه . إن سعيد أو أحمد يكتب كلاما أطعم من ذلك الكلام الهزيل ، ولكن ما كنا بقادرين أن نقول الحقيقة ، وكيف نجبه بالحقيقة المرة وهو سيكون صاحب رخصة المجلة المرتقبة ؟ فرحنا نقرظ الشعار على مضض وإن كانت أذواقنا ترفضه ، وقطعنا مرغمين أول خطوة فى طريق النفاق وما أطولاه من طريق .

٢٤

ذهبت إلى دكان أبى فى شارع سوق الجراية ، وكان متحفا للنادج البشرية : غلا الشيال يجلس على الرصيف بالقرب من الدكان . إنه قادم من واحدة سيوة ، صامت كالبلبل ، لا ينطق طوال النهار أكثر من كلمتين أو ثلاث . إنه يحمل اللحم والخضار والفواكه وما يشتريه أبى من لوازم البيت إلى دارنا ، فإذا ما قبض ما يمسلك به رفقته أصبح من المستحيالات أن تغريه على أن يقوم بأى عمل فقد حصل على قوت يومه ، أما الغد فله رزقه .

كانت أمي كلما جاء إلى البيت تحاول أن تقدم إليه الطعام فكان يرفضه إلا أن يكون هناك أرز ، فهو يحب الأرز ولا يستطيع أن يقاوم إغراءه . وكان أبي كلما رآه يحاول أن يغريه بالصلاة فكان علا يضع أصابعه في أذنيه ويذهب إلى مكانه على الرصيف يجلس دون أن يفكر في يومه أو غده .

وتناثرت حول علا الأقاصيص ، قيل إن له زوجة وابنة في الواحات وأنه يملك بعض شجيرات من النخيل ، وأنه ما جاء إلى مصر إلا فرارا من زوجته وابنته . وكان بعض الرجال يحاولون أن يجروه إلى الحديث عن ماضيه ولكنه كان يعرض عنهم ويلزم الصمت العميق .

وكان عبد الحميد أفندي كاتب الحسابات في دكان أبي . إنه إنسان فاضل من أسرة طيبة ، كانت له عين زرقاء وأخرى عسلية اللون ، تزوج أبوه امرأة أخرى بعد أن ماتت أمه فلم يطلق أن يعيش مع زوجة أبيه في بيت واحد ، فترك مدرسة الصنائع التي كان يتعلم بها وجاء إلى دكان أبي يعمل كاتباً ليعيش بمرتبه الزهيد مستقلاً حراً ، بعيداً عن أبيه وزوجته .

كان معدن عبد الحميد أفندي تقيساً ، فكان يكتسب الصفات الحميدة ويقتبس أجمل ما في الناس من حوله ، فكان يصلي الصلوات في مواقيتها ، وكان راضياً بعيشه ، بحمد الله على ما آتاه . وكانت أحسن صفاته أنه كان لا يحسد الناس على ما آتاهم الله بل كان يفرح لهم أكثر مما يفرح لنفسه .

وكان يأتي إلى الدكان أبو الركب . إنه متين التكوين يرتدى جلباباً أبيض قد اصفر لونه ، وكان الجلباب أو القميص على الأصح يصل إلى ركبتيه ، وكان يتمنطق بحبل ويحمل على كتفه حبالاً ، هو كل ما يملك في الحياة فهو حمال . وكان في بعض الأحيان يدفع أمامه عربة صغيرة يحمل عليها ما يعجز عن حمله على كتفيه .

كان أبو الركب سليط لسانه . إنه يأبى أن يحصل على مال دون عمل ، وكان قفاه عارياً دائماً يغري بالصفع . وكان يتجاذى في سلاطته حتى يدفع من يحدته إلى أن يصفعه ، فإذا ما فعل استحق أبو الركب الأجر . وكانت عنده تسعيرة لكل صفقة ، وما من أحد صفعه إلا وقد دفع التسعيرة التي يحددها أبو الركب . ألم أقل لك إنه

لا يستحل أخذ المال دون مقابل !

وكان على بعد خطوات من دكاننا في نفس الصف دكان الشيخ محمود السنّي . إنه رجل نحيل طيب يلبس الطربوش والجلباب وقد أطلق لحيته ، وقد اشتهر في الحى بأنه أبو التوائم ، فخلفته كلها توائم . وكنا نشفق عليه من كثرة العيال ولكنه كان راضيا لا يشكو ولا يتبرم .

وجاء الشيخ محمود ذات يوم ليحدث أبى في أمر من أمور العمل ، وفيما هو واقف يتحدث جاء الشيخ مصطفى باقع النشوق ووقف خلف الشيخ محمود واحتك به ، فاحمر وجه الشيخ وتعود بالله من الشيطان الرجيم ، ثم راح يسفه الشيخ مصطفى ويحقر دعاياته . ورنّت ضحكات الشيخ مصطفى محلجلة في الحى ، فنظر العم إبراهيم وهو واقف في دكانه نحو الصوت ولم يفكر في أن يتقدم ليشارك في ذلك الهزر الذى بدأه جاره الشيخ مصطفى . أما العم أحمد الجزار فقد ترك اللحم الذى كان يقطعه وجاء وهو عابس الوجه في يده السكين ، وقال دون أن يضحك أو تنبسط أساريره :

— والله يا شيخ مصطفى أنت تستحق الذبح .

وضحك الشيخ مصطفى ، ونظرت إلى العم أحمد الجزار في دهش ، يا للعجب ! إنه قادر على أن يمزح وإن كانت كل سماته توحى بالصرامة والجد . وخطر لي خاطر :

ترى هل يداعب العم أحمد زوجته ؟ وإذا ما داعبها أيديها بالساطور والسكين ؟

إنه مشهد يستحق نصف عمرى أن أشاهد العم أحمد الجزار يداعب امرأة .

وراح أبى يزجر الشيخ مصطفى ويرجوه أن يحترم وقار العمامة ، أما عبد الحميد أفندى فقد ترك الدكان وذهب إلى الجامع الملاصق لدكان العم سيد الدخاخنى وما كان الوقت وقت صلاة .

ومرض الشيخ مصطفى فجاء أخوه أحمد أفندى مدرس اللغة العربية بالمدراس الأولية ليحل محل أخيه في الدكان ، وراح يذكر وهو يضحك ضحكة هادئة أنه نائب الفاعل محل الفاعل بعد حذفه . كان أحمد أفندى رقيقا مهذبا يتظاهر بالبساطة وإن كان عميقا ، وكان أظهر صفة فيه تلف أعصابه ، إنه يفرع إذا ما رأى أصبعا مجروحة ، ويشيح بوجهه إذا ما رأى العم أحمد الجزار يهيم بذهبح دجاجة أو أرنب .

وفي ذات يوم بينما كان قادما من شارع الزعفراني في طريقه إلى دكان أخيه راح يجتاز قضبان الترام الذي يخترق شارع الخليج المصري . كانت هناك محطة وكان الترام واقفا عندها . وفي أثناء سير الناس أمام الترام سقط طفل من فوق كتف أمه أمام الترام فطارت نفس أحمد أفندي شعاعا ووضع يديه فوق طربوشه وراح يصيح :
— آه .. آه .

ولم يتقدم إلى شارع سوق الجراية بل نكص على عقبيه وعاد إلى شارع الزعفراني ، ودلف إلى أول بيت وراح يصعد في الدرج حتى بلغ السطح ، فراح يدور في أرجائه وهو يصيح :
— آه .. آه .. آه .

واستمر يدور في السطح دون هدف ، حتى إذا ما سكن روعه قليلا واستطاع أن يسيطر على أعصابه عاد يهبط في الدرج ، ثم تقدم خائفا إلى شارع الخليج ، وتلفت فلما لم يجد أثرا لأي ترام راح يجتاز الشارع مهرولا . ولم يخطر له أن يسأل عما أصاب الطفل بل وسع من خطوه حتى وصل إلى دكان أخيه ، فجلس يلتقط أنفاسه ويقول متبرما :

— كان ما لي أنا ومال بيع النشوق ؟

ثم يمد يده في درج صغير ويأخذ تنشيقية يملأ بها فتحتي أنفه ، ويقدم إلى تنشيقية فأرفضها فقد كنت أؤمن أن الله خلق الإنسان طاهرا ، وأنه حرام علينا أن ندنس أجسامنا وأجوافنا بدخان السجائر أو بتراب النشوق .

كان أبي لنا قنوة ، وكانت أمي وجدتي تتحدثان دائما عن الحلال والحرام ، فكنت أزن كل تصرفاتي بذلك الميزان الدقيق ، وأعتقد اعتقادا جازما أن الله يراقبني وأن ملائكته لا يتركون كبيرة ولا صغيرة إلا أحصوها ، فكنت أحاذر أن آتي عملا أخجل منه يوم الحساب .

وجاء الناعي إلى سوق الجراية ينعي الشيخ مصطفى ، فانتظرت أن يغلق جيرانه دكاكينهم وأن يهرعوا إلى داره فقد حدث ذلك يوم أن مات جدي . ولكن شيئا من ذلك لم يحدث ، ونظرت إلى عيون الرجال فلم أر فيها دمة تترقرق ، وتطلعت إلى

وجوههم فلم أر أثرا لحزن أو انفعال ، كل ما كان منهم أن قال العم إبراهيم وهو في دكان الفحم دون أن يغادر مكانه :
— الله يرحمه .

قالها في بساطة كأن لم يكن بينه وبين المرحوم جيرة سنوات . وقال العم أحمد الجزار :

— أهو دلوقت بقى بين يدي كريم عقور .

ما بال الناس يقابلون خير موت الرجل دون جزع أو اهتمام ؟ حتى أنى سمع الخبر ولم يعلق عليه لا بخير ولا بشر . لماذا كل هذا ؟ ودفعني حب الاستطلاع إلى أن أنطلق إلى داره في زرع النوى ، كان السكون يحيم على البيت . أين ما أرى الآن مما رأيته يوم مات جدى ؟ إن صوات النسوة في بيتنا كان يزلزل الجبال بينما لا أسمع في بيت الشيخ مصطفى صوت بكاء .

وخرجت جنازة الشيخ متواضعة ، وانطلقوا به إلى مسجد الصوائى أقرب مسجد إلى بيته ولم ينطلقوا به كما تفعل إلى مسجد الحسين . وتعلمت من ذلك أشياء ، تعلمت أن الناس حتى في الموت لا يتساوون ، وأن أمواتنا يريدون على أموات الناس درجة .



كان العم بحر يعيش في كشك خشبي صغير ، أقيم في الشارع إلى جوار باب حديدى ليبت يتوسط بيتنا وبعض بيوت قليلة مجاورة ؛ فشارعنا ينتهى بسور من غاب يفصل بيننا وبين جنينة زرع النوى .

كان العم بحر نوبيا صارم الملامح مفتول عضلات الذراعين والساقين لم يعرف الشحم طريقه إلى جسمه ، وكان طوال النهار وطرفا من الليل جالسا أمام كشكه يغلى الشاي ، فما كان يرى إلا وفي يده كوب أو وهو يوزع الأكواب على ضيوفه النوبيين . وكان العم بحر يعتقد في قرارة نفسه أنه حامى حمى الأخلاق في المنطقة ، فما كان يسمح لغريب أن يمر في الشارع وفي رفقة سيده أو فتاة ، فهو يعرف كل سكان الحى وزوارهم . وكان الربيع عدو العم بحر اللدود ففيه يمارس الحيوان طبيعته على الملأ دون حياء ، وكان ذلك يجرح كبرياء العم بحر ويسخر من رسالته ، رسالة حراسة الأخلاق قبل حراسة الأبواب .

كانت القطط في ذلك الموسم تشغل وقته وتفكيره ؛ فما إن تموء قطرة بنداء الجنس ، وما إن يصلك أذنيه الصوت المميز الذى يهزه من الأعماق ، صوت النداء :
— داوود ... داوود .

حتى يهب متفعلا ويخطف هراوته ويجرى ثائرا صوب الصوت ليطرد القطرة ، قبل أن تقع في مملكته الفعلة الشنعاء .

و ذات يوم مزق سكون الحى في الصباح صوت عواء كلب مفزوع ، واستمر العواء يتجاوب في جنبات شارعنا ، ففتح السكان التوافد والشرفات ليروا ماذا هناك ، فإذا بكلب كان يمارس الجنس على ملأ من الناس وقد ضبطه العم بحر متلبسا ، فراح يهوى على رأسه هراوته في قسوة وانفعال لعله يفر قبل أن تقع الأعين على المنظر الذى

ينال من كرامته ويجرح كبريائه .

ووقع ما لم يكن منه بد وكانت الفضيحة التي أراد العم بحر أن يتجنبها ، ورأى الناس الكلب وهو يعوى ويحاول أن يفر من فسوة ضربات الرجل القاسي ، ولكنه لا يستطيع ولا يملك إلا أن يجير الأنثى في أثناء محاولة فراره جرا .

وارتفعت أصوات من أكثر من نافذة وشرفة تهر العم بحر وتلومه على ما يفعل ، ولكن العم بحر لم يأبه لتلك الاحتجاجات التي تحيد الكلب الفاسق وتطلب له حرية ارتكاب الفعل الفاضح في الطريق ، في مملكة حاول العم بحر أن تظل طاهرة لا يدنسها إنس ولا حيوان .

وكنا على الرغم من حداثة سننا نسخر من ترمت العم بحر ، فما أكثر المواقف التي كانت ترتكب في مملكته على بعد أمتار من كشكه ، في أكشاك مثل كشكه تحت سلا لم البيوت التي أمامه وعن يمينه وشماله . إنها موقوفات تسيل عرق الخجل على حين البشرية ، فالطباخون والسباكون والخدم يأتون أولاد اليهود شهوة وهو جالس أمام كشكه يغلى الشاي ويتمرر للقطط والكلاب التي تمارس الجنس دون حياء على الملأ ! كان أغلب سكان حيننا من اليهود ، فحيننا هو أول محطة في طريق ارتفاع المستوى المعيشي لليهودى بعد حارة اليهود . فإذا ما عرفت النقود طريقها إليه انتقل إلى السبكاينى أو غمرة ، ثم إلى شارع الملك أو مصر الجديدة أو المعادى .

وكانت أغلب المحال الكبرى في أيديهم ، فكانوا يخرجون كل صباح إلى حيث يعملون في شيكوريل أو شملا أو عمر أفندى . وكانت البنوك الفرنسية أو الإنجليزية أو الإيطالية أو البلجيكية أو العثمانية تفضل تشغيلهم على تشغيل المصريين ، لكأنما كانت مصالح الحكومة وحدها للمصريين أما ما عدا ذلك من أنشطة فكانت للأجانب وللمصريين من اليهود .

لم تكن سنى في ذلك الوقت ولا مداركى يسمحان بأن تتمرد مشاعرى على ذلك الوضع ، وكانت أقصى أمانى أن أذهب مع أبى إلى عمر أفندى لأركب المصعد مع الناس عند صعودنا إلى الطبقات العليا ، أو إلى صيدناوى ليقابلنا صاحب المحل عند الباب مرحبا ، أو إلى شيكوريل لأسير في ممراته كما يسير القروى الذى جاء إلى

محطة مصر لأول مرة . ولم أحلم أو يخطر لي على بال أن سيأتي يوم تكون كل تلك المحال تحت إدارتي .

إن اليهود لا يمارسون أى عمل منذ غروب شمس يوم الجمعة إلى غروب شمس يوم السبت ، لأنهم يعتقدون أن الله خلق الدنيا في ستة أيام واستراح في السابع ، وهو يوم السبت . فكانوا لا يوقدون نارا أو يمارسون عملا في ذلك الوقت ، فإذا غربت شمس يوم الجمعة خرجت الفتيات وربات البيوت يتوسلن إلينا أن ندخل لتشعل لهن وابور الفتايل أو لتضيء لهن مصابيح الجاز . وكنا نتقاضى لقاء ذلك حقة من لب الجرة وكنا نطلق عليه لب يهودى ، وكان ذلك يضايق العم بحر ، وكان يزجرنا ويحرضنا على عدم تلبية رغباتهن ، وكنا نصم آذاننا عن زجره وتحريضه . آه لو علم أننا لما كبرنا رفعا أثمان إضاءة مصابيحهن ، وأن الثمن قد صار قبلة على خد الفتاة أو رشفة من فمها . إنه لو دار ذلك بخلده لطاردنا بهراوته كما يطارده قطط الحى وكلابه في موسم الربيع .

٢٦

كانت الأراضي الفضاء أمام منزلنا واسعة ، وكان شارعنا ينتهى عند جنبنة الكوة ، وكانت أعواد من الغاب تفصل بيتنا وبين الجنبنة . وكانت الحكومة قد شرعت في شق شارع فاروق ، فجاءت عربات تلقي الحجارة والأتربة في وسط الجنبنة المنخفضة لترفع الطريق الجديد إلى مستوى شارع العباسية الذى سيبدأ من عنده شارع فاروق ، فانقسمت الجنبنة قسمين : قسم انضم إلى حينا ، والقسم الآخر صار مرتعا لغللمان الحسينية والصوالى . وأخذنا ننزع أعواد الغاب في فرح شديد فقد اتسعت مساح لعبا وانضمت إلى أراضي نهودنا أرض خضراء فسيحة ، سرعان ما أصبحت ملعبا للكرة اشتهرت في الحى باسم أرض السحارين .

كنا في الصباح ننصب الفخاخ للعصافير ، وقد كنا ننزع فرعا شديدا إذا ما وقعت في الفخ بمامة لأننا كنا نعتقد أن صيد الحمام حرام ، فهو في هديله يقول :

— اعبدوا ربكوا .. اعبدوا ربكوا .

لم نكن نسمع في دورنا إلا الحرام والحلال فكنا نقيس كل أفعالنا بذلك المقياس ، ولم يكن أهلنا يرددون كلمة الحرام والحلال بأطراف ألسنتهم بل كانوا في أفعالهم يخشون أن يأتوا ما يغضب الله فكاثروا لنا قدوة . وقد غرسوا في أنفسنا منذ نعومة أظفارنا القيم الروحية فراح يسمو معنا وجدان أخلاق يعرف للمجتمع حقه ، فكانت حياتنا متناسقة مع أوامر الدين ونواهيه ، فكان أن أحببنا كل ما حولنا وكل من حولنا ، وكانت المصالحة بيننا وبين ذواتنا .

كنا نتنقل في قضاء حينا الواسع كفراشات طليقة ، وكنا نبتعد كثيرا عن حينا ، وكنا نختلط بأطفال في مثل سنا يدخنون بل ويشربون الخمر ويمارسون ألوانا من العبت لدى يرفضه المجتمع ويأباه الدين ، فكنا لا نطلق لأنفسنا زمامها ولا نستسلم لها ، بل نقاوم الإغراء ونستمسك بالطريق السوي ، فإذا حاد أحدنا عن الصراط دون أن يراه أحد هب ضميره الديني يؤنبه ويتوعده بعذاب الله .

لم نحمد نار جهنم في ضمائرنا أبدا ، فكل من لمحتك به من أهل البيت لا يفتأ يذكرها . وكان أبي وأمي وجدتي وعمي الذي يسكن معنا في دار واحدة يذكرون بأفعالهم الطيبة بذور الخير في أعماقنا ، فقامت الجنة والنار في سرائرنا جنبا إلى جنب ، وعرفنا مذ كانت لنا مدارك أن لكل فعل مثوبة وعقوبة في الدنيا والآخرة .

وعلى بعد أمتار من بيتنا في شارع بهاء الدين بن حنا بنى الحمام الهندي ، ولم يكن قد استكمل بعد . بنيت حجراته ومغاطسه ، فضممناه إلى مملكة لعبنا . وكان أغلب لعبنا محاكاة لقصص الأفلام التي نشاهدها على الشاشة الفضية ، وقد وجدنا في مغاطس الحمام الهندي التي لا تزال غرضا مبنية بالطوب غائصة في الأرض ميدانا جديدا للقفر وإخفاء كنزنا العزيز الذي كان صرة مملوءة بقطع من الصيني المكسور ؛ فقد كنا نختل قصة جزيرة الكنز بعد أن شاهدناها في سينا إيدال . وقد قام فريديون برسم خريطة لحينا حدد فيها مكان الكنز ، ومزق الخريطة نصفين ، وقسمنا إلى فريقين وأعطى كل

فريق نصف الخريطة ، وترك الفريقين ليتنازعا ، لينتزع كل فريق من الفريق الآخر النصف الذى معه ليعرف مكان الكنز ويفوز به !

وانجبت أمى بعد ولادى التى لم يرحب بها أحد أخى فتوح ، ثم أختى فلة وزينب . وقد قررت عين أمى بالبنتين فقد كانت أمنيتهما أن تكون لها ابنة تقف على غسلها يوم موتها . ولو أن أياها كان من الخليل فى فلسطين إلا أنها كانت تقدس الموت تقديس الفراعنة ، وقد أصبحت أكثر رقة معى بعد أن تحققت أحلامها فلم تعد تضربنى لأتفه الأسباب ، وقل استهلاكها للمقشقات التى كانت تنثر عيداتها على ظهرى ! وكانت تعمل عندنا سيدة تكبر أمى فى السن وكانت من نبوه . فكانت إذا سافرت إلى بلدها تعود بصفيحة فسيخ هدية ، فكانت أمى تقول لها :
— ما لهاش لازمة يا أم على ، الفسيخ بينحر قلب العيال .

وتأمرها أن تضع صفيحة الفسيخ فى الشقة الأرضية مع خزين البيت من بصل وثوم ، فكانت أم على تؤسوس لنا أن نعرض عن الطعام وأن نصر على أكل الفسيخ ، لتثبت لأمى أن الفسيخ له طلب ، وأنها لم تكن مخطئة يوم أن جاءت بالفسيخ النبراوى . فكاننا نقاد لوسوسات أم على ونهبط معها إلى الشقة الأرضية ونعود بالفسيخ فرحين ، وإن كانت أمى تسبنا وتلعنا ، ويزيد فى لورتها انتصار أم على على إرادتها . كانت أختى فلة رقيقة كالنسيم شعرها أصفر وعيناها زرقاوان ، أو هكذا كان يخليل لنا فقد كنا جميعا نحيطها بحبنا الصادق ، فهى أول فتاة فى أسرنا التى حرمت الفتيات طويلا . وكنت فى بعض الأحيان أحرم نفسى الذهاب إلى السينما لأشتري لها دمية ، وكانت أمى تفرح بهديتى أكثر من فرح فلة بها .

وفى ذات يوم مرضت فلة فلم يفكر أحد فى استدعاء طبيب ليفحص عنها ويشخص مرضها ، بل راحت أم على تحرق البخور كل يوم لتطرد العين الشريرة التى أصابت فلة الجميلة ، ولم تعترض أمى على علاج ابنتها العزيزة بالبخور والتعاويد . وذهبت فلة وما خطر على أحد استدعاء الطبيب ، فما كان الطبيب يستدعى إلى بيتنا إلا لاستخراج شهادة الوفاة . ولم يقف مرض فلة عقبة فى سبيل طوافنا على دور السينما ، وكان اليوم يوم جمعة ، وكان ذلك اليوم مخصصا

لسينما الكلوب المصرى بالحى الحسينى . وكنا نلعب قبل الساعة الثالثة لنجتمع بمدير السينما لنختار معه برنامج الأسبوع القادم ، فقد عرف أننا من رواد سينما الكوزمجراف الأمريكانى وإيديال والشعب ، وأن لنا ذوقا خاصا فى اختيار الأفلام .

كانت السينما صامتا فى ذلك الوقت فى كل بلاد العالم ، وكان يستعان ببعض جمل تكتب على الفيلم تقطع تسلسله لاستخدام حوار لا بد منه ، وكان للحوار المكتوب باللغة الإنجليزية . ولما كان أغلب جمهور سينما الكلوب المصرى من الذين لا يعرفون الكتابة ولا القراءة ، بله الإنجليزية ، فكان شحاته يقف بجوار شاشة العرض ويعلق على الأحداث الدائرة :

— بصوا .. أهو الشجيع ح يخرج من هنا .. خلدوا بالكم م المقلب الى ح يديه للحرامى .. البنت بتقول له أحبك وهو يقول لها : وأنا ياموت فيكى .
وتسلى أحد الأشرار وراء البطل وحاول أن يضربه ، فصاح كل من فى الدار :
— حاسب !

وحدث أن التفت البطل إلى الشرير المتسلل خلفه وخطف من يده المسدس ، فدوت فى القاعة عاصفة من التصفيق ، لا لأن البطل قد نجا من الشرير وقضى عليه ، بل لأنه استجاب لتحذيرنا .

وخرجنا من السينما نتحدث عن الأحداث التى استهوتنا فى سينما الكلوب ، واخترقنا بيت القاضى ثم شارع التحاسين ثم باب الفتوح . وانسبنا فى شارع البنهاوى لنعود إلى دارنا وإذا بنا نقابل كل أصدقاء أى عائلتين من باب النصر .

ونخفت قلوبنا فى صدورنا الصغيرة وانتابنا خوف شديد . باب النصر ، إنه طريق المقابر . واقتربنا فى وجل من أصدقاء أى وسألنا أحدهم :

— اتو جاين مينن ؟

— كنا بندفن فلة .

قلة ماتت ! إنها كارثة . وأحسست إشفاقا على أمى ، وشعرت على الرغم من صغر سنى بكل إحساسات الشكى . ووصلنا إلى دارنا ، وصعدت فى الدرج إلى جوار الحائط حزينا أمسح الدموع فى صمت ينتابنى شعور بالرهبة ، فقد كنت لا أتصور

(هذه حياى)

كيف أحتمل أن تلتقى عيناى بعينى أُمى بعد أن ماتت حبيبتنا فلة .
ورأيت أُمى ترتدى السواد وقد جلست بين النسوة كسيرة الفؤاد ، ولا أذكر أنني
رأيت أُمى طوال حياتى فى غير السواد . ووقعت عيناها على وقد وقفت بعيدا مطرق
الرأس دامع العين ، فتهضت إلى وراحت تمرر يدها على شعرى فى حنان دافق ، وقالت
فى صوت خافت حزين :
— عايز حاجة ؟ .
فانفجرت بالبكاء فبككت أُمى ، ورحنا نسفك الدمع على أختى التى ماتت بالدفترى
وعولجت بالبخور .

٢٧

كانت المباني الجديدة قد بدأت تكسو الأرض الفضاء الواقعة قبالة بيتنا ، وأصبحت
حارة بحر ضيقة لا تتسع للعبنا ، بعد أن عرفنا الأرض الخضراء الواسعة التى تخلفت من
جنية الكوة بعد أن شقتها أكوام الأتربة التى كانت تلقىها السيارات والعربات تمهد
وتصبح جزءا من شارع فاروق الجديد .
كانت جنية الكوة تقف حائلا بين حينا وحى الصوائى والحسينية ، فلما بدىء فى
شق الشارع الجديد لم يعد هناك ما يمنع إغارة غلمان الحسينية علينا ، فكنا فى أثناء
اندماجنا فى مباراة من مباريات الكرة فى أرضنا الجديدة نفاجأ بسيل منهر من الطوب
والحجارة . فكان يعز علينا أن نفر أو نظهر بمظهر الجبناء ، فكنا نلتقط ما صوب إلينا
من طوب ونطلق على الصبية الواقفين فوق الطريق العالى قذائفنا ، وما كنا نكتفى
بذلك بل كنا نتسلق أكوام التراب ونطارد الغزاة ونجد فى أثرهم حتى تدخلهم دورهم
فى الصوائى أو الحسينية .

وعلى مر الأيام توطدت صداقة بيننا وبين الصبية المشاغبين ، فكانوا يأتون لمشاهدة
المباريات التى كانت تقام بيننا وبين الأحياء المجاورة وأصبحوا متعصبين لنا . وفى ذات
يوم كنت أسير إلى جوار أبى ، فدنا منى صبرى حافى القدمين يرتدى جلبابا ممزقا يبدو

عليه أنه لم يغسل وجهه منذ أيام ، وحياني وقال لى :

— ح تلعبوا التহারدة ؟

— أيوه .. الساعة أربعة .

ونظر إلى أى فى استنكار وقال لى :

— صاحبك !؟

ولم أستطع أن أنكر أو أؤيد ، بل قلت فى صدق :

— يسجى يتفرح علينا واحنا بنلعب كورة .

وتذكرت وأنا أسير إلى جوار أى كل ما كان بينى وبين نملة — وكان هذا اسمه . كان نملة أكثر صبية الأحياء الوطنية التى انفتحت على حيننا مشاكسة . وكان يقف على الشارع الذى لم يمهّد بعد ويلقى علينا وابلا من الحجارة ، ثم يسبنا بأقذع السباب ، ثم يطلق ساقيه للريح . وقد ضايقتنى منه ذلك ، فعزمت على أن أنتظره فوق الشارع فى نفس الوقت الذى يأتى فيه لأضع حدا لمضايقاته .

وانتظرته فى عصر اليوم التالى الذى وطنت فيه النفس على أن ألقن نملة درسا لا ينساه . وجاء نملة فى أسنائه ولم يقطن إلى وجودى ، وانحنى ليلتقط حجرا وقبل أن ينتصب عاجلته برفسة فى مؤخرته ، فانبطح على الأرض ، وقام يسب ويلعن . فانبضت عليه كما يقض أبطال السينما على أعدائهم وأخذت أكيل له اللكمات وهو يسب لا يدري ماذا يفعل ؛ ثم انتهر فرصة توقفى عن ضربه وراح يعدو هاربا .

وكانت هذه العلفة بداية عهد جديد ، فقد صار نملة من أكبر المشجعين لنا ، وصار يصاحبنا إذا ما ذهبنا إلى حى من الأحياء المجاورة لتتبارى فى الكرة . فإذا ما حدث وانهر منا راح يلقي الحجارة على الفريق الآخر ، ثم يتولى يسابق الريح . فقد كان نملة نحيفا نحىلا يكاد أن يسقط من دفع الهواء فكان يحب أن ينتصر على ضعفه بالسباب الذى يتدفق من لسانه تدفق الشلالات ، والحجارة التى يلقيها من بعيد على أعدائه وما أكثرهم ، فقد وقر فى وجدانه أن الأصل عداوة الناس وأن المحبة لا تأتى إلا بعد عداوة ! ورحنا ننقل أثاث بيتنا إلى بيتنا الجديد وكان فى نفس الحى على بعد أمتار ، إلا أنه فى الشارع الرئيسى الذى بدأ الأسفلت يغطيه . وإنه لما يثير زهونا ويملؤنا فخارا أن

يكون بيتنا في شارع غطى الأسفلت بثور وجهه ، فلن يتعثر فيه الطوق المعدني الذي طالما تعثر في الحجارة البارزة في شوارع حينا القديم ، وإنه ليصلح جيدا للبقاقيب التي اشتريناها والتي تستعمل للترحلق على الجليد .

كان كل ذلك يدخل السرور على نفسي ، ولكن الشيء الذي جعلني أتلهل بالفرح أن أمام بيتنا الجديد مباشرة لوحة إعلانات لسينما إيديال ، فلن أحتاج بعد اليوم أن أستيقظ مبكرا في صبيحة كل يوم اثنين لأنسل مهرولا إليها لأطعن على برنامج الأسبوع . إنني سأستطيع أن أشاهد لوحة الإعلانات من أي نافذة من نوافذ شقة جدتي ، فقد تقرر أن نبني مع جدتي في شقة بالطبقة الأولى أمام شقة أبي ، وأن يسكن عمي حنفي في الشقة بالطبقة الأولى أمام شقة أبي ، وأن يسكن عمي حنفي في الشقة التي تعلو شقتنا ، أما الشقة الرابعة فقد خصصت لأخي محمد ليتزوج فيها من ابنة عمته .

وكان إلى يمين البيت سلاملك تدخل إليه من باب حديدي . إنه منفصل عن البيت أمامه رحبة أو فناء تصب فيه بعض درجات نازلة من شرفة شقة جدتي ، وهي طريق أبي إلى السلاملك في الليل ، أما طريقنا بالنهار فقد كان القفز من الشرفة إلى الفناء أو التسلق من الفناء إلى الشرفة .

كنا نقضي النهار مع أصدقاء الحي في السلاملك نلعب الطاولة أو نلعب الكرة في الفناء الضيق ، أو يتحدث أخي أحمد وأخي سعيد مع زملائهم عن القصص المترجمة التي قرعوها وأنا أصغى إلى حديثهم في لهفة ، فقد كنت شغوفا بأنياء تلك القصص ، وأتمنى أن يأتي اليوم الذي أستطيع فيه أن اقرأ مثلما يقرعون وأن أتحدث مثلما يتحدثون .

كان أخوأي أحمد وسعيد يعشقان القراءة ، فكأنا ينسلان أيام أن كانا معي بمدرسة الجمالية — قبل أن يحصلوا على الشهادة الابتدائية — إلى المكاتب المتواضعة المنتشرة على جانبي الطرق الضيقة الملتوية المؤدية إلى الأزهر ، وكنت أنسل في إثرهما ، وكان لاهم لهما إلا التنقيب عن القصص القديمة بين أكداس الكتب الدينية الصفراء ، حتى إذا انتهيا من جمع ما يرغبان فيه وضعاه في الميزان ، ثم يدفعان ثمنه بحساب الأقة ، فما كان

للقصص والروايات سوق في حي الأزهر .

كان كل منهما يحمل جزءا من « الشروة » ، وكنت أحمل نصيبى بين ذراعى وأنا معتبط أتمنى من أعماقى أن يأتى ذلك اليوم الذى ألتهم فيه هذه الكتب ؛ بل كل الكتب الصفراء التى رأيتها فى مكتبات الأزهر . إنه لشيء جميل أن يقرأ الإنسان وأن يعيش فيما يقرأ . لماذا لا أقرأ كما يقرعون وأن أحس تلك السعادة التى تنعكس على وجوههم كلما أخذوا يروون روائع ما قرؤ فى أذهانهم ونفوسهم مما قرعوه ؟ إننى لم أكن أقرأ كتب المدرسة لأننى كنت أبخل بأن أبذل جهدا ضائعا نهاية الموت ، فقد كنت أدخل فراشى كل يوم وأنا أعتقد اعتقادا جازما أن ليلتى تلك هى آخر ليلة فى حياتى . فإذا فتحت عيني ورأيت نور الصباح كنت أغتم لأن الموت لم يأت مع النوم . فإذا كان الموت ليس أمرا سهلا كما كنت أتخيل ، وما دام قد ازور عنى فلماذا لا أسعى فى الحياة كما يسعى الناس ؟ ولماذا لا أذاكر كما يذاكر الأصدقاء ؟ ولماذا لا أقرأ كما يقرأ الأخوان وأصدقائنا ؟ واخترت زميلا يسكن بالقرب منا لنذاكر معا ، فكان صلاح قنصوه ذلك الزميل الذى وقع عليه اختيارى فنقطع معا مشوار الدراسة الطويل . تقابلنا فى الإجازة الصيفية واتفقنا على أن نبدأ الاستذكار منذ أول يوم فى العام الجديد ، وكنت سعيدا لاتخاذ ذلك القرار فقد عازمت على أن أدخل السرور دواما على قلب أى . إنه لم ينهرنى أبدا لرسوئى المتكرر . كان يدفع لى مصروفات المدرسة فى مواعيدها عن طبيب خاطر ، بل كان يعاملنى معاملة فيها شيء من التدليل . أفىكون جزاؤه منى أن أرسب سنة وأن أنجح سنة ، وما ذلك لقصور فى مداركى بل لأننى أنتظر الموت فى كل ليلة . إننى سأبذل قصارى جهدى لأشق طريقى فى الحياة وليأت الموت وقتما يريد .

ودار فى خلدى سؤال حيرنى فى تلك السن الصغيرة . لماذا ينق علينا أهلنا عن سعة ويحرمون أنفسهم من كثير من متع الحياة ؟ وما كانت تجارى فى ذلك الوقت تسمح لى أن أحس مشاعر الأبوة النبيلة ، فعقدت الية على أن أفطم نفسى عن غير الضرورات ، وأن أتقشف فى بيت يعيش حياة مبسرة ، وألا أرهق أهلى من أمرى عسرا .

كنا نقضى مع رفاق الحى ساعات مريحة فى سلاملك البيت ، وكان من العيب فى

ذلك الوقت أن تشتري البيوتات الخبز من السوق . فكان الفران يخرج من بيتنا بألواح العجين ، فكنا ننتظر عودته في لحظة ، لأن أمي أو جدي أحيانا كانتا تقطعان العيش الساخن وتبثانه بالسمن وترشاته بالسكر ، وتبعثان بالعيش المبثوث إلى السلامك فنتهمه نحن ورفاق الحى التهاما ، وأصواتنا المرححة التى تنطلق ونحن نتخاطفه تنزل يرذا وسلاما على قلوب كل من فى الحرمك .

وكان أبى فى الليل يجتمع ببعض أصدقائه : العم سيد الشامى الدخاخنى من شغل نفسه بالكيمياء وحجر الفلاسفة ، والعم إبراهيم الشرى وكان صاحب ذكريات عن قدامى المطربين والليالى الملاح ، وكان يعمل خادما فى جامع ورث أو ملك — لا أدرى من أين — بعض قراريط فى منزل سيصبح ذات يوم على شارع فاروق مباشرة ، فكان يشغل المجلس أحيانا بالحديث عن مشروعاته فى المستقبل بعد ما يتحقق الحلم الجميل . كان هذان الرجلان هما اللذان يداومان على الحضور كل مساء ، وكان يفد إلى السلامك رجال من كل لون وصنف . رجال لا هم لهم إلا الضحك وإلقاء النكات ، ورجال لا حديث لهم إلا عن أنفسهم وتركيتا ، ورجال يخوضون فى أحاديث دينية ، فأتاحت لى الظروف أن أعيش مع جيل وأن ألصق التصاقا وثيقا بجيل أبى ، وأن تفتح مداركى على تجارب أكبر من سنى ، وعلى معارف لم ألقها فيما تلقيت فى مدرستى . كنا فى بيتنا الجديد سعداء ، فقد تخلصنا من مضايقات العم بحر وأصبحنا نلعب فى الفناء الضيق أمام السلامك كما نشاء ونهوى . وإنه لشيء لذيد أن تستشعر حريرتك وإنه لشيء مفرح ولا شك . ومن عجب أن الإنسان قد يفرح أحيانا لفقد الكثير من حريته ، فأخى محمد كان متهللا متفرحا لأنه سيتزوج ، كان محمد أكبرنا وما كنا نراه قبل أن ننقل إلى البيت الجديد إلا فى المساء نتناول عشاءنا ، فهو يعمل مع أبى طوال النهار فى الدكان ، وما كان قد احتلط بنا أو شاركنا فى لعبنا . أما وقد أمسى السلامك يجمعنا فقد بدأت علاقات جديدة بيننا وبينه ، وصار بيننا كثير من الود وكثير من الحب .

كان حديث زواجه يملا فراغ ليالى طويلة فى السلامك وفى الحرمك . كان كل من لى بيتنا يتأهب للحدث الكبير : أول فرح فى أسرنا التى تتكون من أبى وأمى وستة

أولاد وأخت واحدة ، وكانت جدتي سعيدة بذلك الزواج ، فالعروسان من حقدتها ، وكان أكثر ما يدخل السرور على قلب جدتي أن توفق وأسبن في الحلال .
وانتهت الإجازة الصيفية وكلنا نتعجل الفرح ، فبدلنا الجديدة قد فصلت ، والأحذية فصلت ، وما كنا نذهب إلى دكان التريزى أو صانع الأحذية ، فقد كانت المقاسات تؤخذ لنا في السلامك وكانت البروفات تجري فيه ، وكذلك جميع مقابلات ألى ، فما كان لرجل أن يقتحم حرمة الحرمك .

ذهب أحمد إلى مدرسة بنباغادن الثانوية ، وذهب سعيد إلى مدرسة فؤاد الأول الثانوية ، وأخذت أحدى فتوح معى لنذهب سيرا على الأقدام إلى مدرسة الجمالية . أحسست لأول مرة أنني أصبحت مسئولا بعد أن كنت عالة على أخوى أحمد وسعيد ، وما كنت أقدر أعباء المسئولية قبل أن أمارسها .

كان أبى يعطينى كل يوم ثمن خدائى وغداء فتوح ، فإذا ما دق جرس فسحة الغداء



أخذت فتوح من يده لأطعمه في أحد المحال المنتشرة في الحي ، وكنت أحيانا آخذه إلى المحال المواجهة لمسجد الحسين . وحدث أن أخذته ذات يوم إلى محل كباب وكفتة . وكنت أظن أنني سأعود به بعد ذلك إلى المحال التي في الحسين ، ولكنه أصر على أن يذهب كل يوم إلى محل الكباب والكفتة ، وما كان من المستساغ أن نتغدى كل يوم في محل واحد ومن صنف واحد ، فأخذته إلى محل آخر . قلما عدنا إلى البيت انتظر حتى جاء أبي وراح يكي ويدعي أنني لم أطعمه في ذلك اليوم . في ذلك اليوم . فرحت أقسم أنني أطعمته والغيظ يكاد يمزقني ، وتعلمت من ذلك اليوم وقع قسوة الافتراء ، ووطنت النفس على أن أغلق أدلى دون بعض ما يقال . ونجح فتوح في أن يرغمني على أن أغديه كل يوم كباب وكفتة ، وأن أشتري له بسيوسة أو هريسة بعد الغداء ، وإن كان ذلك على حساب غدائي .

٢٨

خرجت أمي وعمتي عزيزة وجدتي أم عبد الغني لدعوة الأسرة لتشریفنا في فرح أخى ، وذهب أبي إلى أعمامي وأولاد أعمامي الذين توفي آباؤهم ليدعوهم إلى فرح محمد ، وذهب أبي لدعوة أخوالى فما اكتفت أمي بدعوتهم ، وقد استغرقت الدعوات أياما وليالى فما كنا قد عرفنا بعد أن الدعوات للأفراح تطبع على ورق وردى مصقول وترسل دون عناء إلى المدعوين .

كانت أمي تعود في المساء وتضع قدميها في ماء ساخن به ملح لعل التعب الذى تحسه يزول ، وكانت جدتي تقدح زناد فكرها لتتذكر من نسيت أن تدعوه من الأحياب . وكل من دخل أو دخلت دارنا في حارة صلاح أو في شارع جنيحة الكوة أو في شارع سكة الظاهر من الأحياب ، سواء أكان بائع لبن أو دلالة من الدلالات اللاتي يأتين إلى دور المحجبات بألوان من الأقمشة ، فقد كان النزول إلى شارع الموسكى أو الذهب إلى صيدناوى أو عمر أفندي لا يحدث إلا لتجهيز العرائس ، وكان يعبر عن ذلك في زهو وتقول المرأة لجارتها في استبشار إنها ذاهبة إلى المدينة ، وإنها ستركب الترام ! ولو

كانت أم عباس الصباحية الندابة على قيد الحياة لما ترددت جدتي في دعوتها ، ولكنها كانت قد ماتت فقالت جدتي في براءة :
— ما تنسوش تعزموا عباس .

وفي المساء كان أصدقاء أبي في السلامك يشاركون أبي في تجهيزات الليلة الكبيرة ، ليلة الفرح . ومضت ليلة وهم يتدارسون من يحيى الليلة ، وقال قائل منهم : عبد اللطيف البنا . وقال آخر : صالح عبد الحمى . واقترح ثالث : الشيخ على محمود . واستقر رأى أبي على أن يحيى الشيخ على محمود الليلة . وبدأ الحديث يدور حول من الذى يتصل بالشيخ على محمود ، فهتف الجميع في صوت واحد :
— الشيخ عبد العزيز السحار .

كان الشيخ على محمود والشيخ محمد رفعت والشيخ الشعثاعى وجميع مقرئ ذلك العصر من تلاميذ الشيخ عبد العزيز السحار . وما كان الأمر يحتاج إلى تفكير أو إدارة فكر ، فالشيخ على محمود قد أحيا ليلة مأتم جدى ، وكان جدى ابن عم الشيخ عبد العزيز ، وما كان الشيخ على محمود ليرد لشيخه طلبا .

واستوى أبى عجلا ، وجاءت الهدايا من خراف وديوك رومية وصفائح السمن من قلوب ومن كل أنحاء القاهرة . وتكدست الهدايا في بدروم منزلنا ، وارتفعت أصواتها كأحلى نغم في آذاننا . وصرت أنتظر يوم الفرح فارغ الصبر . ففى الفرح سأرتدى البنطلون الطويل لأول مرة ، وستكون مفاجأة للمدرسة جميعها عندما أذهب إليها في اليوم التالى بالبنطلون الطويل ، فما كان أحد في المدارس الابتدائية كلها يرتدى بنطلونا طويلا .

وجاء الفراش وأقام سرادقا ضخمنا في الطريق أمام بيتنا ، وفتح الباب الحديدى المؤدى إلى السلامك على مصراعيه ، وجاء النسوة وكل واحدة منهن تحمل صرة ملابسها ، جشن ليحيين ليلة الحنة ، ودقت الطبول وقامت بعض المدعوات برقصن كأحسن ما يكون الرقص .

وفي بدروم بيتنا قامت مذبحه ، عجول تذبح وخراف تنظر إلى الدم المهرق في فرع ، والأولاد يجرون خلف الديوك الرومية ليقبضوا عليها ليقدموها فرحين إلى

الجزار . وجمعت اللحوم إلى السطح حيث كان الطباخ يعد العشاء للنسوة اللاتي سيبتن عندهن .

وفي شقة عمى جىء بطسوت بها معجون الحنة ، ومزقت أثواب من القماش لتلف بها الأرجل والأيدى بعد تلطيفها بالحنة ، ومدت الموائد للعشاء فكان منظر أفريدا أن تطعم اللاتي لم تلتطخ أيديهن بالحنة بعد ، اللاتي أسرعن لتزويق أيديهن .

وراح بعض النسوة يسرين شرائح اللحم وبعض أصناف الحلوى إلى بيوتهن ، فإنه من الوفاء أن يطعمن أزواجهن وأطفالهن مما طعمن .

كانت أمى تغدو وتروح بينهن تحاول أن تلبى كل طلباتهن ، وما أكثرها من طلبات ، إحداهن تريد أن تسخن اللبن لطفلها الرضيع ، وأخرى تريد مكانا لابنها الذى نام ، وثالثة تسلمها مصاعها لتحفظه حتى الصباح ، ورابعة تدفع إليها بملابسها التى جاءت بها لترتديها فى الفرح ...

وحان أو ان النوم فراحت أمى تطرح لمن المراتب فى كل مكان على الأرض وتبحث لمن عن أغطية . وانقضى الليل والشخير ينبعث من كل مكان ، وما لاحت تباشير الصباح حتى أرسلت أمى إلى الطباخ تأمره أن يعد الإفطار لضيوفها اللاتي تكدسن فى الحجر والطرقات وعلى بسطات السلم .

وتقاطر الرجال والنساء على بيتنا منذ الصباح الباكر ولم أعر ذلك اهتماما ، كان كل ما يعينى أن يأتى المساء لأرتدى بنطلونى الطويل وأن أخطر به فى السراى الكبير بين المدعوين ، كان فى يقينى أن مجرد ارتداء البنطلون الطويل سيدخلنى فى عداد الرجال . وفى الظهر مدت الموائد للرجال والنساء ، وكان أى يدور على الموائد محييا الذين لبوا دعوته والذين جاءوا دون دعوة .

وفى المساء جاءت بمبة كشر بلحمها المكتنز ، وقد قوبلت أشهر عائلة فى ذلك الوقت بترحاب كبير ، وكان أكثر الناس ترحيبا بها عمى محمد . والحق يقال لم يترك عمى محمد أية امرأة دخلت دارنا دون أن يغازلها أو يعلق على جمالها ، وما أكثر كلمات الغزل والقدح التى فرت من بين شفتيه فى ذلك اليوم ، لكأنما كان ذلك تسييحا .

ومدت الموائد فكان فى كل غرفة من غرف شقة أى مائدة طعام ، وراح أى يدعو الرجال

الذين ملأوا السراشق للعشاء ، وكان يعاونه فى ذلك عمى وبعض أبناء عمومى من الرجال ، وما كان الرجال ينهضون مرة واحدة للأكل بل كان على أى ومن يعاونونه أن ينتخبوا لكل مائدة مجموعة متجانسة ، كانوا لا يدرون شيئا عن البروتوكول ولكنهم كانوا يتبعون تقاليد القطرة .

وجاء الشيخ على محمود وبطائه وانجهوا إلى المنصة التى أعدت لهم ، وارتفع صوت الشيخ قويا يتجاوب فى جنابات الحى وما كان الميكروفون قد عرف بعد ، فجاء أناس من أقصى الشارع واندفعوا إلى السراشق فكان علينا أن نطعمهم وأن ندعوهم إلى موائد العشاء .

وظل أبى واقفا على قدميه منذ الصباح الباكر حتى كاد الليل أن يتتصف ، ودخل أخى شقته يتأهب للزفاف ودخل معه بعض أصدقائه يلقنونه معلومات خاطئة ولا ريب عن الزواج والليلة الأولى . وخرج أخى ومن حوله أبناء عمومته وبعض أصدقائه ليزوروا الحسين ، فمن تقاليد أسرنا أن يزور العريس الحسين وأن يصلى على الميت فى الحسين ، وما كان هناك فرق كبير عندنا بين الزواج والموت .

وذهب أخى وأصدقائه إلى الحسين يسير أمامه بعض من يحملون القناديل الصغيرة ، وقد التف حوله شباب يحملون باقات الورد والشموع . ولم أستطع أن أستقر فى السراشق فصعدت إلى حيث كان النسوة أشاهد بمبة كشروهى ترقص رقصة الشمعدان ، وأصغى إلى تعليقات عمتى عزيزة المرحه ، فقد كانت خفيفة الروح .

وساد همس بين الواقفين على السلم :

— العريس وصل .. العريس وصل .

ووصل الهمس إلى حيث كان النسوة فانطلقت الزغاريد وصعد محمد بين اثنين من أبناء عمه وجلس فى الكوشة إلى جوار العروس ، وإن هى إلا لحظات حتى كانت بمبة كشر تزف العروسين . كانا طفلين فما كان قانون تحديد سن الزواج قد صدر بعد . وأغلق الباب على العروسين وبدأ المدعوون فى الانصراف ، فإذا بوقع أقدام تترادف على السلم ، وإذا بكتل بشرية تكاد تسد الطريق . وتوقف الشيخ على محمود عن الشلو الجميل فانصرف من فى السراشق مع نساتهم ، وجاء الشيخ على وبطائه

ليتسلموا أجورهم من أبنى ، وأسرع إليه الفراش والطباخ وكل من قدم خدمة في الفرح لينالوا أجورهم ويطلبوا بالبقيش .

وراحت لفائف الحلوى واللحوم تسرب من كل باب ، وألقى الطباخ ما بقى من صفائح السمن على رماد الفحم وما أيسر أن يفصل السمن عن الرماد بعد ذلك ، ولم ينته السلب والنهب إلا بعد أن أغلق باب السلامك وباب المنزل .

وصعد أبنى إلى شقته مخبطاً وقد بدا البيت كساحة قتال بعد انتهاء المعركة ، وأرادت أمى أن تعيد إلى البيت نظامه ولكن التعب كان قد أخذ منا كل مأخذ فمنا حتى الصباح . ثم بدئ في تطهير البيت بعد أن مضى كل شيء كأن لم يكن ، وراح أبنى يتذكر ما كان فلم يجد إلا التعب والإسراف والأوهام ، فأقسم ألا يقيم فرحاً بعدها أبداً .

أكان هذا الفرح بعض وحى قصتى التى كتبتها فيما بعد ، قصة أم العروسة ؟ ١٩ ربما .

٢٩

كنت أهوى الكرة هوايتى للسينما ، وقد لعبت لفريق المدرسة قلب هجوم . وكنت أعرف طريقى إلى المرمى فكنت هداف المدرسة . وكنت ألعب في ملاعب المدارس المجاورة لمدرستى ، فكنت ألعب في مدرسة القرية وكانت تقع في حارة متفرعة من شارع الغورية ، وفي المباريات الرسمية كنا نلعب في أول الأمر في أرض شريف باشا ، وكانت أرضاً واسعة لها باب خشبى كبير أمام باب عمر أفندى بشارع عبد العزيز . ولم أشعر أننى صرت شيئاً مذكوراً إلا بعد أن لعبت عدة مباريات في ملعب مدرسة الحاكم بأمر الله وكانت عند باب الفتوح . وكانت المنطقة تعرف بسوق الليمون لأن معظم حوانيت الحى كانت للتجارة في الليمون والزيتون الأخضر .

إننا عقب كل مباراة هناك كنت أقابل بتحية صبية الحال والمقاهى ، لذلك صار طريقى إلى مدرستى من البنهاوى ثم باب الفتوح بعد أن كان طريقى إليها من باب

الشعرية إلى أمير الجيوش ، فإنه لشيء لذيذ أن تسير بين أناس يحبونك ويقدرونك .
التقدير .. إنه أجمل وسام يوضع على صدر إنسان ، ولا يكلف الناس شيئاً لو كانوا
يعقلون . ولكن الظاهر أن في الناس جموداً وأن في طبيعتهم أن يخسوا الناس
أشياءهم . جاء يوم الخميس وما كانت عندي مباراة في ذلك اليوم ، فسعى إلى بعض
رفاقى في المدرسة لألعب معهم مباراة في أرض المثلث بغمرة ، فاعتذرت بأنى أرسلت
حذاءى لإصلاحه ، فإذا بهم يدعوننى إلى منزلهم لأختار حذاء من أحذية الكرة الكثيرة
التي عندهم . وذهبت معهم من الجمالية إلى القوطية سيرا على الأقدام ، فما كانت
هناك مواصلات في القاهرة غير الترام التي كانت تجرى بين العباسية والعتبة الخضراء ،
والترام التي تنطلق إلى الجيزة ، والترام التي تسير من العتبة إلى شارع كلوت بك ثم
تنطلق فوق كوبرى شبرا إلى شبرا ، والسوارس التي تراحم الناس في الموسكى لتربط
بين العتبة الخضراء والحسين ، ولطالما نقت عن تلك العتبة الخضراء التي ينسب إليها
الميدان الذى ازدحم بالترام والسوارس والحمير والحمار دون جدوى !

وبلغنا حارتهم حارة الملاح ، وإذا بالمياه التي اختلطت بالصابون قد أقيمت من
الشبابيك ، وإذا برائحة عطن تنبعث من الحارة كلها . وعند باب خشبى ارتفع عن
الأرض قالوا لى فى أدب جم وهم يفسحون لى الطريق :
من تفضل .

سرت فى ردهة رطبة وأنا أتنفس بقدر حتى لا تغلأ الروائح الكريهة كل أنفى . كنت
أخذ من الهواء ما يكفينى لأعيش حتى أغادر المكان .
ودخلنا شقتهم وكانت طسوت الغسيل تكاد تغطى الأرض ، ودلفنا إلى غرفة قد
انتشرت فيها الأشياء انتشاراً ، وجلست على كرمى من الخيزران ووضعت الأحذية
أمامى ، فرحت أقيسها حتى وجدت حذاء محبوكاً على قدمى فقلت :
— الجزمة دى مضبوطة .

وهست بأن أدخلها فأسرعوا لى وقالوا :

— والله ما انت قالها .

— ح اقلعها وهاتوها معاكم .

— والله لانت مروح بيها .

وتحت إلحاحهم حملت حذاء المدرسة تحت إبطى وعدت إلى البيت وأنا أضرب في الطريق بحذاء الكرة . وجاء ميعاد ذهابى إلى غمرة فانتطلقت إلى أرض المشلت



واشتركت مع فريق رفاق المدرسة ، وانتهت المباراة بأن فزنا بإصابتين أو دعتها مرمى الخصم .

وعقب المباراة التف زملائي والفريق كله حولى . حسبت فى أول الأمر أنهم ما جاءوا إلا ليشكرونى على ما أبليت فى المباراة من مجهود حتى خرجنا منتصرين ، وإذا بى أفاجأ بصديق المدرسة يقول :

— الجزمة .

فنظرت إليه فى دهش فعاد يقول :

— هات الجزمة .

— دلوقت ؟

— أيوه .

— طب مش لما أروح البيت .

— لأ .

— طب تعالى معايا ونحدها .

— لأ .. أنا عايزها دلوقت .

— واروح حافى ؟

— ما ليش دعوة .

وضاقت الحلقة حولى كأنما قد هموا بأن يزعوا الخذاء من قدمى بالقوة ، فجلست وخلعته ودفعته إلى الزميل ، ورحت أعددو بالشراب من غمرة إلى البيت مخترقا الشوارع الجانبية ، يخلل إلى أن الدنيا كلها قد أصبحت عمونا صوبت إلى شراى .

وكان درسا .



كان فريدون وخاله شيرازى يأتیان إلى السلامك ليخبرا أخوى أحمد وسعيد بآخر أقباء مجلة البهلوان ، ويعرضا عليهما بعض أفكار الكاريكاتور والمقالات ، وكان الجميع يعيشون على أمل أن رخصة المجلة ستصدر قريبا ، ولم يقلقهما أمر الطبع فقد كانت بضعة جنيهات كافية في ذلك الوقت لشراء الورق ودفع استحقاق المطبعة .

وراح أخى سعيد يكتسب الأزجال استعدادا لنشرها في المجلة ، وكان سعيد

ينظم الأزجال في يسر ، فراح يكتسب زجلا ، فلما انتهى منه تركه في السلامك . وذهب سعيد إلى المدرسة الثانوية التي التحق بها ، فلما عاد راح يبحث عن الزجل فلم يجد له أثرا . أين اختفى وهو واثق أنه تركه على المكتب الخشبي المتواضع القابع في ركن من أركان السلامك ؟

وفي الليل جاء أصدقاء أوى وجاء مع العم سيد الدخاخنى ضيف جديد . كان سمينا نحيف الظل راح يروى نواصره وهو لا يكف عن الضحك . وساد المجلس روح دعاية فاذا بالضحكات تتجاوب في السلامك . وقال العم سيد إن صديقه أحمد جبريل لا يعرف للدنيا هماً ، فقال جبريل وكشره تهتر من الضحك اهترازا :

— في الدنيا فيه بس ثلاثة ميسوطين : البواب والكلب الرومى وأحمد جبريل . وضحك جبريل ضحكة مبلجلة أشاعت المرح في المكان ، وجاء إلى السلامك .

شيخ جاوز التسعين كان يعمل إمام الزاوية التي يخدمها العم إبراهيم الشرى . إنه اعتاد أن يأتي كل يوم سيراً على الأقدام من إمبابة إلى بيتنا في الظاهر ، وقد غاب بالإمسا فقال له العم إبراهيم :

— ما جيتش ليه امبارح يا سيدنا ؟

فقال الشيخ في بساطة :

— حسيت بحركة وأنا جاي في نص السكة رجعت نمت مع الست ، ما اقدوتش أجى بعدها رقدت للصبح .

وانطلقت التعليقات من كل جانب ، حتى أبى ضحكك وقلما كان يضحك ، فقد كان يكتفى بالابتسام .

وفقد المجلس وقاره التقليدي . كان الحاضرون يقرءون عادة « السيرة النبوية لابن هشام » أو « فتوح الشام » للواقدي ، أو فصلاً في كتاب « الأيام » للدكتور طه حسين ، أما في ذلك اليوم فلم يكن الجو مهياً لمثل ذلك ، فأخرجوا كتاب أبى معشر الفلكي لقراءة الطالع ، وفي أول الكتاب مقدمة توضح كيف يحتسب الطالع ؛ فعلى من يراد معرفة طالع أن يذكر اسم أمه وأن يعطى كل حرف من حروف الاسم رقماً وتضاف بعد الأرقام وتقسم على رقم معين ، فحاصل العملية يوضح رقم الطالع في الكتاب .

وقال العم إبراهيم للشيخ إمام الزاوية :

— اسم امك يا شيخ ؟

وضحككت ، كنت أحسب أن الشيخ لن يذكر اسم أمه فقد كنت في ذلك الوقت أعتقد أن اسم الأم عورة لا يجوز الكشف عنها — وتذكرت أن معاون مدرسة الجمالية قد قرأ اسم أمي وهو ينظر في شهادة ميلادي ففرت وأردت أن أعبر عن ثورقي بأن أهجم عليه وأن أصفعه ، ولكنني كنت أهون من أن أفعل ذلك — وذكر الشيخ اسم أمه ، وأجريت العملية الحسابية وخطفت الكتاب لأقرأ طالع ، وأخذت أقرأ والرجل يهز رأسه موافقاً حتى وصلت إلى جملة فلم أقرأها نخجلاً واحمر وجهي وألقيت بالكتاب ، فخطفه أخى أحمد وراح يقرأ حتى بلغ الجملة التي توقفت عنها فراح يقرأ :

(هذه حياتي)

— وعلى ذكره شامة .

وضحك أخى محمد ، وإذا بكل الحاضرين يضحكون وإذا بالشيخ يقول :

— حقا والله حقا .

فازداد الضحك وتناثرت التعليقات ، وراح جبريل يطلب أن يقرأ طالعته ويذكر اسم أمه بطريقة ظريفة ويعلق على طالعته :

— عارفه قبل أبو معشر . كله ضحك وفرفشة ، الدنيا ضحكة .. ضحكة

وبس .

وكان من عادة أى أن ينصرف فى الساعة العاشرة مساء وأن يستمر الضيوف إلى أى وقت يشاءون فالسلامك لهم ، فأى بنام مبكرا ليستيقظ فى الفجر للصلاة ، ولكنه فى تلك الليلة نسي ميعاد دخوله إلى فراشه واستمر ساهرا حتى انصرف الجميع .

ومرت أيام وإذا بأخى سعيد عند عودته من المدرسة يفاجأ بأبن عمى بدر وهو يرفع مجلة السيف فى يده ويلوح بها فى الهواء ، ويقول لسعيد فى فرح :

— تعال اقرأ .

ودفع بالمجلة التى كانت تطبع على ورق أصفر فى حجم الصحف إلى أخى ، فراح سعيد يقرأ الزجل الذى تعب فى البحث عنه وقد وقع باسم بدر محمد ، ولم يغضب سعيد ولم يثر ، كان متلهلا لأن ما كتبه قد نشر .

كانت مجلة « السيف » و « الناس » مجلتين متنافستين ، وكانتا تهتمان بنشر النواذر والتكت والأزجال والمقالات السياسية الفكاهية ، وكان الأستاذ محمود رمزى نظيم يكتب زجلا كل أسبوع فى مجلة السيف وقد دب خلاف بينه وبين رئاسة التحرير إن كان لمجلة السيف رئاسة تحرير ، فكف عن الكتابة فيها وكان ذلك فرصة مواتية لسعيد ، فإنه سرعان ما بعث إلى المجلة يزجل آخر ، فنشر الزجل تلو الزجل فى البريد والمجلة تنشر أزجال الأستاذ الكبير ونحن ننتقل إلى العتبة الخضراء يوم صدور المجلة لشرائها ورؤية الزجل مطبوعا بأحرف الطباعة ، فتمتلىء نفوسنا زهوا وفخارا .

وفى ذات يوم رأى سعيد أن يذهب إلى إدارة المجلة بعد عودتنا من سينما إيديال ليسلم

الرجل بنفسه ، فانطلقنا إلى السينا الحبيبة ، وكان يحلو لنا أن نسمى نجوم السينا بأسماء عربية ، فأطلقنا على وليم هارت : « على الديان » وأطلقنا اسم « برعى » على ممثل كان يقوم بدور الشرير دائما ، وحدث أن عرضت سينما إيديال في ذلك اليوم رواية « لبرعى » كان يقوم فيها بدور « الشريف » الذي يطارد العصاة والخارجين على القانون ، فضجبت السينا بتصفيق طويل استمر طوال عرض الفيلم ، وكنا في تشوة وانفعال لأن « برعى » قد تاب وأتاب وعرف طريق الاستقامة .

وذهبت أنا وسعيد بعد انتهاء حفلة الساعة الثالثة إلى دار مجلة « السيف » وقدمنا إلى رئيس التحرير الرجل ، فنظر الرجل إلى أخى سعيد وقال له :

— هو الأستاذ بعثك ؟

فقال سعيد في زهو :

— أنا سعيد جوده السحار .

وأخذ الرجل الرجل من يد سعيد وهو ينظر إلى الصبي الذي في السنة الثانية الثانوية في استخفاف ، ولم يظهر بعدها أى زجل لسعيد في مجلة « السيف » .

٣٩

جاء إلى السلامك راغب النجار وهو عامل يهوى القراءة والأدب . كان يستعير بعض الروايات من أخوى ثم يقرؤها في نهم ولذة ، ثم يتحدث مع نزلاء السلامك الشبان عن جونسون وابن جونسون وفانتوماس وطرزان . وكنت أصفى إلى الأحاديث وأتمنى في قرارة نفسي أن يأتي اليوم الذي أقرأ فيه بعض هذه القصص التي كانت تشتري بالآقة من مكاتب الأزهر ، فما كان للقصص قيمة في تلك المكاتب . جاء راغب ومعه عامل آخر يملك رخصة مجلة ، رخصة مجلة ؟! إنها الأمل المنشود . وراح أحمد وسعيد وفريدون يرحبون بذلك العامل ، ويصفون إلى أزجاله ، إنها أزجال جنسية يلعب فيها بالألفاظ ولم يكن أماننا إلا الإعجاب به ، فهو صاحب رخصة مجلة « المدفع » .

ودار الحديث حول إصدار المجلة فتم الاتفاق على أن يقوم فريدون برسم صورة الغلاف والصور الكاريكاتيرية ، وأن يكتب سعيد وأحمد الأزجال وبعض المقالات ، وأن يترجم أحد الزملاء قصة . وكان كل دورى فى هذه المسرحية أن أصفى إلى مواد العدد الأول وهى تقرأ ، وأن أشاهد رسومات فريدون فى إعجاب ، وأن أحلم بباعة الصحف وهم ينادون على مجلة « المدفع » .

ولم يستطع مشروع المجلة أن ينزعنا من لعب الكرة أو الذهاب إلى السينما ، فقد ظهر فى ذلك الوقت لشارلى شابلن فيلم « الغلام » . وكثر الحديث عنه فى الصحف والمجلات الفنية ، وعرفنا منها اسم الطفل « جاكى كوجان » قبل أن نشاهد الفيلم . وذهبنا لنشاهد أول فيلم طويل لشارلى شابلن : إن أما تضطرها الظروف لتترك ولديها فى الطريق لأنه ابن غير شرعى رضى أبوه أن يعترف به ، وجاء شارلى وهو أفك من الأفكين كما اعتاد أن يظهر فى كل أفلامه وعثر على الطفل فأخذه ورباه . ولما كبر الغلام عهد إليه بتكسير ألواح الزجاج ثم يأتى شارلى صانع الزجاج لإصلاحها . وفى آخر الفيلم تعثر الأم على ابنها وتأخذه من شارلى ، فرحت أبكى بكاء لم أبك مثله فى أعنف تراجيديا .

وخرجت من السينما وقد احتل الفيلم كل تفكيرى ، وتمنيت لو أننى ولدت فى أمريكا لتتاح لى فرصة الظهور فى فيلم . ولم يؤثر الفيلم فى خيالاتى بل أثر فى تصرفاتى ، فرحت أحطم زجاج فوانيس الطريق وأعدو فى الشارع قبل أن يلمحنى العسكرى . وحدث ذات يوم أن ضبطنى العسكرى وأنا أحطم بمحجر أحد فوانيس الحى ، ولحنته وهو يدنو نحوى فجريت وجرى خلفى ، فدخلت فى حى البكرية وهو يجرى خلفى وأخذت أحاوره فى أزقتها . ولم ينقذنى إلا أننى اختبأت فوق سطح بيت إلى أن جاء الظلام ، وتسلمت إلى بيتنا ولم أغادره ثلاثة أيام .

وتوطدت صداقة بينى وبين أخى محمد فكان يأخذنى معه كلما خرج للتنزه يوم الجمعة . إنه كان يهوى الذهاب إلى حديقة الأزبكية وينطلق إلى كشك الموسيقى يصغى إلى فرقة موسيقى البوليس التى كانت تعزف هناك بقيادة الصياد . وقد توطدت صداقة متينة بينه وبين الصياد . وكانت الاجتماعات السياسية واجتماعات الطلبة تعقد

غالباً عند كشك الموسيقى وقد كان فرحى عظيماً عندما ذهبت إلى هناك أول مرة فقد أحسست أنني ازور مكاناً له خطره وله قدسيته في تاريخ بلادى .

وكان أخى محمد يأخذنى كل يوم جمعة مساءً في الصيف إلى سينا حديقة الأزبكية ، كانت مناخد حولها كراسى وكان ثمن التذكرة أربعة قروش . وكانت التذكرة تعطينا حق طلب من البوفيه قيمته قرشان ، فكنت أشتري سميط وبيض ثم أطلب جيلاتى ، وما كنت أدفع شيئاً فقد كان محمد يتكفل بكل مصاريف ذلك اليوم .

وأنجب محمد بنتاً وقد أشاع ذلك السرور في بيتنا ، أبى أصبح جداً لأول مرة وصارت أمى جدة وصرت أنا وإخوتى أعماما . وكانت عمى زينب أكثر أسرتنا سرورا ، فهى لم تنجب فاتخذت بنت أختها زوجة أخى محمد بنتا لها ، وقد فرحت حقاً لأن ابنتها الطفلة صارت أما .

كانت الأحاديث في السلامك تدور بين أخوى أحمد وسعيد وأصدقائهما حول الروايات التى قرعوها وحول المجلة ، وكانت الأحاديث في الليل بين أبى وصحبه تدور حول الكتب التى كانوا يقطعون الوقت بقراءتها والتعليق عليها . فاشتبهت أن أشارك في تلك الأحاديث . وشحد ذلك همى فعزمت على أن أقرأ كما يقرعون وأن أدلى برأى فيما يقولون ، فأقدمت متبها على قراءة « ماجدولين » للمفلوطى ، ولكن ما إن قرأت بضع صفحات حتى أحسست سرورا يفمرنى ، إننى أستطيع أن أفهم ما أقرأ وأن أنأثر به وأنفعل له .

ومرت الساعات وأنا عاكف على الكتاب فنسيت كل ما حولى ، وعشت مع أبطال الرواية حتى أوشكت على نهايتها . ومس أذنى أصوات مهمة فذهبت إلى حيث كانت الأصوات متبعثة والكتاب في يدى ، فرأيت ابنة أخى الصغيرة نائمة شاحبة اللون تلتقط أنفاسها في جهد ، وأهل الدار حولها مطاطنى الرعوس في حزن . ففطنت إلى أنها في النزاع الأخير فانتقبض صدرى ، وعلى الرغم من ذلك لم أستطع أن أترك ماجدولين وهى تجود بأخر أنفاسها فأسرعت إلى القراءة وسالت عبرانى ونسيت كل شيء إلا أن ماجدولين تموت . وذهبت ماجدولين في الغابرين ، وانطلقت

الأصوات مفجوعة مولولة في الحجرة التي سجيت فيها ابنة أخى ، فخيّل إلى أن الأصوات ما انطلق إلا لموت ماجدولين .

٣٢

ذكرت صحف ذلك اليوم أن الملك قوّاد سيفتح شارع الأمير فاروق ، فراح حديث السهرة في السلاسل في تلك الليلة يدور حول الملك قوّاد وكيف كان يعيش قبل أن يصبح سلطانا على مصر في طرقات القاهرة ، والديون التي كانت عليه لبعض أفراد الشعب العاديين . وقال إبراهيم الشرى معلقا :
— عايز الحق .. قوّاد ملك مرقع ، تربية شوارع .

وراح بعض الحاضرين يدافعون عن تولية قوّاد ، ويقولون لولا أن قبل قوّاد الحكم لولى الإنجليز « أغا خان » ملكا على مصر . وجر الحديث بعضه بعضا والحديث ذو شجون ، فإذا بالحاضرين يذكرون بعض النوادر عن إسماعيل وعن توفيق وعن السلطان حسين ، وأمسّت الندوة منبرا سياسيا تتصارع فيه المذاهب والآراء . وإذا ببعض الرجال يتحمسون للحزب الوطني ومصطفى كامل ، وإذا بالحديث ينطرق إلى ثورة ١٩ ومواقف سعد زغلول . وانعقدت مقارنات بين مواقف مصطفى كامل ومواقف سعد ، ودار الحديث حول الخلافة . قال قائل إن القضاء على الخلافة وإزكاء نار الوطنية في الشعوب إن هو إلا خدعة استعمارية تمزيق وحدة العرب وإضعاف المسلمين .

ورأى الحاضرون أن اتحاد الدول الأوروبية وقيامها في وجه محمد علي وتخطيم الأسطول المصرى في معركة تاكارت هو دليل على خوف الدول الأوروبية من انتفاضة إسلامية تعيد للإسلام مجده ، وتغرس في قلوب المسلمين العزة والكرامة ، فيثورون على ما هم فيه من ذل الاستعمار والامتيازات الأجنبية .

وتحرك شيطان رجل من الحاضرين فراح يتحدث عن العلاقة التي كانت بين الملك قوّاد والملكة نازلى ، وكيف أرغم قوّاد على الزواج من نازلى ، وكيف أخفى تاريخ

ميلاد فاروق، وضائق ذلك الحديث والذي فطلب أن نبدأ في قراءة الأيام للدكتور طه حسين ، فراح أخى أحمد يقرأ والشيخ إبراهيم الشرى يعلق على ما كتب الدكتور طه ، فإذا ما حرك أحد فصول الرواية إعجابه راح يسب أبوى الدكتور وهو يهز رأسه في نشوة ، وقد ظهر في وجهه أنه قد بلغ قمة الانفعال .

وبدأت صلتى بالأدب في السلامك على أيدي أناس بسطاء ، أبى وتاجر دخان وخادم في زاوية ، وشيخ الزاوية المسن الذي كان يتناول بعض الموضوعات الدينية التي تزخر بها الكتب الصفراء المكسدة في حى الأزهر .

وفي السلامك عرفت كيف تصدر المجلات الأدبية ، ففي كل يوم كان يجتمع أنحواى أحمد وسعيد وصاحب رخصة مجلة المدفع ، وفريدون وبعض الأصدقاء لمراجعة مواد العدد الأول وتنسيقه والتحليق مع الأحلام .

وقد كدنا نظير من الفرح ذات يوم عندما جاء إلينا صاحب رخصة المجلة يزف إلينا نبأ عثوره على مطبعة في حى الحسين اتفق معها على طبع المجلة لقاء جنيهاات لا تصل إلى العشرة ، ولا أدرى كيف حصل أنحواى والزملاء على ذلك المبلغ الكبير . كل ما أذكره أن المبلغ قد جمع وأن جزءا منه قد دفع إلى المطبعة قبل بداية الجمع والطبع ، وأن الجميع قد ذهبوا إلى موزع الصحف والمجلات في العتبة الخضراء واتفقوا معه على توزيع المجلة .

وبينا كنا سعداء جاء نبأ وفاة الزعيم سعد زغلول فأحسنا حزنا يعتصر أفئدتنا . كنا نحب سعدا مرحنا نردد في أسى بعض أقواله في مناسبات وطنية :

— تقطع يدي ولا يقطع السودان عن مصر .

— وقالوا فيما يختص بالرياسة أقوالا غريبة ، قالوا إنه لا يليق بكرامة الحكومة ألا يكون رئيسها رئيسا للمفاوضين .. باطل ما قالوا ! فالسيادة في الأمة وهى تعطى لمن تشاء ، فللأمة وكيل أجمعت عليه رغم أنف كل معارض . ومن التواضع ألا أقول إني رئيس ولكن الأمة هتفت ولا تزال تهتف بأنى رئيسها . هل يخجل بكرامة الحكومة أن رئيسها يكون مرعوسا لوكيل الأمة ١٩

— الحق فوق القوة والأمة فوق الحكومة .

ومرت حياة سعد زغلول في لحظات بعد أن أصبحت ذكرى ، وراحت كل المجلات والصحف تنعى زعيم الأمة ، فكان على مجلتنا التي أوشكت على الظهور أن ترثي الزعيم الخالد ، فكلف أخى سعيد بكتابة الرثاء ، فتركناه وحده في السلاملك يعتمر قريحته ورحنا نقول مع القائلين :

— سعد باشا قبل ما يموت قال ما فيش فايده .

— سعد باشا قال وهو يموت أنا انتهيت .

وكان حافظ إبراهيم شاعر النيل لا يفارق سعدا ، سافر معه إلى قريته : مسجد وصيف ، وبقي إلى جواره حتى اللحظات الأخيرة ، وقد رثاه بقصيدة تقطر لوعة . وكان أحمد شوقي أمير الشعراء غائبا عن البلاد قلما عاد رثا نبي الوطنية ، وفاضت الصحف بتأريخ سعد ومواقفه وما قاله الزعماء عنه . إن غاندى قال إنه تعلم الوطنية من سعد ، وإن كل ثوار ذلك العهد قد تأثروا به . وكتبت الصحف فيما قاله سعد قبيل دخوله في مفاوضات سنة ١٩٢٤ ، فقد أعلن مستر ماكدونالد رئيس الوزراء البريطانى أن المفاوضات ستجرى على أساس التحفظات الواردة في تصريح ٢٨ فبراير ، فقال سعد في مجلس النواب : إني لست مرتبطا بما يقوله رئيس الوزارة الإنجليزية في مجلس النواب البريطانى ، ولكنى مرتبط بالدعوة التي ترد إلى : فإذا كانت الدعوة مطلقة وكنت أرى أن أدخل المفاوضات طليقا من كل قيد دخلتها .

ونشرت الصحف خط سير الجنازة الرسمية : إنها ستسير في شارع محمد على في طريقها إلى القلعة ، أى أنها ستمر أمام بيت غلكه في شارع محمد على . فذهبت مع أبى وأمى وإخوتى إلى هناك لنشارك الشعب في توديع الزعيم ، ارتدى النسوة السواد ، ووقف الرجال على جانبي الطريق وفي أيديهم المناديل يجففون الدموع . وانسابت أصوات موسيقى حزينة آتية من بعيد ، ودنت الجنازة : فرق الجيش الموسيقية تسير في المقدمة ، ثم جثمان الزعيم على مدفع ومن خلفه كبار المشيعين ، ثم الأمة كلها تبكى وتنوح وأصوات مبحوحة تكلى تهتف :

— إلى جنة الخلد يا سعد .. إلى جنة الخلد يا سعد .

وأجهشت النسوة بالبكاء وذرف الرجال الدموع ، وحاول كثير من الواقفين أن

يقتربوا من النعش الذى يحمل الزعيم ولكنهم لم يفلتوا من الحصار الذى ضربه البوليس على الواقفين على جانبى الطريق ، وبالجماهير الذين ملئوا الأفق لكأنما كان ذلك اليوم يوم النشور . ودار بخلدى سؤال : إذا مات زعيم ماتت الأمة ؟ إن الزعيم يؤثر فى شعبه ولا ريب ، فمن شجاعته تستمد الشجاعة ، ومن تضحياته تتعلم التضحية ، ومن صموده تستمد الصمود ؛ ولكن لكل عصر دولة ورجال ، فما إن يموت زعيم حتى يقوم زعيم تحاول الدعاية والإعلام أن يوطدوا له أركان زعامته ، وتتسلل الحقيقة فى بطنه شديد لتسفر عن حقيقة معدنه .

وكللت صحف الوفد بالسواد ، وراحت تنشر المقالات الطوال عن سعد ، وفى نفس الوقت تتكلم عن خليفة سعد ، واهتم الناس باجتماعات لجان الوفد المصرى ، وفى ذات صباح أعلن أن مصطفى باشا التحاس انتخب خليفة للزعيم الراحل .

وعدنا لنهتم بأمورنا الخاصة ، كان شغلنا الشاغل ظهور العدد الأول من مجلة « المدفع » ، كان أخو اى أحمد وسعيد وزملاؤهما يذهبون كل يوم إلى المطبعة فى الخميس ويعودون فرحين ببعض البروقات لتصويبها . وبدئ الطبع وطبع الغلاف فإذا بالأسى يظهر فى كل الوجوه ، كان غلافا باهتا ضاعت معالنه ، لا يكاد يظهر منه إلا توقيع فريدون ورحنا نواسى أنفسنا . وسرعان ما عاد الحزن إلى قلوبنا الصغيرة فقد تأخر صدور العدد الأول عن مواعده ، وبعد جهود وانفعالات وعتاب ولوم وأمل ورجاء وخوف ظهر العدد الأول فى الأسراق ، فانطلقت أنا وأخى سعيد إلى ميدان الظاهر واشترينا نسخة من هناك ورحنا نقلبها فرحين ، ونسأل بائع الصحف عما باع منها فقال لنا :

— ده أول عدد بيعته .

ولم نشأ أن نصدم أنفسنا فأرجعنا ذلك إلى أن البائع لا ينادى على المجلة ، وذهبنا إلى ميدان العتبة لنراقب توزيع العدد فلم نعلم للمجلة على أثر ، وعلمنا ذلك باحتيال نفادها . أحلام أطفال !

وفى نهاية الأسبوع صفحتنا الحقيقة المؤلمة ، عادت المجلة إلى الموزع كما هى ولم تعط

النسخ التي بيعت بعض ما تحملنا من مصروفات .
ومات أمل طالما أسعدنا أوقانا .

٣٣

ظهرت نتيجة الابتدائية و كنت من الناجحين ، حصلت عليها بعد سبع سنوات بعد أن يمست من الموت الذي كنت أنتظره في كل ليلة . كنت لا أفتح كتابا خشية أن الموت قد ينزل في أية لحظة فيبدد ما بذلت من جهود . فلما أيقنت أن الحياة قد كتبت علينا وأنه لا بد من المكابدة بدأت في الاستدكار مع صلاح قنصوه الذي صار يلأزمي كلما فتحت كتابا من الكتب ، وقد أتت التجربة ثمارها فكنا من المفلحين . وقررت أنا وصلاح أن نقدم أوراقنا لمدرسة فؤاد الأول الثانوية ، كانت المدرسة في أول الأمر في قصر الزعفران حيث جامعة عين شمس الآن وكان أخى سعيد قد التحق بها ، وقد ذهبت معه ذات يوم إليها لمشاهدة مباراة على أرضها بينها وبين المدرسة الخديوية . وكنت في ذلك الوقت من أحسن لاعبي الكرة في المدارس الابتدائية فإن مدربتنا كان حارس مرمى مدرسة المعلمين الثانوية ، وكان يستعين في لألعب قلب هجوم لمدرسته . وعلى الرغم من ذلك خيل إلى أن لاعبي الثانوى من طينة أخرى ومن مستوى يفوق مستوى لاعبي الابتدائى . فمن ذا الذى يخطر له على قلب أن تلاميذ ابتدائى مثل طلاب الثانوى ؟ فلم أفكر في أنه قد يأتى ذلك اليوم الذى ألعب فيه لهذه المدرسة العتيقة .

وقبل أن أحصل على الابتدائية انتقلت مدرسة فؤاد الأول الثانوية من قصر الزعفران إلى مبنى مدرسة الحسينية الابتدائية في العباسية ، فذهبت أنا وصلاح وقدمنا أوراقنا دون جهد أو تعب ، فقد كان الالتحاق بالمدارس في ذلك الوقت أمرا ميسورا . إن أهلنا كانوا يتركوننا في الشوارع فنجد أنفسنا في المدارس ، أما عندما أصبحنا أولياء أمور فقد كنا نترك أبناءنا في المدارس فنجدهم في الشوارع . وتوثقت الصلة بينى وبين شارع فاروق وإن كانت الدولة لم تحتفل بافتتاحه رسميا ،

فقد قصر المسافة بينى وبين المدرسة وبينى وبين سينا إيديا . فكنت فى أثناء ذهابى إلى العتبة الخضراء أفضل أن أسير على قضبان الترام التى لم تعد بعد تجنباً للزلط والحجارة ، وكثيراً ما كنا تتسابق فوق تلك القضبان وكان ذلك مصدر سعادة لنا .

وكبرنا وتغيرت نظرنا للحياة ، فبعد أن كنا نقيس نجاح الفيلم بعدد اللكمات ومقالب الحرامية ، أصبحنا نقيس نجاح الفيلم بالمواقف العاطفية وطول القيلة . إن شيئاً ما لم يتحرك بين جوانحننا ، وبدأت تطورات نفسية وعضوية تظهر على تصرفاتنا ، وفى ذات يوم بينا كنت أسير أنا وصيى من أصدقائى فى مثل سنى راح كل منا يتحسس الحمصة التى فى مقدمة أنفه ليتأكد من أنها قد انفلقت ، وكان انفلاقها دليلاً على أننا قد وصلنا إلى سن البلوغ . ولم يكف كل منا بأن يتحسس حمصة أنفه بل راح كل منا يتحسس حمصة أنف زميله ، وقد لاحظ ذلك بعض الجالسين على مقهى « وطنى » فضجوا بالضحك ، فإذا بالحنجل يملكنا وتوسع من خطانا .

وظهر فى ذلك الوقت رودولف فالتينو ساحر النساء فأصبح من أحب النجوم إلى قلوبنا ، واستولى على كل مشاعرنا بروايتى الشيخ وابن الشيخ ودماء ورمال . وكانت الروايات التى يرتدى فيها الزى العربى أكثر تأثيراً فى شباب ذلك العصر ، حتى إن كمال سليم قد أطلق سوائفه ولبس ملابس الشيخ وصور فى صورة تحاكى رودولف فالتينو ، ووضعت الصورة أمام محل المصور فى إطار فى عرض الطريق بالقرب من سينا أولمبيا ، فكنا نقف عندها طويلاً نقارن بين كمال سليم وبين فالتينو ونحن ننبطه على ما هو فيه من نعمة كبرى ، نعمة أن تكون له مثل هذه الصورة فى مثل ذلك الشارع ، شارع عبد العزيز .

ورحت أحلق ذقنى قبل الأوان لتطول سوائقى ، وقد استطالت فعلاً وسعدت بأن أصبحت كسوائف رودولف فالتينو ، وقد سجلت ذلك فى أكثر من صورة غير أننى كنت أرتدى ملابسى العادية .

وأصبحت طالبا فى الثانوى فصار على أن أقرأ جزءاً مما يقرعون فى السلامك بالليل ، وبدأت بالسبة فى تجربة جديدة ولما كلفت بقراءة بعض صفحات من كتاب « فتوح الشام » للواقدي أحسست أننى أصبحت شيئاً فى ذلك الجمع الذى يضم

كثيرا من الشيوخ والرجال .

كان الواقدي يروى حوادث التاريخ في أسلوب قصصى شائق ، وكان يهتم بالتفاصيل المثيرة التي تستولى على القارئ . وإن أنس لا أنسى سرده العجيب لوقوع ضرار بن الأزور في أسر الروم ، وكيف ارتدت أخته خولة بنت الأزور ملابس الفرسان وهجمت هي ومن معها على الروم هجوما عنيفا . كانت الفارس الصندي الذي لا يشق له غبار . وقد هزنى السرور وأنا أقرأ كيف احتالت حتى خلصت أخاها من الأسر . وأعتقد أن في تاريخ الواقدي — سواء أطابق التاريخ أم كان من نسج الخيال — مادة رائعة تصلح أساسا للباحثين عن الفروسية وروايات المخاطرات ، وللواقدي الفضل الأول في تعلقى بالتاريخ وحبى إياه .

وأحيانا كنت أصغى إلى من يقرأ في السيرة النبوية لابن هشام أو أقرأ للحاضرين بعض فصولها . وابن هشام قد أخذ عن ابن إسحاق ولم يهتم أحد منهما بأن يسرد أحداث السيرة حسب زمان وقوعها ، فكنت أجد مشقة في قراءة العنعنات وفي التبع الزمني للأحداث ، وتمنيت لو أن أحدا كتب السيرة بأسلوب قصصى حسب وقوع أحداثها . ترى هل بذرت فكرة كتابة السيرة في نفسي منذ ذلك الوقت ؟ أعتقد أن ذلك كان يفوق أحلامي المتواضعة ، فقد كانت أقصى آماني أن أكون لاعب كرة في مدرستي .

وجاء يوم الافتتاح الرسمي لشارع فاروق وكان الملك فؤاد سيقوم بالافتتاح ، فاصطف الجند منذ الصباح الباكر على جانبي الطريق ، واجتمع الناس خلف الجند وتراصت الكتل البشرية من ميدان الحسينية حتى ميدان العتبة ، ومنع الناس من أن يعبروا من أحد جوانب الشارع إلى الجانب الآخر .

وكانت العداوة مشتعلة في ذلك الوقت بين الوفد والسراي ، وكان منزل عبد الحميد البنان نائب الجمالية الوفدي يقع بالشارع الجديد بالقرب من ميدان الحسينية على بعد أمتار من بداية الشارع الذي سبغته الملك بعد قليل .

وفي غفلة من الجند تسلل رجل يحمل كلبا من منزل البنان وراح يدفع الجموع المحتشدة بمنكبيه حتى وصل إلى حيث اصطف الجند للمحافظة على النظام . وألقى

بالكلب في عرض الطريق فراح الكلب يعدو لا يجد له منقذا ، واستمر في عدوه في الشوارع حتى بلغ ميدان العتبة وقد استقبله الناس بعاصفة من التصفيق والتهنئات والقهقهات العالية . ولم يحاول أحد من الجنود أن يعترض طريق الكلب فقد أخذتهم جميعا المفاجأة وشلتهم عن الحركة أو التفكير .

وجاء ركب الملك قواد يتهاذى وقد جلس إلى جواره الأمير فاروق ، فارتفعت صيحات الشعب بالتهنئة للأمير ، فالقلوب البريئة مهما كانت جريحة تنسى كل شيء أمام الطفولة الرقيقة ، واستقبل الملك قواد الأول بمثل الحماس الذي استقبل به الكلب .



كان صلاح قنصوه يأتى إلى بيتنا يوما وأذهب إلى بيته يوما للتذاكر معا ، وكان بيت صلاح فى شارع الملكة نازلى — شارع رمسيس الآن — بالقرب من شارع التوفيقية . وما كنا نبدأ فى الاستذكار قبل أن يغادر أخوه محمود البيت ، فمحمود موظف فى الدرجة السابعة بنام بعد عودته من الديوان حتى الغروب ، ثم ينهض ويأخذ فى ارتداء قميصه الحريرى ذى الزراير الذهبية ، ويربط رباط عنقه المستورد من باريس ، ثم يدس رجله فى بنطلونه الكحلى وهو يحدثنا فى موضوعات الساعة . وسرعان ما يختطف الجاكيت من فوق الشماعة وهو مستمر فى حديثه ، كانت بذلة والحق يقال من أفخر الأقمشة الإنجليزية ، فهو موظف قادر على أن يدفع خمسين قرشا كل شهر لأحسن الترتية فى مصر سدادا لثمن القماش والتفصيل .

وكان محمود يلقي علينا التحية قبل أن يخرج ليمضى سهرته على قهوة الفن بشارع عماد الدين ، القهوة التى يؤمها كبار الفنانين فى ذلك العهد ، فكنا نرمقه وهو ينصرف فى إعجاب وإكبار ، وتتعجل الزمن لنصبح مثله فى الدرجة السابعة لترتدى فأنحر الشباب مثل ما يرتدى ، ونزين أصابعنا بخواتم كتلك التى تزين أصابعه ، ويكون لنا حق السهر حيث يجلس الفنانون والأدباء .

وكان أخى محمد يكلفنى بأن أشتري تذاكر فرقة رمسيس أو فرقة فاطمة رشدى أو الريحانى أو على الكسار ما دمت قريبا من شارع عماد الدين ، فما كان يمر أسبوع دون أن نذهب معا إلى مسرح من مسارح القاهرة . وكان مجرد ذهابى إلى شارع عماد الدين يملؤنى غبطة ، فرؤيتى للريحانى فى القهوة أو لفاطمة رشدى — صديقة الطلبة — وهى جالسة أمام مسرحها وإلى جوارها إلى الدرعى الرجل اليهودى المسن تاجر الأقطان الذى كان من شدة إعجابه بالفنانة يقول فرقتها المسرحية ، كانت تعتبر حدثا فى حياتى . فما أكاد أعود إلى البيت حتى أتحدث عن حسين رياض وأحمد علام وهما

يهرولان في شارع عماد الدين حتى لا يتأخرا عن البروفات ، وعما التقطعه أذنأى من حديث فاطمة رشدى لهما الذى يقطر سخرية ومرارة لتأخرهما خمس دقائق عن موعدهما .

وفي يوم الجمعة ذهبنا إلى مسرح رمسيس . كان للمسرح تقاليد : الستار يرفع في مواعده ، وكنا نجلس صامتين كأغما كنا في معبد . ورفع الستار عن رواية الذبائح لأنطون يزيك ، كان أخى سعيد قد قرأ الرواية في السلامك ، ولم يكتف بالقراءة بل قام بتمثيلها . وكنت قد قرأت ما كتب عنها من نقد في مجلة المسرح ، إنها مجموعة من الفواجع التى نهز رواد مسرح رمسيس من الأعماق ، كان يوسف وهبى يهدير فوق المسرح ، وفتوح نشاطى يندمج في دوره الدرامى العنيف ، وأمينة رزق تولول ، ودموع المشاهدين تنسكب من العيون . والتفت إلى الجالس إلى جوارى فإذا به شيخ كبير حفر الزمن في وجهه أخاديد ، والدموع تجري من عينيه في الأخاديد حتى إذا بلغت ذقنه راحت تتساقط على الأرض كأغما صنبور قد فتح لينقط نقطة نقطة ، فما تمالكت أن ضحككت فإذا بالشيخ يلكرنى بكوعه في جنبى ويقسول لى في همس غاضب :

— إذا كان ما عندكش شعور إيه الى جابك ؟

واضططرت أن أكم الضحك فما كانت فواجع مسرح رمسيس تهزنى ، كنت أعشق أن أرى يوسف وهبى في أدواره الكوميديية وقد كان يتألق هو ومختار عثمان في المواقف الضاحكة ، وإن أنس لا أنسى لهما مسرحية « شارع عماد الدين » فقد ضحككت فيها ضحكا مرحا طليقا كذلك الضحك الذى كنت أضحكه كلما شاهدت فيلما للوك الفكاهة في سينما إيديال .

ولى يوم من أيام الجمعة التى أصبح لى فيها حق السهر ، ذهبت مع إخوتى إلى مسرح بريتانيا لنشاهد فاطمة رشدى وأحمد علام في مسرحية مجنون ليلى لأمير الشعراء أحمد شوق ومن إخراج المخرج العبقري عزيز عيد . كان المسرح لا موضع فيه القدم ، وكان في الصالة وفي أعلى المسرح كثير من أولاد البلد . ورفعت الستار فساد القاعة سيكون عجيب ، وانساب الشعر من بين شفاء فاطمة رشدى وأحمد علام ليعبث بأوتار

القلوب ، فإذا بالانفعال يبلغ قمته فتدوى القاعة بالتصفيق ، وتنطلق من الحناجر صيحات :

— أعد .. أعد .

لكأنما كان المشاهدون ينصتون إلى لحن جميل . وانتهت المسرحية وخرجنا ونحن تكاد نترنح من فرط الشوة ، وأذكر والأسى يحز في نفسي أنني شاهدت المسرحية بعد ذلك بسنين طويلة في دار الأوبرا ، مع طلبة من الجامعة ، فإذا بالقاعة تتجاوب بالتعليقات السخيفة وضحكات السخرية ، فلم يتذوقوا المسرحية . صارت الفصحى غريبة على آذانهم لبعد الشقة بينهم وبين لغتهم الجميلة .

وراحت الصحف والمجلات الفنية تتحدث عن اتفاق بين وداد عرقى وعزيزة أمير على إنتاج أول فيلم مصرى فتلقينا الخبر بين مكذبين ومصدقين ، فقد كنا نحسب أن نجوم السينما من طينة غير طينة أمثالنا من المصريين . ولم يكن اسم وداد عرقى جديدا علينا فقد قدمت له فريقة رمسيس مسرحية ، وأخذنا نتبع أخبار المشروع في شوق ولهفة ، وسرعان ما أحسنا خيبة الأمل لما حملت إلينا الصحف أن خلافا قد دب بين وداد عرقى وعزيزة أمير ، وأن العمل قد توقف في فيلم « ليلي » أول فيلم مصرى . وكان وقع النبأ ألما فقد كنا في شوق إلى أن نرى على الشاشة الفضية أبطالاً مصريين مثل مارلين ديتريتش وجون باريمور وجريتا جاريو والعزيزة بيللى دوف ، وكنت وأنا في سن المراهقة من أشد المعجبين بها ، ومن حسن حظي أن أفلامها جميعا كانت تعرض في سينما إيديال وأنها كانت وفية لصداقتي فلم تسمح بعرض أفلامها في أية دار أخرى من الدور لمنافسة لداري المفضلة .

وعادت الصحف وحملت إلينا بشري أن العمل في فيلم « ليلي » قد استؤنف ، وأن الصحفي أحمد جلال سيقوم ببطولة الفيلم وإتمام إخراجه .

وأعلن عن قرب عرض الفيلم بسينما متربول وكانت خلف شيكوريل ، فأعطاني أخى محمد نقودا لأشتري تذاكر فكانت فرحتي لا تقدر . وقد وقعت في الصف الطويل أمام شباك التذاكر ساعات دون أن أتبرم ، ومن أين يأتينى التبرم أو الملل وأنا أرحف نحو الشباك لتحقيق حلم كبير ؟

وجاء اليوم المرتقب وتجمع الناس أمام دار العرض ، ودخلنا فرحين مستبشرين إلى الصالة . وبدأ العرض وقلوبنا ترقص من الفرحة ، وكل لقطة تهزنا . وأخذنا جميعا نصيح ما نخوفين كلما ظهر شيء فيه الطابع المصرى : قلة .. طبلية .. ملوخية .. طربوش .

وخرجنا من قاعة العرض نكاد نظير من الفرحة ، لم يفكر واحد منا أن يتقد القيلم بل كنا نلتمس للأخطاء المعاذير ، وكنا في غاية البشر لأتنا شهدنا مولد صناعة السينما في مصر .

٣٥

كانت الزارات في مصر أشبه بلعبة الكراسى الموسيقية ، فمنذ أن ولدت إلى أن أصبحت طالبا في السنة الأولى بمدرسة قواد الأول الثانوية لم تتغير وجوه اللاعبين كثيرا : صاحب العطوفة حسين رشدى باشا ، صاحب الدولة محمد سعيد باشا ، صاحب الدولة يوسف وهبة باشا ، صاحب الدولة محمد توفيق نسيم باشا ، صاحب الدولة يحيى إبراهيم باشا ، صاحب الدولة سعد زغلول باشا ، صاحب الدولة أحمد زيور باشا ، صاحب الدولة مصطفى النحاس باشا . وما كنت أهتم كثيرا بالسياسة فقد كنت أرى أن الكلمة في بلادى ليست لعظمة السلطان أو جلالة الملك بل هي لمتدوب بريطانيا ، سواء أكان الفيلد مارشال ألنبي القائد العام لقوات جلالة الملك في القطر المصرى أو المتدوب السامى البريطانى ، إننا نحكم من قصر الدويارة مقر السلطة البريطانية وما قصر عابدين إلا لإيهامنا أن أمورنا بأيدينا وأنا نحكم أنفسنا بأنفسنا . واجتاحت البلاد موجة من الفرحة ، فالتحاس باشا رئيس الوفد وزعيم الأمة قد أُلِفَ وزارة ائتلافية . وقامت مظاهرات الاحتجاج في المدارس ، وصار هذا الحدث حديث كل الصحف والبيوت . وفي السلامك دار حديث سياسى ، راح العم إبراهيم الشرى يتحدث عن بطرس غالى باشا وعن تأليفه للنظارة في عهد عباس حلمى ، وتشعب الحديث والحديث ذو شجون فلما حوار حول كيفية مقتل بطرس غالى وكيف قتله (هذه حياى)

الورداني ، واختلف الحاضرون في الدوافع لمقتله ، وقد أثار كل ذلك تعيين واصف بطرس غالي باشا وزيرا للخارجية .

وتحدث البعض عن تعيين سعد زغلول باشا لنظارة المعارف العمومية في وزارة بطرس باشا ، وكيف أمر سعد باشا أن تنقل لافتة الوزير من مكانها إلى حيث وضعت لافتة داتلوب المستشار الإنجليزي لنظارة المعارف المصرية لما وجد الوزير أن مكتب المستشار البريطاني أفخم من مكتب الوزير . ودار الحديث حول ما كان بين سعد باشا وبين داتلوب من خلافات ، وكيف نجح سعد باشا في جعل التعليم باللغة العربية بعد أن كان باللغة الإنجليزية .

كل ما تذكرته في ذلك الوقت عن سعد باشا أنه عندما تولى رئاسة الحكومة قرر أن يقام ملحق لكل من رسبوا في الملحق لانشغال الطلبة بالقضية الوطنية في أثناء إجراء الملحق الأول ، وقد رست كما كان منتظرا في ملحق الملحق ، فإذا ينتظر من طفل لا يستذكر دروسه انتظارا للموت في كل ليلة ١٩

وتذكرت يوم أطلق الرصاص على سعد ، وقد ذاع في حيننا أن رجلا أرمينيا هو الذي أطلق عليه الرصاص قراح الغوغاء يهاجمون الأرمن في منازلهم . واتجهوا إلى بيت قريب من بيتنا كانت أسرة أرمنية تسكن فيه ، فغاص قلبي في ذلك اليوم خوفا وإشفاقا على خاتشو ، فقد كان خاتشو حارس مرمى فريق حيننا ، وقبل أن يصل الشائرون إلى الأسرة الأرمنية ويلقوا برجالها وأطفالها ونسائها من الشرفات جاء من يؤكد أن مصريا مجنونا هو الذي أطلق الرصاص على زعيم الأمة ، وبجاء خاتشو من الموت كما ينجو منه أبطال الأفلام في آخر لحظة .

وتذكرت ما قرأته عن المنفلوطي عندما أصبح المنفلوطي من الكتاب الذين ألهم كتبهم التهاما . إن المنفلوطي مات في ذلك اليوم ، وقد كان المشيعون لجنازته يعدون على الأصابع ، وقد اعتذر أمير الشعراء أحمد شوقي عن ذلك النكران بأن المنفلوطي مات في يوم الهول الأكبر .

واشتدت المناقشات في السلامك وأنا أصغى دافع العين ، فدخات السجابر تكاثف في المكان حتى ملأ الأعين والأنوف . إلى أكره رائحة الدخان منذ ذلك اليوم

الذى اشتريت فيه علبة سجائر بعشرة مليمات واختفيت خلف كشك العم داود وكان وراء بيتنا القديم وأمام الشقة التى كانت تدار للدعارة ، وحاولت أن أدخن كل ما فى العلبة ، عشر سجائر مرة واحدة ، فإذا بالدموع تنهمر من عيني وأستشعر اختناقاً بعد السيجارة الرابعة ، فالتقى بالعلبة وما بقى فيها وقد عذمت على أن لا أعود إلى السجائر أبداً .

فكرت فى أن أفر من المكان ولكن النقاش كان لذيذاً ، فقممت أفصح النافذة ولم يعترض أحد . كنا فى شهر مارس وبرودة ذلك الشهر أهون من عذاب الدخان المتكاثف ، وراح سائل يسأل : هل يمكن أن يدوم ائتلاف بين الوفد والأحرار الدستوريين ؟ وقال آخر : لماذا لم يشترك الحزب الوطنى فى الوزارة ، وقيل : إن سياسة الحزب الوطنى أن لا مفاوضة إلا بعد الجلاء . وسأل سائل : ما الفرق بين سياسة الوفد وسياسة الأحرار الدستوريين ؟ وقيل كلام كثير لم أرتح إليه . قيل إن الوفد يطالب بحقوق البلاد وفى الجلاء والاستقلال التام ، وإن سياسة الأحرار أن ما لا يؤخذ كله لا يترك كله . وطال الحديث عن دور الأمير عمر طوسون فى تأليف الوفد المصرى ، وأن هناك كراهية شديدة بين الملك فؤاد والأمير .

وراح الحاضرون يحللون حكمة اختيار كل وزير لوزارته لكأنما كانت هناك حكمة حقيقية من تأليف وزارة ائتلافية لن يطول بها العمر أشهراً . وكنت فى قرارة نفسى أستشعر أن تغيير الوزارات هى لعبة الحكام لشغل الرأى العام عن أهدافهم الحقيقية . وعلق على اختيار مكرم عبيد أفندى وزيراً للمواصلات طويلاً ، فهذه كانت أول مرة يشترك فيها مكرم عبيد فى الوزارة . راحوا يتحدثون عن لباقتة وعن براعته وقدرته الخطائية وعن أشهر مواقفه فى المحاماة ، ودار رأسى فانسلت من السلامك قبل أن ينفض الاجتماع الخطير ، وأنا أعجب فى نفسى من أن إنجلترا تكاد تحكم العالم ، وأن إمبراطوريتها لا تقرب عنها الشمس . كنت فى دهش من أمر زعماء المستعمرات جميعاً ، لماذا يحارب كل زعيم الإمبراطورية العاتية وحده ؟ لماذا لا يجتمع زعماء مصر والهند والمستعمرات وأن يقرروا الثورة على الأسد البريطانى فى يوم واحد ؟ أن يعلن العصيان المدنى فى كل ممتلكات التاج البريطانى فى وقت واحد ، وأن يستمر حتى يجلو

الإنجليز عن مستعمراتهم ويعودوا إلى أوطانهم في الجزر البريطانية ؟
كنت أعتقد أن الأمر سهل ، وقد كنت بريئا في ذلك العهد ساذجا في تفكيري ،
فلم أعمل حسابا للمطامع والأهواء ومكر الاستعمار وأساليبه في خداع الشعوب
وقمعها وتغذية المطامع الرخيصة .

٣٦

كان معظم سكان حيننا من اليهود ، وقد كنا ونحن أطفال لا نبتعد كثيرا عن بيوتنا
لأن أهلنا قد غرسوا في روعنا أن فطير الفصح الذي يتناوله اليهود في عيد الفصح لا
يكون فطيرا شرعيا إلا إذا عجن بدم مسلم ، فكنا إذا سرتنا في شارع هادئ بعيدا عن
العمران قبيل الفصح نستشعر خوفا ورهبة خشية أن نختطف ونذبح ، وكنا إذا غبنا عن
دورنا بعد الغروب ترسل أمهاتنا من يبحث عنا ويعود بنا سالمين .

وكان لليهود أعياد كثيرة : عيد الفصح ، وعيد الضليلة وهو عيد المظلة . وكانت
الشرفات تقام فيها مظلات من الجريد وسعف النخل ، وقد ورثوه عن عيد كان يقام
في الربيع فيه تشد المظلات في الخلاء ، ويخرج فيه الشباب لاختيار شريكات حياتهم
من الفتيات اللاتي كن يتزين ويبرزن فتنتهن لهذه المناسبة ، وعيد المسخرة وهو عيد
الكرنفال ، وفيه يتجاوز الهزر كل حد وتمارس فيه الفتيات حريتهن ، وكان عيد
تشارك فيه مرحبين فيلقون علينا الماء من النوافذ ونلقى عليهم الماء من النوافذ ، وكل
يضحك في سرور . إنه عيد الغانية إستر التي صارت في التوراة القديسة إستر لأن
كسرى أخشوريوش كان قد أمر بقتل كل اليهود في مملكته ، وقد استطاعت إستر
بمعاونة عمها مردخاي أن تفتن كسرى وأن تتزوجه وأن تصدر عفوا عن كل اليهود
الذين كانوا في إمبراطورية فارس من إيران إلى مصر .

كان لي أصدقاء من اليهود من الجنسين ، فقد كنت ألعب مع الولدان والبنات على
السواء في وقت كان الناس ينظرون شزرا إلى أية محادثة بين ولد وبنت في الطريق . وبعد
أن انتقلنا إلى بيتنا الجديد قوطدت صداقة بيني وبين أسرة يهودية كانت تسكن في الشقة

الأرضية المواجهة لباب السلامك . كانوا أباء وأماو ثلاثينات . وكان ألبير كلما رآني جالسا في الحر أمام بيتنا يهبط ليجلس معي يحادثني ويقص علي مغامراته ليكتسب عيشه ، فقد كان على الجميع أن يعملوا . وكان فخورا بأخته فرتنيه فهي تعمل في شيكوريل وتتقاضى ثلاثة جنيهات في الشهر ، وكان ذلك مبلغا كبيرا يسيل لعاب الكادحين من اليهود .

كانت فرتنيه تصادق صديقا يرافقها في العودة كل يوم ليدفع لها ثمن تذكرة الترام ، وتخصص آخر لينفق عليها يوم الأحد يوم عطلتها . وقد رآها كل الصبيان الذين كانوا يجلسون معي ومع ألبير وهي في صحبة صديقتها المسلم . وقد ضايقنا أن أخت صديقنا تصاحب شابا أسمر ، فاجتمعنا ذات يوم نناقش ذلك الأمر الخطير ، فكيف تحرف أخت صديقنا دون أن نحذره . واستقر رأينا على أن من الواجب أن نحبره . ولكن من ذا الذي يجرؤ على أن يفجأه بذلك النبأ العظيم ، وفي موجة من الحماس قلت :
— أنا .

وجاء ألبير وجلس معنا ، فنظر إلى الأصدقاء نظرات تحد كأنما كانوا يقولون لي :
— قول .. قول إن كنت شجاع .

فقلت وقد اخمر وجهي وكاد صوتي أن يذوب في حلقى قبل أن يخرج وأهيا من بين شفتي :

— ألبير .. فرتنيه ماشية مع واحد مسلم .

وانتظرت ثورته ، وكم كانت دهشتي عندما قال في هدوء :

— سيها ، بكرة .. وتأخذ فلوسه .

وصفعتني الكلمة التي آذت أذني ، قالها في بساطة لكأنما أخته ستأني أمرا مشروعا تستحق عليه أجرا . إنها كلمة لا تقال وما خطر لنا على قلب أن نسمعها ، فساد الصمت بيتنا إلى أن قطعه ألبير بحديثه المستفيض عن كفاحه وآماله وأمله في أن يتزوج فتاة غنية تدفع له « دونه » تمكنه من أن يفتح دكانا يستقر فيه ، عوضا عن تجواله في شوارع القاهرة من طلوع الشمس حتى غروبها ينادي على ما يحمل من إبر وابور الجاز وحبل الغسيل ومشابك الغسيل .

و كنت أقضى ساعة الغروب قبل أن تدب الحياة في السلامك عندهم ألعاب الطاولة مع الأب . وكثيرا ما كان الأولاد يجتمعون حولنا ليشاهدوا المباراة التي كانت تشتد أحيانا حتى تخرج الأب عن وقاره فيسب دين الزهر والأولاد يضحكون في مرح وكان ألبير ينتهز هذه الفرصة وينسل إلى بيتنا ويقول لأُمى إننى عندهم وأنى أطلب زجاجة زهر ، فتعطيه أُمى زجاجة من الزهر الذى كانت تقطره في البيت .

و كنت أعجب من أين يعرف ألبير أن أُمى تقطر زهرا وما أخبرت أحدا بذلك ؟ كان ألبير يسمع في الصباح أثناء خروجه للتجوال في شوارع القاهرة الخادم وهي تنادى على بائع الزهر ، وكان ينتظر حتى تتم الصفقة وقد يشارك فيها فكان يفطن إلى أن موعد تقطير الزهر قد آن ، فكان ينتظر يوما أو يومين ثم يذهب إلى بيتنا يطلب زجاجات الزهر باسمى .

وجاء موعد صيامهم . إنهم يصومون من غروب الشمس إلى غروب شمس اليوم التالى دون أن يتناولوا شيئا . وانقضى الليل وكاد النهار أن يتصفى و كنت جالسا عند الباب الحديدى ، وإذا بالشرفة الأرضية تفتح وتظهر فيها فورتينيه . فلما رأته حيتنى وطلبت منى أن أنتظرها .

ونزلت فورتينيه وجاءت إلى بخطوات ثابتة وقالت لى :

— تعال معايا .

— على فين ؟

— أسلى صيامى .

وسارت وسرت إلى جوارها حتى بلغنا ميدان الظاهر ، ثم أنطلقنا إلى شارع إدريس راغب وطلبت منى أن أدخل معها أحد البيوت لتزور إحدى صويحياتها . ودخلنا وصافحتنا الصديقة مرحبة ولم يد عليها أية دهشة لكأنما كان شيئا عاديا أن يأتى لزيارتها شاب وشابة . إننى كنت في الخامسة عشرة وكانت هى تزعم أنها في السابعة عشرة ، وانسلت الصديقة من الغرفة وتركنا وحدنا .

ولفت فورتينيه ذراعها حولى وراحت تقبلنى وأنا في حيرة من أمرى ، أهذا فعل فتاة صائمة ؟ ألا يعطل ما تفعله صيامها ؟ ولم أفرح كثيرا بما كانت تفعله . ضايقتنى

أننى أصبحت أداة لتسليتها ، مجرد أداة تسلية .
وبليل أفكارى حديث ألبير عن الجنس وتعبيره الهادئ عن الفعل القاضع . وظل ما فعلته فورتييه فى ذلك اليوم يحيرنى ، ولم أفطن إلى تعليل تصرفاتهم إلا بعد أن كبرت وقرأت توراتهم وتلمودهم ، إن الزنا لا يعتبر زنا عندهم إلا إذا كان بين يهودى ويهودية ، وكذلك القتل والسرقة . فالزنا مع غير اليهود لا يعتبر زنا ، وسرقة غير اليهودى حلال ، وقتل غير اليهودى حلال ، وتناول الربا من غير اليهودى حلال ، لأنهم هم وحدهم الناس ، شعب الله المختار ومن عداهم أعم ، كلاب البشرية .

٣٧

كان أخى سعيد قد رسب فى السنة الثالثة الثانوية فكان يرى ألا يعيد السنة وأن يلتحق بأية مدرسة أهلية فى السنة الرابعة ليتقدم منها إلى امتحان البكالوريا ، ولكن ذلك لم يصادف هوى فى نفس أبى فراح يقنعه بأن يقبل الأمر الواقع وأن يعيد السنة فى مدرسته ، وقبل سعيد ذلك على مضض .

ورحنا نذاكر دروسنا ، وفى أيام الخميس من كل أسبوع كنا نذهب لتبارى مع فريق من فرق الكرة المنتشرة فى الأحياء المجاورة . وما من أرض للعب الكرة فى القاهرة إلا وقد تشرفت بنا ، لعبنا فى أرض مولد النبى وكانت ساحة فسيحة مكان كلية هندسة عين شمس الآن ، ولعبنا بأرض مولد النبى بالنظارة وهى الأرض المجاورة للجامعة عين شمس — قصر الزعفران — وأطلق عليها أرض النظارة لأنها كانت أرضا فضاء بها برج خشبى تابع للجيش يرصد منه بعض الجنود الأفق لإطلاق مدفع الظهر أو لإطلاق المدافع فى المناسبات الأخرى ، ولعبنا بأرض العيون وكانت بشارع أحمد سعيد بالعباسية بالقرب من عيون الماء التى تغذى القاهرة ، ولعبنا كثيرا بأرض سيدى جلال وكانت أرضا منخفضة بقايتباى كنا ننحدر إليها من فوق تلال أشبه بتلال الدراسة ، وكنا فى أثناء عودتنا بعد اللعب نجد جماجم وعظاما فكان كل منا يلتقط عظم ذراع أو عظم ساق ثم نأخذ فى المبارزة ونحن نقفز من هنا وهناك لكأنما كل منا

قد صار فارسا من فرسان العصور الوسطى قد امتشق سيفه . ولماذا لا نفعل وقد رأينا
فيلم الفرسان الثلاثة وكل منا يريد أن يكون درتنيان !

وكنّا ننساب بين القابر بعد غروب الشمس ونحن نغنى :

أهـو جـالكـ المـحـضر يا واكل الحق استـحـضر
للحـجـر والنـيلـة والـ بلا لـزرق والبـلا لـحـمر

وكثيرا ما كنّا نغنى ونحن ننقر على جمجمة أو نحاول أن نحصل على نغم من قرع
عظام الموتى ، حتى إذا ما اقتربنا من باب النصر ألقينا ما في أيدينا من بقايا من كانوا مثلنا
يمشون في الأرض مرحا .

سمع الموتى منا كل أغاني سيد درويش التي كانت نغما في كل فم في ذلك العصر ،
وسمعوا المنولوجات التي كنّا نحفظها عن ظهر قلب :

مـرة مـاشـى بـادـلـح في مـيدان عابـدين بـتمـخـطـر
ولابس لـبس جـديـد ومـعايـا كـان نـقـديـة

وسمعوا أغاني حامد مرسي التي كان يشدو بها في مسرح على الكسار أمام عليّة
فوزى ، ثم عقيلة راتب من بعدها :

في يوم جميل من ذات الايام والجو كان صافي ورائسق

نقلنا إلى الموتى كل مباهج عصرنا وجعلنا القبور الساكنة تكاد أن تنبض بالحياة ،
ترى ماذا سينقل إلينا أبناءنا من حضارتهم بعد أن نسكن قبورنا ؟ قنابلهم المدمرة ؟
قنابلهم الذرية ؟ أن تطير قبورنا في الهواء ؟ أكتب علينا أن ندق الموت مرتين ؟
وأصيبت إبهام قدم سعيد من جراء حذاء الكرة إصابة أجري بعدها عملية إزالة ظفر
إبهام قدمه وحالت العملية بينه وبين الخروج ، فعزم سعيد على أن يستذكر دروس
السنة الرابعة وأن يتقدم إلى امتحان البكالوريا من المنزل .

كان أحمد في السنة الرابعة وكان رياض فوزى قد حصل على البكالوريا في السنة
السابقة ، فكانا يجلسان كل يوم في السلامك ليشرحا لسعيد الدروس التي سيتمتحن
فيها . وانقضى الشتاء ولا حديث في السلامك إلا حديث السياسة وقراءة الصحف
التي كانت تبارك الائتلاف والصحف التي كانت تلغنه ، ومنذ أول يوم لتشكيل

الوزارة الائتلافية ظهرت بوادر الاختلاف .

وجاء الصيف ففرش أخى محمد أبسطة على الرصيف عند الباب الحديدى المؤدى
للسلامك ، وجلسنا على وسائد صفت فوق الأبسطة ، وجاء أخى بالفوتوغراف
وجلبل صوت أم كلثوم فى الحى الهادى :

إن كنت أسمنت اسامح وانسى الأسبسة

وكأنما عز على الأسرة اليهودية التى تسكن أمامنا أن تترك الميدان لنا وحدنا ، فإذا
بقو رتنيه تدير أسطوانة سيد درويش :

آه أنا هسويت وانتهيت .

وما إن تنتهى الأسطوانة حتى تضع أسطوانة أخرى للشيخ سيد : آه أنا عشقت .
ويصل صوت أم كلثوم وصوت سيد درويش إلى الرجال المجتمعين فى السلامك
فيذكرهم بذلك الحدث الفنى الكبير الذى وقع من ستين : اشتراك محمد عبد الوهاب
مع منيرة المهدية فى رواية أنطونيو وكليوباترة . كنت لا أطيق أن أستقر فى مكان . فما
بدأ صوت سيد درويش يشدو : آه أنا عشقت حتى فررت إلى السلامك ، وأفرخ
روعى الحوار الفنى الدائر بين الرجال البسطاء الذين كانت تستهويهم السير والقصص
العصرية . راح أحدهم يقارن مقارنة فنية بين تلحين سيد درويش للفصول الأولى
وتلحين عبد الوهاب للفصول الأخيرة ، وعقدت مقارنات بين عبد الوهاب ومن
سبقه من كبار المغنين ، وتحدثوا حديث الخبراء عن معدن صوت منيرة المهدية ،
ونوقش الخلاف الذى دب بين عبد الوهاب ومنيرة ، وأجمع الكل على أن منيرة لم
تنجح نجاح عبد الوهاب عندما مثلت دور أنطونيو بعد أن انسحب عبد الوهاب من
المسرحية ، واختلف الحاضرون فى تقييم أداء صالح عبد الحى للور أنطونيو .

كانت جلسة فنية صاخبة وكان إبراهيم الشرى أكثر الحاضرين جدلاً . إنه يحفظ
كثيراً من أغاني عبده الحمولى والشيخ سلامة حجازى والشيخ يوسف المنيلوى ،
وهو يجيد الحديث عن المقامات الصوتية ، وكانت له أذن موسيقية فما كان يسمع نغماً
حتى ينقر بأصابعه على بطن قدمه التى كانت دائماً فى متناول يده يبحث فيها بأصابعه .
وانتهت من امتحان آخر السنة وكنت واثقاً من النجاح قبل أن تعلن النتيجة ، فقد

واظننا أنا وصلاح على المذاكرة منذ أول يوم في السنة . وانقضت السنة ولم أشاهد مباراة واحدة لفريق مدرستي ، إلا أن كل من شاهدني وأنا ألعب كان يرى أنني أفضل من كثيرين من الذين يلعبون في فريق المدرسة ، فكنت أتحرق شوقاً إلى أن ألعب للمدرستي . ولكن كيف وأنا أكره أن أركب نفسي أو أن أتقدم لأكون موضع اختبار ، إن الشيء الذي أخشاه دائماً أن تمتحن كرامتي أو أن أكون موضع سخرة .

وذهبت أنا وصلاح إلى المدرسة لتطلع على النتيجة فإذا بسكرتير المدرسة يقرأ أسماء المتقولين إلى السنة الثانية . قرأ اسم صلاح فأخذ قلبي يدق في شدة بين جنبي ولفتي رهبة كادت تفقدني وعي ؛ كنت واقفاً من النجاح ولكن الخوف تملكني . وقرأ الرجل اسمي فإذا بصلاح يقفز إلى ويحتضني في فرح ويقول في نشوة الأطفال :
— نجحنا .. نجحنا .

وعدت إلى البيت مسروراً وكنت أنتظر أن يطغى حديث نجاحي على كل حديث في البيت وفي السلاسل ولكن الجميع كانوا مشغولين بحديث آخر ؛ أقال الملك قواد الوزارة الائتلافية وكلف محمد محمود باشا بتأليف الوزارة الجديدة .

وفي السلاسل كان موضوع الإقالة حديث الندوة ، فإنها أول إقالة في تاريخ مصر الحديثة . وما سبب تلك الإقالة ؟ تصدع الائتلاف ، ولماذا لم يطلب الملك من النحاس باشا الاستقالة ؟ إنه احتار الإقالة إمعاناً في إذلال الوفد . وتشعب الحديث وراح كل من الحاضرين يؤكد أنه على علم بالدوافع والأسباب ، ولم أنفعل بالأحداث كثيراً فقد كنت أنظر إلى السياسة على أنها لعبة قصر الدوبارة وقصر عابدين . إنها لعبة مندوب بريطانيا وجلالة الملك والساسة الذين يعيشون للسياسة ، وإن مصالح الشعب الحقيقية إن هي إلا جسر مؤقت يطرؤه الجميع بأقدامهم ليصلوا إلى أهدافهم ومصالحهم الشخصية .

كنت من صغرى أعتقد أن لا أحد يحقق مصالح الشعب إلا الشعب ، ولا أحد يمسد الشعب غير الشعب ، لذلك لم أنتم إلى حزب ولم أتحمس لحزب وإن كنت في بعض الأحيان أميل إلى حزب الأغلبية ما دمنا قد قبلنا الأسلوب الديمقراطي لحياتنا ، ولم يمنعني ذلك من أن أعجب بتصرفات بعض رجالات أحزاب الأقلية .

ولعبت الصور الكاريكاتيرية في ذلك العهد دورا كبيرا في السياسة . كانت الصحف الوفدية تسخر من محمد محمود باشا دى اليد الحديدية ، وكانت صحف الأحرار الدستوريين تسخر من النحاس باشا . وقلت الصور والمقالات التى تهاجم إنجلترا والاستعمار البريطانى الجاثم على أنفاسنا . تفرقنا أحزابا وشيعا . وظهرت نتيجة البكالوريا فإذا بسعيد ينجح وإذا بأحمد يرسب . وحزن أحمد وغضب وقرر ألا يعود إلى المدارس أبدا . وذهبت كل المحاولات التى بذلت لثنيه عن عزمه سدى ، فأخذه أبى معه إلى المحل ليعمل هناك إلى جوار أخى محمد ، وقد ارتاح أحمد لذلك القرار الذى أراحه من عناء المذاكرة وترقب نتائج الامتحانات فى خوف وقلق .

٣٨

مات رودولف فالتينو أشهر عاشق عرفته السينما فشغلت الصحف والمجلات الفنية بأخبار وفاته ونشر صور النساء اللاتي توشحن بالسواد حدادا عليه واللاتي أغصى عليهن حزنا لفقده ، فلطالما حرك أحييتن بأعذب الرؤى والأحلام . كان فالتينو معبود النساء فحجبت المعجبات إلى قبره شهورا ، ووجدت المجلات فى ذلك الحدث مادة لإشباع فضول القارئين من قرائها . ولم أهتم بذلك كثيرا فقد تعلمت منذ أن فتحت عيني على الحياة وقضيت طفولتى مع أم عباس الندابة أن الموت هو الحقيقة الوحيدة المؤكدة فى هذه الدنيا .

وكأنما كان موت فالتينو إيذانا بموت السينما الصامتة ، فقد راحت المجلات الفنية تحمل أنباء بداية مولد السينما الناطقة . إن الصوت قد سجل فى بادئ الأمر على أسطوانات ، وقد أقبل الناس على هذا الفن الجديد مما شجع المشتغلين بصناعة الفيلم على ابتكار وسيلة أخرى يسجلون بها الصوت على نفس الفيلم مع الصورة . وقامت معركة حامية بين أنصار الجديد وأنصار القديم . تنبأ شارلى شابلن بإخفاق السينما الناطقة وقال إن السينما الصامتة سينا عالمية بينما السينما الناطقة لا تزيد على سينا

محلية ، وإن السينما الناطقة تحطم أقدم فنون العالم « البانتوميم » أى من التعبير بالتمثيل الصامت دون كلام أو ألصاظ ، إنها تفسد الجمال العظيم الذى يوحيه الصمت . وعرضت شركة أفلام وارنر فى القاهرة أول فيلم ناطق . إنه فيلم « المغنى المجنون » لآل جونسون وكان مغنيا مشهورا . وتدفقنا إلى دار العرض الفاخرة سينما جوزى بالاس بشارع عماد الدين لنشاهد المعجزة الجديدة . وخرجنا من الدار مبهورين ، سمعنا لأول مرة موسيقى الحاز وصوت المغنى وكنا مبهورين بالتجربة أكثر من انبهارنا بشدو المغنى ، فما كنا نفقه شيئا من أغانيه

وكتبت المجلات الفنية أن شارلى شابلن مصمم على موقفه من السينما الناطقة . إنه يمثل ويخرج فيلم « أنوار المدينة » ولن ينطق أى ممثل حرفا فى هذا الفيلم . وكان تيار السينما الناطقة جارفا ، فعلى الرغم من أنه لم ينبس بكلمة إلا أنه وضع موسيقى تصويرية لفيلمه . كان لا بد أن يجارى عصره وإلا حكم على نفسه بالموت الفنى كما مات أعظم نجوم السينما الصامتة عندما اتضح أن أصواتهم لا تصلح للفن الجديد . وعرض فيلم



« أنوار المدينة » في القاهرة وانقسمت ثلثنا حوله ، البعض يتحمس لما فعله شارلى والبعض يرى أن ما فعله شارلى إن هو إلا خطوة في طريق اعترافه بالسينما الناطقة .

و ذات يوم بعد أن انتهى مدير سينما إيديال من سحب اليانصيب الذى كانت السينما تجربيه على دراجة وبعض جوائز أخرى ، أعلن أن السينما تزف إلى روادها الكرام أنها ستعرض فيلما فرنسيا ناطقا فديوت الصالة بالتصفيق ، فما كان يهمننا أن يكون الفيلم ناطقا بالإنجليزية أو الفرنسية أو حتى بالصينية ، فما كانت اللغة تهمننا كثيرا . كل ما أدخل البهجة على نفوسنا أن دارنا الحبيبة قد سبقت سينما أولمبيا في عرض الأفلام الناطقة ، وإنها لفرصة لنذل أصدقاءنا المتحمسين للدار المنافسة .

وجاء ميعاد عرض الفيلم الناطق وكان يدور حول ماري أنطوانيت ، فانطلقت إلى السينما و رحت أراحم الكتل البشرية التى تكدست أمام شباك التذاكر . وبعد جهود مضنية حصلت على تذكرة فكان فرحى شديدا فأبغيت أن أدخل إلى السينما لأرى حدثا عظيما يستحق كل ما تكبدت من جهود ليكون لى حظ معايشته .

وعلى الرغم من الزحام الهائل لم تقع حادثة نشل واحدة وما أدري ما سر ذلك ، هل كان كل الرواد مثل لا يملكون أكثر من ثمن التذكرة أو أن النشالين كانوا من المتعصبين لسينما إيديال فأبوا أن يكذبوا صنفوا إخوانهم الذين تدفقوا إلى الدار ليعيشوا سويعات في أبهى نشوة وانفعال ؟!

وأسرعت إلى مقاعد الألواج فلم يعد يليق بطالب مثل فى الثانوية أن يقعد على ذلك الدرجة الثالثة ، فإذا بالناس قد حشروا فى الألواج حشرا ، وإذا بأناس قد وقفوا لم يجدوا لهم أماكن فكان على كل من فى الألواج أن يقفوا حتى يستطيعوا أن يتابعوا ما يعرض على الشاشة . ووقف أمامى رجل أجيبى طويل القامة عريض الأكتاف لا أدري أكان حليق الذقن أو أنه أجرد لم ينبت فى ذقنه شعر ، وحاولت بكل الطرق أن أشاهد شيئا من الفيلم المعروض دون جدوى . كانت الأصوات تصل لى أذنى ، ولكن أيكفينى أن أسمع الأصوات دون أن أشاهد الصور التى تتابع على الشاشة ؟!

وطلبت من الرجل فى رفق أن يتحرك قليلا لأستطيع أن أرى ، فإذا به يتسم لى ابتسامة لم أفهم معناها وإذا به يتحرك بنصفه الأسفل حركات تنم على أنه ليس رجلا ،

ففرغت وتركت اللوج ووقفت في الممر إلى جوار الحائط لا أحد يقف أمامي ويتعمد أن يلصق ظهره بي ، ونسيت ما حدث وأنا أتابع أول فيلم ناطق يعرض في السينما التي طالما شاهدنا فيها أفلام توم ميكس وآرت أكورد وماري بيكفورد ودوجلاس فيربانكس وشارلي شابلن وزيجوتو وكل أبطال المغامرات والفكاهة .

ولكأنما شبت السينما معنا ، كانت تعرض أفلام المغامرات والضرب لما كنا نقيس جودة الفيلم بعدد ما فيه من لكحات ومقالب حرامية ، وصارت تعرض الأفلام العاطفية لما صرنا نقيس جودة الفيلم بعدد ما فيه من قبل . وعلى قدر ما فرحنا بظهور السينما الناطقة حزنا على نجومنا الذين أسعدونا في عهد السينما الصامتة الذين قيل إن أصواتهم لا تصلح للسينما الجديدة ، كان إشتاق عليهم عظيما لكأنما كنت أشاهدهم وقد أوقفوهم إلى الحائط وأطلقوا عليهم جميعا الرصاص . وما ذنبى أنا في هذا التصور وقد شهدت في أفلامهم مثل ذلك المشهد لكثير من المكافحين الذين تعاطفت معهم بل وتعلقت بهم وأحببتهم ؟

وفي أرض قرية من سينما إيديال راحت إدارة السينما تبنى دارا جديدة ، دار سينما رويال . إنها لن تستعين في الصيف بالمرأوح للتغلب على الحر بل إن سقفاها سيتحرك ليفتح فتكون سينما صيفية في الصيف وشتوية في الشتاء . أتستطيع سينما أولمبيا أن تحقق مثل هذه المعجزة ؟ وذهبنا إلى رفاق الحى المتعصبين لسينما أولمبيا لتغيظهم بهذا النصر الجديد ونتحداهم أن تصنع لهم أولمبيا ما صنعته إيديال لعشاقها . كانت أولمبيا توزع « نوتا » وكانت إيديال توزع « نوتا » ، وكانت أولمبيا تصدر مجلة وكانت نوتوسل إلى مدير إيديال أن يصدر مجلة حتى لا يكون لهم فضل علينا . كنا في أعماق نفوسنا نستشعر قهرا وإن كنا نحاول أن نهون من أمر المجلة ، ولكننا صرنا الآن نتكلم في ثقة واطمئنان فمن ذا الذى يستطيع أن يجادل في أن مجلة تفضل دارا جديدة بمجهزة بمعجزة هندسية ، انفتاح سقفا وانغلاقه بأزرار كهربية ؟ إنها وثبة بل طفرة لن تستطيع أولمبيا في السنوات القادمة أن تحققها .

وطابت نفوسنا .

كنت أستغل كل لحظة في إجازتي الصيفية ، فكنت في الصباح أتمدد في سريري وأقرأ القصص التي كنت أضعها تحت الوسادة ؛ وبعد تناول الغداء كنت أذهب إلى أحد ملاعب الكرة مع فريق حينا الجديد ، فقد غاب عن الفريق أخي أحمد بعد أن التحق بدكان أتي وشغل سعيد عنا بعض الوقت استعدادا للالتحاق بالجامعة ، ولم يلعب فتوح معي فله ثلة غير ثلتي وكنت أراه في أوقات اجتماعنا لتناول طعامنا ، فأني كان يحرص على أن نجتمع في الغداء وفي العشاء ولعل ذلك كان سببا من الأسباب التي قربت بيني وبين إخوتي .

و كنت بعد عودتي من اللعب أدخل الحمام وألقي بكل ملابسي لتغسل ، ولم تعد أمي تنهري كما كانت تفعل عندما كنت صبيبا ولم أعد أفر منها أو من الشياشب التي كانت تقذفها خلفي كلما أقلت من بين يديها أثناء ضربي . صارت أمي أكثر رقة وغمرتني بعطف زائد لكأنما كانت تريد أن تعوضني عن أيام طفولتي .

و كنت في أيام الجمع أخرج مع أخي محمد إلى سينا حديقة الأريكية أو إلى مسرح من المسارح المتنافسة في شارع عماد الدين . كنت أشاهد مسرحيات يوسف وهبي وفاطمة رشدي والريحاني وعلى الكسار وجورج أبيض وأمين صدق ، ولم يشف كل ذلك نهمي إلى الفن . فلما جاءت فرقة أحمد الشامي إلى الظاهر ، وكان أحمد الشامي يمثل شخصية « كشكش بك » مقلدا الريحاني ، كنت أنسل إليها في الليالي التي لا أخرج فيها مع أحد من إخوتي .

و كنت أذهب مع سعيد إلى دور السينما ، فقد كان أخي محمد لا يحب أن يشاهد الأفلام الأجنبية . وكانت الأفلام المصرية نادرة ، فبعد أن شاهدنا فيلم « ليلي » انتظرنا ستة أشهر لنشاهد فيلم « قبلة في الصحراء » للأخوين إبراهيم وبدر لاما .

وفي بعض الليالي كنت أجلس مع أبي وصحبه في السلامك . كان محمد محمود باشا رئيس الوزراء وكان يجوب البلاد يأمر بردم البرك والمستنقعات ، فكانت الصحف

الوفدية تسخر منه بالأزجال والصور الكاريكاتورية وقد أطلق عليه بعضهم وزير
« السخام والبرك » ، فكانت التعليقات تدور حول ما يكتب في الصحف ، وكنت
أشارك فيما يدور من حديث إلا أنني في قرارة نفسي كنت أرى أن ردم البرك
والمستنقعات عمل وطني لا يستأهل الهزء والزراية ، وأن الهجوم القاسي الذي كان
يتعرض له الزعماء من الأحزاب كان سببا في أنني لم أفتأ حريبا ولم أرض لنفسى أن
أكون مطية لأهواء نفر كل مهمم الوصول إلى الحكم باسم الأغلبية تارة وباسم مصلحة
البلاد العليا تارة أخرى .

واقرب موعد انتظام الدراسة فكان الحديث في السلامك يدور حول موقف
الطلبة من الوزارة ، فقال قائل :

— أليس في البلد طبقة تثور لمصلحة البلاد غير الطلبة ؟

— إنهم يستشعرون المصلحة الحقيقية للبلاد لأنهم يزنون الأمور بلا مطامع ولا
أهواء .

وتحركت الذكريات فراح أحدهم يتحدث عن دور الطلبة في ثورة ١٩١٩ ، فقال
أحد الموظفين معلقا : إن اللورد كروزن قال عنهم : « إن ثورة ١٩ إن هي إلا حركة
صغار التلاميذ وهي شعلة سأطفئها ببصقة » . إن الموظفين وهم أرشد عنصر في مصر
لم يساهموا فيها . فلو لا إضراب الموظفين لما هزت ثورة ١٩ الإمبراطورية البريطانية .
ودار حوار حول إضراب الموظفين في ثورة ١٩ وكيف لعب عبد الرحمن فهمي
دورا كبيرا لتحقيق ذلك . وقيل إن الموظفين كانوا يجتمعون بمنازل إبراهيم دسوقي بأباطة
وعبد الهادي الجندي بك ومراد الشريمي بك ، وأثنى بعض الحاضرين على جهود أحمد
ماهر والنقراشي .

ولما كان الحديث يجرب بعضه بعضا فقد خاض الحاضرون في تشكيل الوفد المصري
وفي الجهود التي بذلها عبد الرحمن فهمي بك سكرتير لجنة الوفد المركزية في الدعاية
للقضية المصرية ، وجمع الأموال وسفر الوفد إلى مؤتمر الصلح في فرساي ، ولجنة ملتر
التي جاءت للتحقيق في أسباب الثورة ومقاطعة اللجنة ، وجهود عبد الرحمن فهمي في
إغلاق كل الأبواب في وجه اللجنة ، إنه كان يرسل إلى القرى يقول لأهلها « إذا جاءت

اللجنة تسألکم عن أسباب الثورة قولوا لها : اسألوا سعد في باريس وهو يجيبکم .
ولم تقف جهود عبد الرحمن فهمي في جمع كلمة الموظفين على الإضراب ولا في
مقاطعة لجنة ملر ، بل إنه استطاع أن يقنع محمد سعيد باشا رئيس الوزراء بأن يستقيل
احتجاجا على إيفاد لجنة ملر وتجاهل وكلاء الأمة .

ولما كان الحديث ذا شجون ، فقد تطرق الحوار إلى السودان والدستور . تحدثوا
عن لجنة الثلاثين التي كلفت بوضع الدستور ، وكيف أن اللورد أُلنبي طلب من عبد
الخالق ثروت عدم ذكر السودان في طلب الدستور ، وكيف صمم عبد الخالق ثروت
باشا على أنه لن يقبل أى مساس بالدستور ولا أى انتقاص من حق مصر في السودان
ولا حق السودان في مصر باعتبارهما وطننا واحدا .

كان حديثا يدحل البهجة على نفسي ويمدني عن الحزبية المقيتة .
وطال الحديث عن عبد العزيز فهمي وعبد اللطيف المكياتي وباقي أعضاء لجنة
الثلاثين ، وتفجرت الذكريات فإذا بالبعض يذكر أن عبد الخالق ثروت باشا قد أوحى
إليه أن يستقيل ، وأن نسب باشا جاء إلى الحكم من بعده ليرفع ذكر السودان من صلب
الدستور ويحقق رغبة أُلنبي .

ولم يمر ذكر ذلك الحادث البغيض دون أن يشع منه بصيص من الوطنية المجردة عن
الهوى ، فقد ذكر بالحمد والإحلال موقف يوسف سليمان باشا في مجلس الوزراء
الذى حذف الجزء الخاص بالسودان . إنه وقف بخطب معارضا أمر الحذف وقد بلغ
به الانفعال غايته ، فلما لم يؤخذ برأيه اعترضته حالة من الغضب والتأثر حتى لقد
أغمى عليه وحمل إلى منزله .

وعاد المجتمعون في السلامك يذكرون ثورة ١٩ ومقالات سينوت حنا بك
وكيف خطب القسس في المساجد وخطب شيوخ الأزهر في الكنائس . وكأنما عز
على المتحمسين للحزب الوطنى أن يكون سعد والوفد المصرى رسل الوطنية فرووا
ذكرياتهم عن جمال الأفغانى ومصطفى كامل ومحمد فريد وعن مواقفهم الوطنية قبل أن
يشور المصريون ثورة ١٩١٩ . وقد كانت اجتماعات السلامك معلما لى ، تعلمت فيها
(هذه حياتى)

أشياء كثيرة في السياسة والفن والحياة وكان لها الفضل الأول في ألا أكون حزبيا ، فما أكثر المواقف الوطنية الرائعة التي وقفها رجالات مصر من كل الأحزاب وفي كل العصور .

٤٠

كان يهود حيننا يفخرون بمناسبة وبلا مناسبة أنهم حماية وأنهم رعايا إنجلترا أو فرنسا أو إيطاليا أو أية دولة أجنبية مهما حقر شأنها ، وأنهم يتمتعون بالامتيازات الأجنبية ، وأن لهم محاكمهم الخاصة فهم لا يحاكمون إلا أمام المحاكم المختلطة . وكانوا يقولون في زعمو إنهم ليسوا أولاد عرب . وكان ذلك يغيظني ، فكيف يكون للأجانب حقوق تفوق حقوق الوطنيين ؟ فكنت إذا سرت في مظاهرة من مظاهرات الطلبة — وما كان أكثرها في أيام دراستي — كنت أهتم من أعماق صادق بسقوط الامتيازات الأجنبية إذا ما هتف أحد بسقوطها .

شيئان كنت أعرف حقيقة شعوري نحوهما ، مقتى الشديد للاستعمار وكرهيتي التي لا خد لها للامتيازات الأجنبية . أما صراعات الأحزاب فكنت أقف متأرجحا بينها لا أعرف إلى أين أمحاز أو إلى من أمحاز ؟ فقد كنت في ريبة من الدوافع الحقيقية التي فرقت بين إخوان الأمس ، وما كنت أجد سببا معقولا لأن تنفر في شيئا فالعدو واحد والهدف واحد ، فما الذي مزق أواصر وحدتنا ولم يجعل قبلتنا واحدة ؟

كانت الأسرة اليهودية التي تسكن في الدور الأرضي أمام الباب الحديدى للسلاسل تزعم أنها حماية فرنسية ، ولا أدري من أين جاءت هذه الرعاية وكل أفرادها قد ولدوا في حارة اليهود قبل أن ينزحوا إلى الظاهر في رحلة اليهود الداخلية : حارة اليهود فالظاهر والسكاكيني فمصر الجديدة أو المعادى فالمقاعد الوثيرة في مجالس إدارة المحال الكبرى والبنوك وشركات التأمين .

كان رب الأسرة رجلا قصيرا نحिला تنف الزمن مقدم شعر رأسه ، مضطجع العينين ، لا يغادر البيت إلا نادرا فكان يقاسي من وطأة الليل ، فما إن يراني حتى

يناديني لتقطع الوقت في لعب الطاولة . وكانت فورتينية وأختها التي تصغرها في السن يشاهدان أحيانا التنافس بيني وبين أبيهما وما كانتا يحايدتين ، بل كانت فورتينية تقبض على إحدى ساقى بفمها وكانت أختها تفعل مثلها بالساق الأخرى ، فكنت ألقى بالزهر وأقول في صوت خافت مبجوح مرتعش متشنج :
— شيش ييش .

و كنت أعجب في نفسى كيف أن الرجل لم يظن من صوتى إلى اضطرابى وإلى أننى لست في حالة طبيعية .

وفي ذات يوم كان الرجل وزوجه وحدهما في البيت ، ودعانى الرجل لتقطع الوقت في لعب الطاولة ، وفيما كنا منهمكين في اللعب أقبلت زوجته وكانت امرأة سمينة لم تعد تهتم بمظهرها ، وكان كل ههما أن تجهز الطعام للأفواه الخائعة التي تأتى للغداء وللعشاء ، وأن تأخذ من كل فرد من أفراد الأسرة نصيبه من تكاليف ما أكل ، وكثيرا ما كانت تقوم مشادات بين فورتينية وألبير حول دفع نصيبهما : فورتينية تريد أن تدفع أقل مما يدفعه ألبير لأنها لا تلتهم نفس الكميات التي يلتهمها ، وكانت تلك المشادات غريبة علىّ فما كنت أدري كم أتكلف وما سألتنى أحد أن أسدد ثمن ما أكلت أو ما لبست .

وقفت الزوجة قليلا ترقب ما ففعل ثم جلست لتقشر بطاطس ، فإذا بالأب يتوقف عن اللعب ويتفرسنى مليا ثم يقول لزوجه في بساطه وهو يشير برأسه نحوى :
— دا ما يجبلش .

وصعد الدم في رأسى وأحسست كأن نارا تشوى وجهى وكذت أصعق ، فإذا بالأم تقول في استنكار :

— ليه كده ؟ ليه كده ؟ . كسفت الولد .

ونهضت أبحث عن قدمى لأفر من المكان .

ومرت أيام وأنا أتمشى أن أفق عند باب السلامك الحديدى حتى لا أرى الرجل ولا أتيح له فرصة مناداتى وإن كنت قد علمت أن فورتينية قد تركت شيكوريل والتحقّت بدكان لتفصيل القمصان وبيع الكرفئات بشارع محمد على بالقرب من دار

الكتب .

وفي الليل جلست في السلامك أصغى إلى نقد لمقال نشر في المقطم ، ولم يدعش أحد لما جاء في المقال مما يتعارض مع المصالح الوطنية فقد قيل إن المقطم مدد أحد صدر يعتمد على الأموال البريطانية ويخدم الاستعمار البريطاني .

وبدا أصغى أحمد في قراءة حديث عيسى بن هشام وأصغى الحاضرون وهم يتفخون دخان السجائر في لذة ونشوة ويعلقون على الأحداث . وفيما أنا ألقى سمعي إلى ما يقرأ أحي إذاني أفاجأ بمرتبة واقفة لدى الباب ، فحقق قلبي رهبة وجف حلقى وتمتعت لو أن الأرض قد انشقت وبلعتني . وفطن الرجال إلى وقوفها فالتفتوا نحوها فقالت في ثبات عجيب :

— بابا عايز عبده .

ولم يبس أحد بكلمة ولم يلتفت أي نحوي عاضا بل أشار لأخي أن يستمر في القراءة ، وانسلت من السلامك وأنا داهل عن نفسي وإن عجبت من هدوء أي . لم تكن فورتنيه طفلة ولم أعد طفلا بعد فقد تأكدت من أن الحمصة التي في مقدمة أنهي قد انفطقت وغنظ صوتي وفردت امتلائي طولاً .

إن أي مذ كنا أطفالا كان يبعث بنا إلى طرايشي وكانت دكانه في وجه البركة ، وكانت دكاكه العاهرات على جانبي ذلك الشارع . وباطالما رأينا الساقطات يجلس شبه عاريات أمام محالهن أو وهن يدخلن مع الرجال ويفلقن الأبواب خلفهن ، وكان يترك لنا حرية الدخول أو الخروج ويسمح لنا بمجالسة الكبار نصغي إلى ذكريات مغامراتهم دون حرج ، كان على يقين من أننا حلقنا لتلاطم مع الحياة فليس من الحكمة أن يعزلنا عن الدنيا ثم تصطرنا الظروف أن نجد أنفسنا في خضمها دون سلاح . إنه يعلم بفطرته السلبية أن القدوة هي الدرع الواق من الانزلاق ، فكان لنا نعم الأسوة والمثال .

وخرجت مع فورتنيه وانطلقنا إلى حيث كانت أسرته مجتمعاً وكانوا يتسامرون . ولم تمض دقائق حتى تبقت أن أباها لم يبعث في طلبى فقد كان مشغولاً في حديث مع أولاده . وما كدت أستقر في جلستي بينهم حتى قالت فورتنيه :

— بابا ، أنا ح اتفسح الليلة دى مع عبده .
وانكمشت فى مكانى وانتظرت ثورة الأب العارمة فلن يدهشنى أن يحطف كرسيا ويهوى به على أم رأسى . وقرع أذنى صوته وهو يزجر :
— اسمع . أنا ما عنديش بنات تتأخر عن الساعة حداشر .
حداشر ١٢ ومن قال له إننى أستطيع أن أتأخر حتى تلك الساعة ؟ إن أبى ينام فى العاشرة ، وإنه لا ينام إلا بعد أن يطمئن إلى أننا جميعا فى فراشنا ، فقد حدث ذات ليلة أن ذهبنا لنسمع محمد عبد الوهاب فى بيت العروسي وبقينا هناك حتى بعد منتصف الليل فبقى ينتظر عودتنا ، ومن بعدها قررنا جميعا ألا نسهر حتى لا تضطره إلى السهر .

وجذبتنى فورتييه من يدي لنخرج ، وقبل أن أتبعها قال الأب :
— ما تروحوش باللو .
كانت السينما فى ذلك الوقت تعلمنا رقصة الشارلستون وكنت قد أتقنتها شفاهة ولم أجرب أن أرقصها ، فمن قال لذلك الأب القمىء أننى أجرؤ على دخول مرقص أو محاصرة فتاة على الملأ ١٢
وسرنا أنا وفورتييه فى شارعنا الذى ينتهى فى ميدان الظاهر وراح أناس من السلى يرقبوننا وهم يعجبون ، وقد سمعت بقالا يقول :
— عيلته طيبة كلها ، ما فيهاش حد مسدان إلا الولد ده .
ووصلت معها إلى الميدان وأنا مسلوب الإرادة ، وما إن وقعت على محطة الترام حتى التفتت إلى وقالت :
— أنا متشكرة ، روج انت بقى .

وتسترت بالليل وفى غفلة من أهلها انسلت إلى السلامك وجلست شارد اللب ، ثم ذهبت إلى فراشى وخطفتنى النوم . وبعد أن انتصف الليل استيقظت على أصوات وجلبة ، فأسرعت إلى الشباك أنظر فإذا بأبى فورتييه يرغى ويزيد ويصيح :
— كنت فىن لغاية دلوقت ؟ وجاية كان فى عربية ١ مين ده اللى معاكى ؟
وقالت فورتييه فى نحد :

— إليه ؟ أخو صاحب المحل .
وكأنما ألقيت أباهما حجرا فصمت كاليفعل .

٤٩

كانت الصحف الوفدية قد سخرت من كل مشروعات الإصلاح التي قامت بها وزارة محمد باشا محمود ، وكانت مجلات الوفد قد نجحت بالصور الكاريكاتورية أن تثبت في الأذهان أن رئيس الوزراء صاحب يد حديدية وأنه وزير السخام والبرك . فما إن بدأت الدراسة في المدارس حتى هيج زعماء الطلبة الوفديين جموع الطلاب فقامت المظاهرات يهتف بسقوط الوزارة التي قيدت الحريات وعشت بالدستور .

وخرجت المظاهرات إلى الشوارع وسادت عقلية الإقطيع ، فراح بعض المخربين يلقون الحجارة على مصابيح النور في الطرقات ، وما كنت أدري ما العلاقة بين المطالبة بسقوط الوزارة وبين تحطيم ممتلكات الدولة ، وقد كنت أطلق على تلك العهود عصر تحطيم القوانين فقد كنا نسرع بتهشيم كل ما يصيء استجابة لرغبات الحزبية العمياء . كان محمد محمود باشا قد سافر إلى إنجلترا لعقد محالفة بين الأمتين المصرية والبريطانية ، وكان مشروع المحالفة قد نشر في مصر فهاجمته الصحف الوفدية وحاولت صحف الأحرار الدستوريين أن تبرز ما في المشروع من محاسن وأن تؤكد نجاح المحادثات التي قام بها رئيس الوزراء مع وزارة الخارجية البريطانية ، ولكن الشعب كان لا يثق إلا بالوفد صاحب الأغلبية ، فصمم أذنيه عن دعاوى الأحرار الدستوريين وأطلق لسانه في الوزارة ورئيسها واتهم الجميع في بساطة ويسر بالتفريط في حقوق البلاد ، فقدم محمد محمود باشا استقالته وتشكلت بعد ثلاثة أشهر وزارة عدلى يكن باشا الثالثة .

وهدأت الفورات بعد استقالة الوزارة لكأنما قد جلا الإنجليز عن البلاد وألغيت الامتيازات الأجنبية ، وانتظمت الدراسة في المدارس وأعلن الأستاذ المشرف على الرياضة عن ميعاد اختيار لاعبي الفريق الأول والفريق الثاني لكرة القدم فجاء إلى كثير

من أصدقائي يحرضوننى على أن أنزل ميدان الاختبار ولكننى رفضت . قالوا لى إن مستواى أفضل من مستوى كثير ممن يلعبون لفريق المدرسة إلا أننى وضعت أصابعى فى أذنى وإن كنت أتمنى من كل قلبى أن ألعب لفريق المدرسة . إننى أمقت أن أتقدم لأى امتحان فأبى أضن بنفسى أن أكون موضع سخرية ، وإننى أفضل أن أترك كل شىء وأن أكبح رغباتى وشهواتى وأن أحرم من حقوقى على أن تخرج كرامتى أو أن تتحدث كبريائى .

ووقفت فى فناء المدرسة عند التقاء خط التماس بالخط الذى يمر بالمرمى فى نفس مكان الضربة الركنية ، وجاء إلى صديقى وزميل المذاكرة صلاح فنصوه وراح يتوسل إلى أن أذهب حيث يخلعون ملابسهم استعدادا للعب . إنها فرصة ويكفى أننى ضيعت السنة الماضية . وأبيت أن أستجيب له ، ونزل الدين يرشحون أنفسهم إلى أرض الملعب وألقيت عليهم نظرة فيها شىء من حسد فقد كنت أحسدكم على جرأتهم وثقتهم بأنفسهم . ترى هل أفتقد الثقة بنفسى أو أننى كما قيل لى من أكثر من مصدر مريض بالحساسية المفرطة ؟

لقد بلغ لى الأمر أننى أصبحت أعجل من أن أطلب من أبى مصروف أو أية نقود أخرى ، وقد فطن أبى إلى ذلك فكان يعطينى دون أن أسأل فأأخذ ما يعطينى شاكرا ، فقد وقر فى وجدانى أننى عبء على أهلى ، ولو كنت أدرى مقدار ما غرس الله من حب فى قلوب الآباء لأولادهم ما فرضت على نفسى ذلك الحرمان الذى ما كان له ما يبرره .

وقسم الأستاذ المشرف على الرياضة الطلبة الذين تزلوا إلى الميدان إلى فريقين ثم أطلق صفارة البدء ، فإذا بالصورة الحقيقية تتضح . إن بعضهم وإن كان يرتدى ملابس الكرة لم يسبق له أن لعب الكرة فى حياته ، وضحك المشاهدون وضجوا بالضحك فى كثير من الأوقات فقد كانوا يشاهدون ألعابا كوميدية ، وكنت أضحك وقد أشفقت على نفسى وأنا أشاهد ما يبعث على السخرية . أكان صلاح يريد لى أن أكون مبعث ضحك مثل هؤلاء الذين لا يعرفون أقدار أنفسهم ؟

وحدث أن جاءت إلى الكرة وأنا واقف على الخط عند راية « الكورر » فضربت

الكرة ضربة فنية فإذا بها تستقر في المرمى ، فصاح الأستاذ المشرف على الرياضة :
— انت .. تعال .

ودهبت إليه فطلب مني أن أنزل للعب ، فذهبت إلى غرفة الملابس وليست ملابس
الكرة وأنا سعيد . لم أعرض نفسي ولكنني طلبت ، وضمني إلى فريق من الفريقين
المتنافسين . وكانت مبرقي التي عرفت بها في اللعب أنني أعرف طريقى إلى المرمى ،
فأحرزت هدفا ثم هدفا ، فإذا بالأستاذ يطلب مني أن أنتظر ليحرجني مع الفريق الأول
للمدرسة .

وجاء دور اختيار لاعبي الفريق الأول فلبعت لعبا هنا في عليه صديقي صلاح ونحن
في طريق عودتنا إلى المنزل نبدأ في استذكار دروسنا ، فقد عزمنا أن لا تقف الكرة
حائلا بيني وبين مستقبل . راح صلاح يتحدثني عن الأهداف التي أحرزتها ويؤكد لي
أنني كنت أفضل اللاعبين ، إلا أنني كنت واثقا من أنني لن ألعب هذه السنة للفريق
الأول فأنا ألعب قلب هجوم ورئيس فريق المدرسة يلعب في نفس المركز .
واخترت للعب للفريق الثاني ولم أشعر بأية عضاضة ، كان يكفيتني أن ألعب
وأن أمارس هوايتي . ووزعت علينا ملابس الكرة وكان ذلك اليوم يوما مشهودا
في حياة لاعبي الكرة ؛ كان أشبه بيوم عيد ، هذا يلبس الخداء ثم يغدو ويروح وهو
يضرب الأرض بمقدم الخداء ليتأكد أن الخداء ملائم لقدمه ، وذاك يقيس الفاتلة ،
وثالث يزعم أنه ليس في حاجة إلى الجوارب فلا تزال جوارب السنة الماضية سليمة
وأنه ذاهب إلى محل تاجر الملابس ليبدل ما لا يحتاج إليه من ملابس بأشياء أكثر
نقعا ، وإذا بأصوات ترتفع مؤيدة الفكرة ، وإذا بمعظم أفراد فريقى المدرسة ينطلقون
إلى حيث دكان التاجر ليستبدلوا بعض ما وزعته عليهم المدرسة بملابس داخلية أو
بقمصان على أحدث طراز ، وقد سمعت أن بعضهم فضل أن يسترد جزءا من ثمن ما
استغنى عنه من ملابس ، وكان كل ذلك شيئا جديدا بالنسبة لي فما كنا نعرف ونحن
في مدرستنا الابتدائية من أين تأتي المدرسة بما توزعه علينا من ملابس للألعاب
الرياضية ، فقد كنت في فريق كرة القدم وفي القسم المخصوص كذلك ، وقد وزعت
علينا ملابس جديدة ذات يوم لنشارك في استعراض الأقسام المخصصة للمدارس

الابتدائية في النادي الأهلي أمام جلالة الملك فؤاد في مناسبة من المناسبات ، وقد رقصنا أمام جلالته رقصة اسكتلندية على العزف على القرب . وكانت الفرقة التي تعزف من فرق الجيش الإنجليزي ، وما كان ذلك شيئا مستغربا في ذلك الوقت فالإنجليز في كل مكان ؛ تكنات جنود الاحتلال في قصر النيل تطل على أحسن مكان في القاهرة وأرقاه وتمند إلى الأسد الرابض على الكوبري ، وباطلما خيل إلي وأنا أنظر إلى جنود الاحتلال وهم في شيايبك ثكناتهم يسخرون من المارة ويمعنون في المعاكسة أنه أسد بريطاني . وفي يوم الخميس كان علينا أن نذهب إلى شبرا للتباري مع فريق المدرسة التوفيقية الثانوية على ملعبها ، فاستدعانا الأستاذ المشرف على الرياضة وأعطى رئيس الفريق مبلغا من المال ليعطينا أجر الترام من العباسية إلى شبرا ذهابا وإيابا . وراح الرئيس يوزع على كل منا خمسة قروش تعريفة ، وكان زملائي يأخذون المبلغ في يسر ، فلما جاء إلي ليضع المبلغ في يدي تقاصرت نفسي وأحسست أن الأمر يجرح كبريائي وهممت بأن أرفض تناول النقود ، إلا أنني خشيت أن أهين رفاقي فأخذت المبلغ وأنا في شدة الخجل وقد تفصد العرق مني وإن لم يكن الجو حارا .

وتواعدنا أن نلتقي قبل بدء ميعاد بدء المباراة بوقت طويل ولم أدر حكمة ذلك وفي الميعاد المضروب اجتمعنا وإذا بالزملاء ينطلقون سيرا على الأقدام من العباسية إلى شبرا ليوفروا ما حصلوا عليه مقابل انتقاظهم وسرت معهم مرعما ، ولكن بعد المباراة رفضت أن أعود سيرا على الأقدام فركبت ترام شبرا الذاهب إلى محطة مصر وزملائي يرمونني بظلمات غاضبة . وأطلق بعضهم لسانه واتهمني بالغرور والقنطرة

عقد أوى النية على أن يحج فإذا بعى حنقى يقرر أن يحج معه ، وأبدت جدقى أم عبيد الغنى رغبها فى أن تصاحبها إلا أن الحج فى ذلك الوقت كان مشقة ويحتاج إلى تحمل . وأحست أنها ستكون عبأ على ولديها فعدلت عن رغبها ، وفرحت كثيرا عندما قرر والد امرأة عمى حنقى أن يصحب أوى وعمى فى سفرهما . ولم يعد هناك حديث بين الرجال فى السلامك وبين النساء فى شقة جدقى إلا حديث الحج وذكرياته . كان أوى يروى ما سمعه عن جده الحاج أحمد من أن الحجاج كانوا يتعرضون للسلب والنهب فى الطريق ، وقد يكون مصير بعضهم الذبح إذا ما قاوم قطاع الطريق . حكى أن جده كان نائما فى خيمته لما أحس ببعض الأعراب فى الخارج يزحفون ويشقون جانب الخيمة بسكين ، فهب صائحا فإذا المغيرين يفرون .

ويقول قائل إن تلك الأيام قد ولت وإن الأمن يسود الحجاز الآن بعد أن آلت إلى الوهابيين ، وأثار ذكر الوهابيين كوامن الذكريات فإذا بالحوار يدور حول المذهب الوهابى . إن الحمل والكسوة كانا يخرجان إلى الحجاز لكسوة الحرم والقبر النبوى الشريف منذ عصر شجرة الدر إلى سنوات قريبة ، وكانت هناك دار للكسوة فى الخرنفش تعمل طوال العام لإعداد الكسوة فكانت مصر هى التى تكسو أول بيت وضع للناس ، وكانت تحتفل بالحمل احتفالا رسميا وشعبيا ففرق الطرق الصوفية تخرج فى مواكب أمام الحمل ، وبعض فرق الجيش تسير أمام الرجال الذين يحملون الكسوة على محضات خشبية تعزف موسيقاها ابتهاجا بهذه المناسبة الدينية السعيدة ، ويأتى بعد ذلك الحمل على جمل يتهاذى فى كبريائه كأنما يستشعر خطر شأنه . إن الكسوة التى على الحمل هى كسوة قبر الرسول صلوات الله وسلامه عليه . وما إن يهل الحمل على الناس حتى ترتفع الأصوات بالتكبير والتهليل وتندفع الكتل البشرية إليه غير حافلة بالعساكر الذين على جانبيه ولا بالعصى التى تنهال عليهم من الشرطة ، فالسعيد السعيد من

أتيحت له فرصة مسح المحمل بيده .

وكان المحمل يحمل مع الكسوة في السفن إلى جدة وكان يستقبل هناك استقبالا رسميا ، وكانت فرقة من الجيش المصرى بمعداتنا الحربية تسير إلى أرض الحجاز تعظيما للمحمل وتكريما ، فلما صار الأمر للوهابيين كرهوا ذلك الاحتفال لأنهم رأوا فيه بدعة وكل بدعة ضلالة وكل ضلالة في النار .

قبلت الحكومة الوهابية الأمر على كره منها ولكن الأمرين بالمعروف من الوهابيين لم يقبلوه ، فما إن سار المحمل في حراسة الفرقة المصرية حتى هجم عليه الرجال من كل جانب ، وخاف قائد الحامية المصرية على من معه من الحجاج المصريين فأمر المدفعية أن تضرب المهاجمين ، وسرعان ما انحسر الهجوم ووصل المحمل ومن معه سالمين . وعاد المحمل بالكسوة القديمة واحتفل المصريون بعودته ، وكان ذلك الاحتفال آخر عهد مصر بالمحمل . وذكر الناس اسم الضابط الذى أمر بالضرب .. إنه على إسلام وما دار بخدى أن سيأتى يوم أعمل فيه تحت رياسته .

وسأل أبى عما إذا كان يجوز أن يكلف أحدا أن يحج حجة بيها لأبيه الذى مات قبل أن يؤدى الفريضة ، فأجمع الحاضرون على جواز ذلك إذا كان المكلف قد سبق له أن حج . وعاد يستفسر عما إذا كان يجوز أن يكلف من تحج عوضا عن أمه التى لا تتحمل مشقة السفر فاختلّفوا فى ذلك وتعصب كل فريق لرأيه بلا بماملة ، فما كانوا يجاملون فى أمر يتعلق بالدين .

وراح النسوة يتحدثن عن الحاجة جدة والدى وما كانت تفعله قبل الحج وفى أثناء الحج ونوادرها فى الحجاز وما كانت تحمله معها من زاد . وأخذت أمى تشرح لامرأة عمى حنفى كيف تحفظ اللحم سليما قالت :

— شفى اللحم من العضم وقطعها حنت ، وهاتى اللية وسيحيا وحطى اللحم فى صفيحة وحطى اللية وهى سايحة فوقها لغاية ما تغطيها ، بالشكل ده اللحم تفضل سليمة شهر وشهرين .

وشغلت أمى بإعداد حاجات أبى من ملابس وبشاكير لإحرام وزاد ، وجاءت بالخرج ووضعت فيه فطائر وخبز مجففا وعلب الجبن والزيتون وصفيحة اللحم

المحفوظ ، ووضعت الملابس في حقيبة من الجلد كتب عليها بيوية بيضاء اسم أبنى .
ومرت الأيام ووافى ميعاد السفر فجاء عمى محمد والأسرة لوداع أبنى وعمى ،
وجاء والد زوجة عمى ليسافر من بيتنا ليخرج الحجاج الثلاثة معا . وكان وداعا
وكانت دموعا وكثر العناق ، ثم انطلق الرجال الثلاثة إلى محطة كوبرى الليمون ، فمن
هناك يبدأ القطار في التحرك إلى السويس .

كانت المحطة غاصة بالفلاحين ، وكانت الزغاريد تنطلق والموسيقىات النحاسية
تعزف ، وكان رفاق السلامك في انتظار أبنى لتوديعه . كانت ساحة المحطة أشبه بمولد
فهذا يجرى هنا وهناك وذاك ينادى ويصيح . وتدافع الرجال إلى القططار وراح
المودعون يزاحمون المسافرين ويتكدسون في العربات ، فلم يعد هناك موضع لقدم .
وانقضى أكثر من ساعة في العذاب ثم صفر القطار ، فإذا بالمودعين يتزاحمون مهرولين
للتزول يدوس بعضهم بعضا ، ثم وقفوا على الرصيف يلوحون مودعين ، وسالت
الدموع على الخدود وأحسست لأول مرة مرارة الوداع .



وعدنا إلى البيت ومرت الأيام ونحن نجتمع في السلامك لا حديث لنا إلا حديث الحج والحجاج . وجاءت أول رسالة من أبي فكدنا نظير بها فرحا ، ورحنا نقرأها لجدي وأمي وعمتي زينب التي مات زوجها فجاءت لتعيش مع أمها ، فما انتهينا من قراءتها حتى قالت عمتي :

— الجواب ده اكتب امتي ؟

— من عشرة أيام .

— إيش عرفني إيه اللي جرى لهم في العشرة أيام دول ؟ .

ويتقلب فرحنا إلى رهبة وخوف وقلق . وفي ليلة وقعة العيد قيل إن الحجاج قد تفروا من عرفات وأنهم في طريقهم إلى منى ، وقيل إنهم قد أصبحوا حجاجا فالحج عرفة . وعجز خيالي عن أن يتصور شيئا عن الحقيقة أو قريبا من الحقيقة ، فكل ما شاهدته في السينما عن الصحراء كان شيئا ممتعا بهيجا ، رودولف فالتينو في فيلم « الشيخ » وفي فيلم « ابن الشيخ » يركب حصانه الأبيض ويخطف فيلما باتكى الجميلة ويعتدو بها إلى خيمته الفاخرة ، خيمة كنت أتمنى أن أعيش فيها ناعم البال عيشة فائن النساء المحبوب .

وكان علينا أن نضحى في عيد الأضحى فجدي وأمي وعمتي قررن ألا تقطع لنا عادة طوال غياب أبي . وصعد أطفال الأسرة وشبابها إلى السطح ليشهدوا الجزار وهو يذبح ما تجمع هناك من خراف ، ولم أشارك إخوتي في هذه المناسبة فقد كرهت رؤية الخراف وهي تذبح مذ كنت طفلا ، فقد أشرفت في ذلك الوقت على تربية خروف توطدت بيني وبينه صداقة متينة حتى إنني إذا ما سرت سار خلفي وإذا ما جريت في ميدان الظاهر جرى خلفي حتى يلحقني ويتمسح بي ، فأحبهت حبا عظيما . فلما جاء عيد الأضحى أخذوه ليذبحوه فتشبثت به وبكيت وتوسلت إليهم ألا يفعلوا ، ولم يلتفت أحد إلى هذياني وأخذوه مني وفجعوني فيه .

بكيت عليه بكاء وغص عليه حلقى ، ولم يمنعني حزني عليه أن أكل لحمه مع الأكلين .

وجاءت بركة من أبي أنه وصل إلى الطور مع رفاقه وأنهم جميعا سالمون ، فكدنا

نظير من الفرخ ورحنا نتلاعب بكلمة الطور ، فمن قائل إنه عندما يحج سبيعت بيرقية إلى أهله يقول : « أبوكم الطور وصل » ومن قائل : « الطور وصل » وأخذنا نمزح مستبشرين فقد أصبح أبونا ومن معه على أرض مصرية . وإنه لشيء يدعو إلى الاطمئنان أن تضع قدميك على أرض الوطن .

وسافر أخى محمد وبعض رفاق أبى لاستقباله فى السويس ، وانتظرنا فى البيت نتلهف على يوم اللقاء . وتأهبنا لنعلن فرحنا بمقدم أبى السعيد ، وإذا بيرقية تأتى من السويس أن أبى وعمى قد وصلا وأنهما قد تركا والد زوجة عمى فى الطور لأنه مريض .

وبدأ الشك يبعث بنا : أترك المريض فى الطور ؟ وانتابنا خوف شديد وذهنا إلى محطة كوبرى الليمون تنتظر القطار القادم من السويس . وبعد ساعات من القلق أقبل القطار واندفع رجال أقوياء من العاملين فى دكان أبى وحملوه وراحوا يشقون به طريقا بين الكتل البشرية التى اندفعت كالجراد إلى عربات القطار . ورأيت أبى ، كان ناحلا قد غاض لونه . ولم أحفل بالهزال الذى بدا عليه وارتيت فى أحضانه فضمنى إليه فى حنان وهو منهوك ، وعدنا إلى البيت فرحين وصعد عمى إلى شقته ودخل أبى إلى فراشه ليستريح .

كانت رعدة شديدة تتاب أبى مرة كل يومين ، فكان أن استدعينا الطبيب فلما فحص عنه قال :
— ملاريا .

وذاع خبر فى البيت أن حما عمى قد مات فى الطور فنزل بنا هم ثقيل ، وحرصت أمى كمعادتها على ألا نفعل شيئا يجرح شعور امرأة عمى التى تسكن معنا فى بيت واحد . جاء أفراد أسرتنا ليهنئوا أبى وعمى على سلامة العودة فلم يشربوا غير القهوة وبقيت زجاجات الشرابات لم يمسها أحد .

وأصبح بيتنا خلية نحل . إن أبناء الرجل الذى مات جاءوا إلينا يستشيروننا فيما يفعلون . كنت أرى أن يدفن الرجل حيث مات ، ولم أستطع أن أجهر برأىي وإلا عكرت الصقو الذى ساد العلاقة بينى وبين أمى ، فأمى كانت تكره أن تتدخل بأى

رأى فى مشاكل الآخرين .

وقر قرار الرجال والنساء على أن يسافر بعض أهل الرجل إلى الطور ليحضروا جثمانه مهما كانت المشقة ومهما كانت التكاليف ، وارتفعت أصوات :
— كله من خيره .

— لازم يدفن جنب أبوه وأمه .

وكنت أقلب بصرى بين الجميع فى دهش فقد راح الجميع يخوضون فى لجج من النفاق . وذهبت إلى جدتى التى ما كانت تعرف إلا الصراحة وما كانت تحيد إخفاء شىء أو سر :

— شفتى أمه وأبوه يا ستى ؟

— والله يا بنى ما شفتهم ولا عرفتهم .

وسافر رجال إلى الطور وعادوا بجثمان الرجل . وخرجت جنازته من ميدان الحسينية فسار المشيعون خلفه وما من أحد منهم يذكر الرجل أو يترحم عليه . كان كل اثنين يتحدثان حديثا يخص أمر دنياهما ، وما من أحد إلا يفكر فى شئونه . ورحلت أفكر : أهذه الجنازة تجشم أهلها ما تجشموا من جهد وبدلوا ما بدلوا من مال ؟ ألا ما أنفه الناس .

وعرجت الجنازة إلى شارع نجم الدين فى طريقها إلى القرافة حيث المدفن القديم ، وكان الترنى يسير إلى جوارى فإذا به ترنى آخر جالس على جانب الطريق ينظر إلى غريمه ويقول له :

— ليلتك سلق ، لهفته ... دفنة فيها خمسة جنيه على الأقل .

وكانت الخمسة جنيهات مبلغا كبيرا فى ذلك الوقت فكادت أن أضحك ، إلا أننى كتمت ضحكى وإن ضحككت فى أعماقى ، فلسنا إلا بضاعة فى نظر كثير من الناس سواء أكانا أحياء أم أمواتا .

كانت الوزارات في مصر تلعب لعبة الكراسي الموسيقية ، فَمَا إِن تشكّلت الوزارة الائتلافية برئاسة مصطفى النحاس باشا حتى تصدع الائتلاف ، وما مرت ثلاثة أشهر حتى أقالها الملك وتولى محمد باشا محمود الوزارة وسافر إلى إنجلترا ليعقد محالفة مع الدولة البريطانية التي تجنم جيوشها على أرض الوطن ، وبعد ثلاثة أشهر أخرى استقالت الوزارة وجاءت وزارة عدلى يكن باشا تمهد لانتخابات حرة .

وشغلت مصر بالدعائيات الانتخابية وتششت أحزما ، وراح كل منافس يقده في منافسه وينعته بأبشع الصفات ، وأخذ كل حزب يكيل التهم للحزب الآخر ولم يتحرر حزب وجه الحقيقة ف راحت الصحف الحزبية تتهم الخصوم بالخيانة والتفريط في حقوق البلاد ، واشتعلت المهاترات فإذا بالمصريين يتناحرون فيما بينهم وقد نسوا أعداءهم وتركوهم ناعمى البال في قصر الدويارة وتكنات قصر النيل وتكنات محطة مصر ، بل وفي كل شبر من أرض الوطن .

ونصبت السرادقات في أحياء القاهرة وقام الخطباء بخطبون في كل مكان ، ونشط سمسرة الأصوات وكان صوت الناخب يرتفع ثمة كلما دنا موعد الانتخاب ، وكانت أغلب المبالغ التي يدفعها المرشحون تدخل في جيوب السمسرة وما أقل ما كان يوضع في أيدي أصحاب الأصوات الفقراء !

كانت مواسم الانتخابات مواسم تكثر فيها الولايم والإنفاق ، وكان المرشحون في تلك الأيام يتحلون بكل الخصال الحميدة : الرقة والأدب والكياسة والتواضع . إن بيوتهم مفتوحة لكل طائر في الليل أو في النهار ، الناس عندهم سواسية لا فضل لكبير على صغير ولا لغنى على فقير ولا لصاحب جاه على حقير فلكل صوت في الانتخاب وهو شحاذ أصوات .

وكان نحالى عبد الحميد — من سميت على اسمه — من أنصار البنان مرشح الجمالية ،

فكان يقيم السراشق للبنان من ماله ، وكان يؤلم له ولأنصاره في بيته ، وكان يكفيه أن يمسخ البنان على ظهره أو يربت على كتفه ويقول له : — بارك الله فيك وفي أمثالك .

وكان هناك في كل حي من ينفقون على المرشحين في سفه ومن يتعصبون لهم انبهارا بالوفد ومرشحي الوفد . وتعطلت القراءة الأدبية في السلاسل وأصبح أبى وأصحابه يكتبون بقراءة المقالات في البلاغ وفي كوكب الشرق وفي الأهرام فقد طغت السياسة على كل شيء ، وباليتم كانت سياسة قومية أو سياسة تستهدف مصلحة الوطن ، ولكنها سياسة مغام وبناء أفراد على حساب الشعب المخدوع بما يحمل كل حزب من شعارات .

كان أغلب رواد السلاسل من الوفدين .. وحتى الذين كانوا من أنصار الحزب الوطني كانت ميولهم مع الوفد . وقد تحمست في بعض الأوقات للوفد وكنت أرى أننا ما دمنا قد ارتضينا الحياة الديمقراطية فلا مناص من أن نحترم رأى الأغلبية ، ولكنني لم أستطع أن أكون حزبيا فأني لا أسمع أن يسلمني الانبهار بشخص أو بشيء عقلي أو إرادتي .

وكانت الصحف تتحدث عن المستوزرين الذين يتخذون بار اللواء مكانا مختارا لهم ، وكانت الصحف تفيض في الحديث عنهم فدفعتني حب الاستطلاع إلى أن انطلق إلى هناك لأرى رواد ذلك البار الطامعين في مراكز السلطة والسلطان . وركبت الترام حتى إذا ما وصلت إلى ميدان العتبة نزلت هناك وسرت في شارع عبد العزيز ، فلما وصلت إلى سينما أولمبيا عرجت إليها لأتفرج على صور الممثلين فأني لا أستطيع أن أمر على دار سينما دون أن أنجذب إلى الصور التي تزينها . وقام في وجداني صوت يعاتبني : كيف أمر على سينما أولمبيا دون أن أمر على إيديال ؟

ولم أحتمل تأنيب ضميري فانطلقت إلى سينما إيديال أجوس خلال ردهتها أشاهد وأنا مسرور صور ما سوف تعرض حتى وصلت إلى بار اللواء فرحت أغدو وأروح أمامه أتفرس في الجالسين . إنهم أناس يرتدون الطرايش والملابس الأفرنجية ليس في وجوههم ما يتعلق بالباهة أو ينم عن علو الشأن ؛ إنهم يلعبون الطاولة أو يثرثرون على (هذه حياتي)

قارعة الطريق أو يجلسون إلى البار يشربون .

وقفز إلى رأسي سؤال : أليس القادة قدوة الشعب ؟ فإن كان هؤلاء هم القادة أو الذين يحلمون بأن يكونوا قادة ، أيتخذهم الناس أسوة ؟ لا . إنهم ليسوا أسوة حسنة . ودرت على أعقابي وأنا أستشعر خيبة أمل ، وإذا باعتراض يهب في وجداني صائحاً بي : إن هؤلاء ليسوا وزراء الشعب . إن وزراء الشعب هناك في نادي محمد علي وفي أندية الأحزاب . وهل تختلف حياة الجالسين هناك عن حياة الجالسين هنا ؟ وخطر لي أن أنطلق إلى نادي محمد علي نادي الباشاوات ، وأني لمثل أن يفتح باب ذلك النادي العتيق الذي يحس المارون أمامه من أمثالي وجلا ورهبة ؟

وفي أثناء عودتي اشتريت جريدة المقطم ورحت أقرأ فيها أنباء المعركة الانتخابية وبعض أنباء جاءت من إنجلترا . وكانت المقطم تهتم بأنباء الدولة المستعمرة وتدافع عن تصرفاتها ، وقد ذاع بين الناس أن المقطم تعتمد في تمويلها على الإمبراطورية التي لا تغرب عنها الشمس .

كانت مقالات المقطم تهادن في ذلك الوقت الوفد ، فكان ذلك إشارة إلى أن الانتخابات ستكون حرة ، وما دامت الانتخابات حرة فلا مراء في أن الوفد سيكون صاحب الأغلبية .

وجاء يوم الانتخابات فإذا بسماسرة الأصوات ينشطون ، وإذا بسيارات المرشحين تجوب في الأحياء تهتف وتجمع الأنصار ، وإذا بأنصار كل مرشح يقفون عند أبواب الدوائر الانتخابية يذكرون الداخلين بانتخاب ابن الدائرة المجاهد الفزيه . ومر يوم مليء بالنشاط والحركة والإنفاق ويات الناس ينتظرون نتائج الانتخابات ، ولو أنني لست حزياً إلا أنني كنت في قرارة نفسي أتمنى فوز الوفد ليكون ذلك لطمعة للملك الذي ابتدع بدعة الإقالة يوم أطاح بالوزارة الائتلافية .

وأعلنت النتيجة فإذا بالوفد يفوز بالأغلبية ، وإذا بموجة من الفرح تجتاح البلاد . واجتمع النواب الوفديون وانطلقوا إلى مجلس الأمة وقد أغلقت أبوابه بالسلاسل ، فتقدم ويصا واصف وكان رئيس المجلس الذي انفرط عقده لما أقيمت الوزارة فصاح بالحراس أن افتحوا الأبواب ، ففتح الباب الحديدى وتدفق منه النواب حتى إذا ما بلغوا

الباب الداخلى ألقوه مغلقة فهزه بعض النواب هزا عنيفا وصورة الملك معلقة فوقه .
فاهتزت الصورة فقال النفراسى :
— حاسبوا لصورة الملك تقع .
وفهمها النواب فقد كانوا فى طريقهم إلى القاعة ليتحدثوا بإرادة الملك ، ودخل
النواب المجلس وفتحت لهم كل الأبواب ، بينما غلقت الأبواب فى وجوه الناحيين فى
نفس الوقت .

٤٤

كانى أخى محمد لا يترك عيداً أو أية مناسبة دون أن يجمعنا ويخرج بنا إلى حلوان أو
القناطر لقضى يوماً معاً فى مرح وانطلاق . فلما اقترب يوم شمس السبب راح يضع
الترتبات لنقضى ذلك اليوم فى القناطر . فما من صديق من أصدقائنا يدخل السلامك
إلا ويدعوه ليمضى اليوم معنا ، وكان الخروج مع محمد معناه أن يتكفل بنقلنا وأكلنا ،
وما كان للأكل ثمن يذكر فى تلك الأيام فرطل اللحم الضأن بثلاثة قروش ، فكان يجهز
طعاماً بثلاثين قرشاً يكفى عشرة أشخاص .
وكان كل عملى فى الاستعدادات للرحلة أن أنفخ الكرة وأعد وسائل اللعب
والترتبات ، فما كانت أية رحلة ترضينى إذا لم تتح لى فيها فرصة المشاركة فى مباراة
عفوية تقام بيننا وبين أية مجموعة من الناس فى حلوان أو فى القناطر أو فى أى مكان
نذهب إليه لنقضى فيه يوماً ما .

إننا ذهبنا إلى قليوب ولعبنا فى سوقها ، وكانت أسرة شديد تقطن نفس الحى الذى
نسكن فيه وقد لعب معنا بعض أفرادها . وفى ذات يوم دعونا لنذهب إلى بلدتهم
أجهور الورد فسافرنا إلى هناك لتبارى مباراة حية . فلما كان موعد الغداء إذا بالموالد
تمددوا وكان عليها ديوك رومية ودجاج وحمام . وكان حارس مرماناً أرمنياً فقيراً وكان أبوه
يعطيه مليمين كل يوم اثنين فكان ينزل إلينا يزف ذلك النبأ السعيد فى فرح وابتهاج .
فلما بدأنا فى الأكل ظهر عليه الانبهار ، ثم راح يأكل فى حفاوة ويضع عظم الديك

الرومى فى جيبه ، فلما لمحتة قلت له :

— بتعمل إيه يا خاتشو ؟

فقال فى بساطة دون خجول :

— بحط العضم فى جيبى عشان أمى تعرف انى أكلت دبك رومى .

وأعد أحد الأجران ليكون ملعبا ، وبعد العداء بقليل بدأت المباراة لتتمكن من العودة قبل أن يهجم علينا الليل ، ووقف الفلاحون حول الجرن يشاهدون المباراة . ومنذ اللحظة الأولى اتضح أن الضيوف لا يجيدون اللعب ، فتسلمت الكرة وجريت بها حتى أودعتها المرمى وأطلقت صفارة الحكم ، وارتفعت بعض الأصوات :

— جول .

وسأل الفلاحون :

— مين اللى غلب ؟

— اللى جاين من مصر .

وغضب الفلاحون وقالوا :

— بقى نغديهم وجاين يغلبونا !

وذهب الفلاحون وسرعان ما عادوا وفى أيديهم سعف النخل والمراوات ، وسمعنا بعض أصدقاتنا من الشدايدة يطيبون خاطرهم ويحاولون أن يهدنوا من ثورتهم . أحسنا جميعا بالخطر المهدق بنا وبما يجرى خارج الملعب ، ووصلت إلى الكرة وما تسلمتها حتى جريت بها صوب المرمى ، فإذا بأخى أحمد يصيح لى :

— سيها .. سيها .

كيف أترك الكرة وقد أصبح المرمى مفتوحا أمامى ؟ وصاح لى أخى مرة أخرى :

— سيب الكورة .

وتركتها وأنا كاره فأخذها أحد الخصوم وركلها فإذا بفريقنا يقف فى مكانه لا يتحرك ، فتقدم آخر من الشدايدة وأخذ الكرة وجرى بها وأعضاء فريقنا يفسحون له الطريق حتى وصل إلى المرمى .

وخشى أخى أحمد أن لا يتمكن الخصم من إصابة مرمانا فأشار لخاتشو أن يترك

الرمي ، وتمكن الفريق المضيف من التعادل ، فلما أطلقت صفارة الحكم ارتفعت أصوات مهللة :

— جول .

وسأل الفلاحون :

— حصل إليه ؟

— هم جابوا جول واحنا جبنا جول .

— يعنى حبايب ؟

— حبايب .

ونزل الفلاحون إلى أرض الملعب وقالوا :

— خلاص ما فيش لعب ، نطلع حبايب أحسن .

فقال أخى أحمد :

— أحسن .

وانتهت المباراة وأنا في قمة ضيقي . كنت أفضل أن تستمر المباراة وأن تلعب ونغلب حتى لو كان نصيبنا الضرب في آخر المباراة .

وجاء الفلاحون يوزعون علينا أكواب شراب الورد ، وكان شرابا لذيذا الطعم ، ولا عروقا لنا في أجهور الورد .

تذكرت تلك المباراة وأنا جالس أمام باب السلامك أحلم بمباراة في ملعب القناطر في شم النسيم ، وفيما أنا غارق في أحلامي إذ أقبل ألبير وشاركني في جلستي وقال لي :

— ح نروح القناطر في شم النسيم .. ما تيجي معانا .

— ح اروح مع اخواتي . نتقابل هناك .

وظهرت فورتيته في الشرفة ، فلما رآها ألبير قال لها :

— مش ح ييجي معانا ، ح يروح مع اخواته وح يقابلنا هناك .

وفي الصباح الباكر من اليوم الموعود حملنا غداءنا والكرة وأدوات اللعب وركبنا الترام إلى العتبة ومن هناك ركبنا الترام إلى روض الفرج ، وهبطنا مسرعين في فرج إلى الرفاص الذي كان ينتظر عند الساحل . ومرت أكثر من ساعة وإذا برجال ونساء

وأطفال يتوافدون إلى المركب ، وانساب أخيراً في النيل فانطلقت الزغاريد من بعض النسوة ودقت الطبول وقام بعض الشباب يرقصون ، وردد بعض الرجال والنساء أغاني عاطفية . كانت البهجة تلف كل الناس ، وقيل الظهر وصل المركب إلى شاطئ حديفة من حدائق القناطر ، ومد لوح خشبي بين المركب والشاطئ ، فسرنا عليه لكأنما كنا نقطع الصراط ، فأى اختلال في توازننا معناه السقوط في الماء .

وتحت شجرة وارفة الظلال فرشنا ما معنا من بسط ثم جلسنا أرضاً ، ولم نستطع أن نصبر على ما معنا من الطعام فأخرجناه من لفائفه ، وامتدت الأيدي إلى اللحم والبطاطس والكبيرة وكل أنواع المخللات كأنما كنا في حاجة إلى ما يفتح شهيتنا .

وعقب الغداء رحت أجوب حدائق القناطر أنقب عن جيراننا اليهود . كانت الحدائق تموج بالناس موجاً فرحت أحاذر وأنا أنقل قدمي حتى لا أدوس جموع الناس الذين افترشوا الأرض يأكلون الفسيخ والبصل . وأخذت أتلفت في حيرة فخيّل إلي أنني أبحث عن إبرة في كوم من القش ، وتعبت من البحث ولكن لم يتسرب إلي اليأس فجعلت ألفت وأدور وأنا أكاد أنوء من التعب .

وقررت أن أعود إلى حيث يجلس أصدقائي وأن نطلق إلى ملعب الكرة لنبحث عن فريق ينازلنا . وسرت مطرقاً وفيما أنا في طريق عودتي وجدت ألبير وأخويه وأباه وأمه وفورتينيه وأختها ، وكانوا يفرغون زجاجات البيرة في أجوافهم ، فخطر لي أن أهر وما كنت أدري لذلك سبباً . أبعد كل ذلك التعب أهرب منهم بعد أن وجدتهم ١٩

ولمحتني فورتينيه فنادت :

— عبده .. عبده .

وذهبت إليهم فدعوني للجلوس وسرعان ما قدم لي الأب زجاجة بيرة فاعتذرت بأنني لا أشرب ، فأخذت فورتينيه من أيها الزجاجاة وراحت تغريبي على أن أشرب ولكنني أبيت ، فإذا بأختها تقول لي :

— خايف من إيه ؟ دي بيرة ، احنا شربنا ستة وثلاثين إزازه .

وراحت فورتينيه وأختها يزينا لي شرب البيرة وأبيت ، فكيف أشرب بيرة وأنا لم يدخن طوال حياته سيجارة ؟ كان أي مثل الأعلى فقد اتخذته قدوة وعزمت على أن

أسلك في الحياة مسلكه ، فلا أذكر أننى سمعته يوما يفتاب أحدا أو يسخر من أحد أو يأتى معصية تفضب الله .

ولعبت البيرة برعوس الأسرة كلها ، فإذا بالأب يهذى ، وإذا بالبكر يأتى حركات لا تنم عن اتزان ، وإذا بفورتييه تميل على فى تهتك ، وإذا بأختها تحاكبها ، فصرت بين أناس لا يستطيعون أن يتحكموا فى تصرفاتهم ولا فى عواطفهم ، وانطلقت ألسنتهم بألوان من الهديان فاستشعرت خجلا وإشفاقا على جيرانى الذين انحطت إنسانيتهم ، فوطدت النفس على ألا أهبط بإنسانيتى إلى ما هبطوا إليه ، وأن لا أكون عبدا لكأس تجرح كبريائى وتمرغ كرامتى فى التراب .

٤٥

انتهت الدراسة وكنت من الناجحين فقد انقضت عنى تلك الفكرة التى استولت على طوال أيام دراستى الابتدائية ، ففكرة أن كل جهد أنفقه فى الحياة عبث ما دام الموت هو نهاية كل شيء . إن الموت حقيقة لا ريب فيها ، ولكن ليس معنى ذلك أن أسلم نفسى لليأس وأن لا أخوض معركة كتبت على ، فما دام الموت يخاصم الذين يرتقبونه فعلى أن أتسلح بكل الأسلحة التى تمكننى من أن أعيش أيامى على الأرض عيشة كريمة وألا أكون عالة على أحد .

كان أى يلبى كل حاجاتنا ، بل كان يجلب لنا أكثر من حاجاتنا فلم نذق طعم الحرمان ، إلا أننى فى قرارة نفسى كنت أمتشعر أننى حمل على أهل ، وكنت أحس لذة روحية إذا ما قسوت على نفسى ولم أستعجب لرغباتها ، فإذا ما زينت لى أن أطلب من أى نقودا لشراء بعض ما تشتهيه من ملبس فاخر كنت أزجرها وأنظمها عن شهواتها ، بل كنت أؤنبها وأشتد فى تأنيبها ، فزرعت فى نفسى بذور الزهد فى كثير من الطيات .

وتبدل الحال فبعد أن كنت أدخل فراشى على أمل أن تكون وقدنى فى كل ليلة هى الرقدة الأخيرة فإذا ما فضحت عيني على نور الصباح انتابنى غم شديد لأن الموت لم

يرحمنى من وطأة الحياة ، أصبحت أدخل فراشى أتعجل انقضاء الليل حتى إذا ما لاحت نباشير النهار انطلقت متفرحا إلى مدرستى ففيا أصدقاء وزملاء ورفاق كرة جملوا الدنيا فى عينى .

إن الإجازة الصيفية طويلة وما كنا بعد قد عرفنا السفر إلى الإسكندرية . كنا نقرأ أنباء السادة المترفين الذين يقضون الصيف فى سان ستيفانو فى المجالات تحت عنوان « أنباء الطبقة الراقية » وما كنا يوما من تلك الطبقة . كنا نمضيها فى التنقل بين المسارح الصيفية فى روض المرح والمسارح التى تعمل فى الحر فى القاهرة ودور السينما التى تعتمد فى تلطيف الجو الخائف على المراوح فى السقف أو على جانبي الصالة .

كانت مسارح روض المرح تقيم حفلة نهائية فى التاسعة صباحا ، كانت تقدم فيها للرواد الفول والخبز والخللات ، فكنت أذهب فى يوم الجمعة صباحا أنا وأحمد وسعيد فتناول المفطور ثم نسمع حياة محمد تلميذة سيد درويش ، أو نشاهد مسرحية فكاهية من فرقة عز الدين أو فرقة الجزايرلى ونسمع متولوجات ونشاهد رقصا شرقيا . وكان أكثر ما يمتعنا فى تلك الفرق إذا ما نشبت مشادة بين رتيبة أحمد وبين بعض المتظارفين من الجمهور ، وكنت أحس شيئا من التعاطف مع رتيبة أحمد فقد كنت معجبا بهريج أبيها الشيخ أحمد الحمزاوى فقد كان يحب معظم الأفراح التى تقام فى الأحياء الشعبية . ويا طالما حضرت أفراح الناس البسطاء هناك ، فأهلى من البسطاء المنتشرين فى باب الشعرية والجمالية .

كان أحد أفراد بطانته يسأله عن الساعة فيخرج من جيب قفطانه منها ضخما ، وكانت تلك الحركة كافية لأن تبعث الضحكات من الأعماق . وكان خفيف الظل حاضرا البديهة سريع النكتة ، وكانت معظم نكاته جنسية تدغدغ الحواس وما كانت تخدش حياء أحد ، فالجنس شيء مألوف بين البسطاء ليس له تلك الهالة الرهيبة التى عقدت المتفكرين والفلاسفة الذين وضعوا كل مواهبهم فى سبيل تعقيد المريدين وطمس كل ما فى الحياة من جمال .

إنه أبو فتحة أحمد مطربة القطرين صاحبة الصوت الأخاذ ، فكان ذلك يزيد فى رصيده عند جمهوره . وكثيرا ما كانت تعقد مقارنات بين فتحة أحمد ومنيرة المهدي كلما ذهب الشيخ أحمد الحمزاوى ليحيا فرحا من الأفراح أو يشارك فى إحياء الليلة

إذا ما كان أصحاب الفرع على جانب من اليسار واستطاعوا أن يتفقوا مع الشيخ زكريا أحمد على الغناء .

كنت أذهب في صباح يوم الجمعة إلى روض الفرع لأعاش الفن ؛ إلا أن الليلة التي كنت أقضيها هناك مع أخي محمد كانت تعمل في نفسى عمل السحر ، فالكهريا تضىء واجهات المسارح المتواضعة ، والرواد يتدافعون بالمتاكب ، والعشاق ينسلون إلى المراكب ، وأصوات الموسيقى النحاسية تدوى في كل مكان ، وبعض الرجال يقفون على أبواب المسارح يعلنون البرامج فمعظم الرواد ممن لا يحسنون القراءة أو يعجزون عن قراءة الإعلانات ، واستعراضات الرقص أدمم من استعراضات الصباح ، إذا كان رقص راقصة واحدة على نقرات الطبلية وهز البطن يحتر استعراضا .

إن هرولتنا عقب انتهاء العرض في سكون الليل لتلحق ترام روض الفرع العائد إلى العتبة شىء رائع ، وكنت أسرع الخارجين من المسارح إلى الترام ، فكنت أحتل مكانا وأحجز مكانا لأخي محمد ، فإذا ما انساب الترام في شوارع شبرا الهادئة التي لفها الليل بغلالة من الغموض والسحر كانت نشوة عارمة تنداح في أغوارى .

كنت أمتص رحيق الفن في دور السينما ومسارح عماد الدين وروض الفرع ، وأتجرع السياسة في كل ليلة في السلامك ، فقد كان نزل الليل يخوضون في السياسة اليومية قبل أن يقرعوا كتابا من كتب التاريخ أو الأدب الحديث أو تفسير الأحلام وقراءة الطالع .

كان النحاس باشا رئيس الوزراء قد سافر إلى إنجلترا لإجراء مفاوضات مع هنريسون فكانت الصحف الوفدية وصحف الأحرار الدستوريين ، بل والصحف التي تعتمد على الدولة المحتلة في تمويلها تنشر أنباء تلك المفاوضات . وكنت في أثناء فترة استراحتى من المذاكرة أشارك القوم جلستهم وأصغى إلى تنف من الحوار المحتدم بينهم ، كان البعض يرى أن صحف الوفد تتفاعل أكثر من اللازم ، وأن صحف المعارضة تتشائم أكثر من اللازم ، وأن أنباء الأهرام والمقطم قد تكون أكثر حيادا وأكثر واقعية .

وأخفقت مفاوضات النحاس — هنريسون ، فلما عاد النحاس باشا قدم استقالته

الوزارة نظرا لعدم تمكنها من تنفيذ البرنامج الذي قطعت على نفسها عهدا بتنفيذه وقبلت استقالة الوزارة ، وفي نفس اليوم كلف إسماعيل صدق باشا بتأليف وزارته الأولى . كان اللورد جورج لويدي قد نقل إلى إنجلترا وحل محله في مصر سير برسي لورين ، فراحق أبواب القصر تديع بين الشعب أن الملك قد عين صدق باشا دون أن يرجع في ذلك إلى المندوب السامي البريطاني للتدليل على جرأة الملك ووطنيته .

كان سير برسي لورين يفاوض زعماء الأغلبية لوضع مشروع اتفاق بين مصر وبريطانيا وكان يأمل أن يجد المخرج للوصول إلى اتفاق ، فلما كلف صدق باشا بتأليف الوزارة كان أول ما فعله أن ذهب إلى المندوب السامي ليخبره أنه مكلف بتأليف الوزارة وأنه ساهم في تصريح ٢٨ فبراير بل إنه أحد واضعيه ، وأنه كان المفترض الثاني مع عدل باشا سنة ١٩٣١ .

وراحت الصحف المؤيدة لكل حاكم تؤكد أن سياسة الوزارة الجديدة نحو الماضي بما له وما عليه وتنظيم الحياة النيابية تنظيما جديدا يتفق ورأى صدق في الدستور واستقرار الحكم . وأجل صدق باشا البرلمان شهرا وإذا بمعارضة حامية تهب في مجلس الشيوخ والنواب ، وإذا بالثورة تنتقل إلى الشعب فتقوم بمظاهرات في القاهرة والإسكندرية وفي الريف . وصرعان ما يطلب الذين يتمتعون بالحماية الأجنبية وبعض أصحاب الهوى من إنجلترا التدخل بحجة حماية أرواح الأجانب وأمواهم .

وحدث أن مات ويصا واصف باشا رئيس مجلس الأمة فقالت الصحف إنه مات من أكل « ما ينير » فاسد ، وراحت الشائعات تؤكد أنه مات مسموما ، وكانت جنازته مظاهرة ضخمة فقد ارتفعت الأصوات تهتف : — اشكى الظلم لسعد يا ويصا .

وثارَت الإسكندرية وزجرت وزارت فأرسلت الحكومة البريطانية تعليمات إلى المندوب السامي ليبلغ صدق باشا أن الحكومة البريطانية تعده مسئولا عن حماية أرواح الأجانب وممتلكاتهم في مصر ، وقد كلفت السير برسي لورين بأن يبلغ النحاس باشا أنه يجب أن تحمل مشاكل مصر الداخلية دون أن تتعرض أرواح الأجانب للخطر ، وأن إنجلترا تعده مسئولا لذلك مع الحكومة .

و لم تعدل إنجلترا من أسلوبها فنشرت الصحف أنها أرسلت بوارج وأن البوارج في طريقها إلى الإسكندرية . كذا في يوليو من عام ١٩٣٠ وكان إرسال البوارج لاحتلال الإسكندرية بحجة حماية الأجانب وأموالهم في يوليو من عام ١٨٨٢ . أكرر التاريخ نفسه ١٩

واستولى القلق على جميع المصريين ولكن صدق بأشار رد على التبليغ بأنه تدخل في الشؤون الداخلية ، وأن الحكومة المصرية ترى أن التسليغ تجاوز حده لما أشرك غيرها في المسؤولية . وقد فعل الرد فعلة فبعثت الحكومة البريطانية تأمر البوارج بالعودة من منتصف الطريق .

واستراحت مصر من شبح تهديد البوارج البريطانية وبقي التوتر بين أغلبية الشعب والحكومة ، كان القلق على دستور البلاد يستولى على المصريين جميعا .



كان أبو شفاتير شاباً مفتول العضلات ، غليظ الشفتين دق عصفورين على صدغيه بالوشم الأخضر . إنه يخدم في بيوت الحى ، وقد جاء ليخدم عند الأسرة اليهودية الصديقة . وفي ذات يوم صعد إلى غرف الفسيل مع فورتينيه ، فما إن هبط إلى الشارع حتى أقبل على مسرورا وراح يفضى إلى في فرح أنه نال الفتاة .

ولم يثر حديثه دهشتي فما أكثر الذين قالوا إنهم عرفوها . ومرت الأيام وأبو شفاتير يفضى إلى بسر العلاقة بينه وبينها ، إلا أنني لاحظت أن انبهاره قد خمد . وسرعان ما بدأ يشكو إلى همها ، ثم بدأ يتبرم وقد لاح عليه سيماء الإرهاق ، وبعد أقل من شهر هرب الشاب واختفى . وقابلته صدفة وسألته عن سر فراره فقال لى :

— الموت جوع ولا الشغل ده .

وابتسمت ، وما كدت أعود إلى مكاني المختار عند الباب الحديدى حتى نادانى ألبير لأسلى أباه بلعب الطاولة ، ومد يده إلى يدي يعاونتى على الدخول من الشرفة ، وما كدت أستقر على الكرسي حتى راح الأب يروى ذكرياته وهى يلقى الزهر ؛ قال إنه كان مطرباً وقد سمعت ذلك منه مرات حتى حفظته ، ولم يكتف بالقول بل نبض وأحضر أسطوانة على شكل كوب وقال إنه سجل صوته على هذه الأسطوانة وتمنى لو كان عنده فوتوغراف قديم يمكنه من إدارة تلك الأسطوانة ، إذن لسمعنا أن صوته من نفس معدن صوت صالح عبد الحى .

وعاد إلى مقعده ليستأنف اللعب ، وإذا به يقول فجأة :

— عايزين ناكل كسانا على حسابكم .

لم يكن طلبه شيئاً يرهقنى ، فبكرة الكاسانا كانت تباع بسبعة قروش بالفجالة ، فأخرجت القروش السبعة وقلت :

— مين الى ح يجيب الكاساتا ؟

فقال الأب في بساطة :

— ألبير يروح بالعجلة .

وأخذ ألبير النقود وانطلق مسرعا واستأنفنا لعب الطاولة ، وما أسرع أن عاد ألبير بكرة الكاساتا فراحت الأم توزعها علينا ، وإذا بالأب يقدم إلى قطعة في صحفه ويقول لي :

— إدى دى لفورتييه .

فورتييه !؟ إنها في الحمام . ووقفت لحظة حائرا وقد احمر وجهي خجلا . ونظرت في وجوه الذين يلتمسون الكاساتا فلم ألحظ أية دهشة أو ظل لاعتراض ، فذهبت وأنا أكاد ألا أحس وجودي وطرقت باب الحمام ، فإذا بصوتها يأتي من الداخل هادئا :

— أيوه .

فقلت في صوت مضطرب :

— خدى الكاساتا .

فسمعت صرير الباب وهو يفتح ، ولم أر إذا ما كانت عارية أو غطت جسدها فأرنبى مددت يدي بالكاساتا وأشحت بوجهي بعيدا ، قالناس قد وثقوا في وليس من الأمانة أن أخون الثقة .

وفي الليل شاركت نزلاء السلامك جلستهم . كانت مصر قد عرفت محطات الإذاعة الأهلية : محطة مصر الملكية ، محطة فاروق ، محطة سقال ، وكان التنافس بين تلك المحطات شديدا ، وقد استقبل الناس هذا الحدث بكثير من الرضا فلهاى الطرب أصبحت تقام كل ليلة في منازلهم . إنهم يلقون أسماعهم إلى المنولوجات وإلى أصوات المطربين الندية وهم مسترخون على أرائكهم أو في مقاعدهم . كان الجميع ينصتون في اهتمام فأخى أحمد كان يلقي زجلا في محطة كانت مقامة في ميدان الحسينية . وما انتهى أخى من زجله حتى راح الجميع يتحدثون عن ماركوني واختراعه العجيب .

وأعلن المذيع أن الشيخ محمود صبح سيفنى أغنية جديدة من تلحينه ، ثم راح يشدو

ياليل يا عين وما كاد ينتهى منها حتى قال :

— يسمع دى محمد عبد الوهاب .. يقدر محمد عبد الوهاب يوصل لكده ؟
كانت تعليقات المطربين على أصواتهم ومقارنتها بأصوات الآخرين أمرا لا يثير أية
دهشة ، بل إن بعض المحطات كانت تلجأ للإثارة لتجذب أسماع الجماهير وانتباههم
ففى ذلك زيادة للإعلانات التى تعيش المحطات عليها .

وكانت فورتينية قد تركت محل القمصان والكرفات بشارع محمد على والتحقت
ببوفيه جزيرة الشاى بحديقة الحيوان ، وكانت فرقة الصياد الموسيقية وهى فرقة من
البوليس قد انتقلت من كشك الموسيقى بحديقة الأزبكية إلى كشك الموسيقى بحديقة
الحيوان . وكان أخى محمد يذهب إلى حيثما تذهب فرقة الصياد ، فهو من المعجبين
بالفرقة ، وقد توطدت صداقة متينة بين أخى والصياد قائد الفرقة الموسيقية . فما إن
دعانى محمد للذهاب إلى حديقة الحيوان فى صباح يوم جمعة حتى لبيت دعوته
مسرورا . وانطلقنا إلى الحديقة وجلس محمد لسمع الفرقة التى عشقها وذهبت إلى
جزيرة الشاى أنظر من بعيد نظرات متلصصة إلى حيث جلست فورتينية خلف الكيس .
كانت النقود فى جيبى وكنت قادرا على أن أجلس إلى مضدة وأن أظاهر بمراقبة البجع
فى بحيرته وأن أمد إلى فورتينية عيني بفلوسى ، ولكنى كنت أرغب فرقا من أن تلمحنى
وأنا أمر على الممرات الزلطية التى كانت طابع ممرات الحديقة .

وعند محطة الترام بميدان الظاهر كنت أنتظرها كل ليلة لنعود معا ، فما كان بيننا
أكثر من قطع الطريق بين المحطة والبيت وتبادل حديث لا نخسر شيئا إذا ما كتمناه ،
ولكنه على الرغم من فراغه كان حوارا ممتعا يعث الرضا فى نفسى .

وفى ذات يوم بينما كنا فى طريق عودتنا قالت لى فى بساطة :

— حلمت إنك نايم معايا . ترضى ؟

فقلت دون تفكير :

— لا .

وساد صمت بيننا ، ترى هل جرحت كبرياءها برفضى ؟ وعدت إلى البيت ولم
أدلف إلى السلاملك بل ذهبت إلى سريرى واستلقيت عليه وأخذت أفكر فى ذلك

العرض الذى إن دل على شىء فإنه يدل على أنها تريد أن تتخذنى لعبتها. إني لم أنس أنها قالت لى يوم أن كانت صائمة ودعتنى لأقضى الوقت معها :

— تعال نسلى صيامى .

أكل ما تريده منى أن أكون لها تسلية ؟! أو أقبل أن أكون لها كما كان أبو شفاتير ؟ كنت أريدها شيئا آخر أظهر مما هى عليه وأعف . إنها أول من خفق لها قلبى . إنها أول فتاة فى بواكير رجولتى وكنت أتمنى أن تكون طيفا لا جسدا ، أن تغذى روحى قبل أن تشفى غليل رغباتى ؛ إلا أنها لم تكن تعرف أكثر من إسكات صرخات الشهوة وتلبية نداء الغابة .

ولم أستطع أن أقاوم ذلك الشىء القاهر الذى يدفعنى كل ليلة لانتظرها عند محطة الترام فى الليل لنعود معا إلى البيت . وفى ذات مساء بينما كنا نسلك سبيلنا قالت لى فى فرح :

— انخطبت وح ييجى خطيبى بكره يعيش معانا .

كنت أعرف أن لا بد من أن يمضى الخطيب مع خطيبته أربعين يوما قبل أن يقررا الزواج ، إنها فترة التجربة . وكنت فى قرارة نفسى أتمنى لها أن توفق وأن تجد الزوج الذى يتخذها سكنا له ، أن يهدئ من ثورتها الجنسية الجامحة ، وتذكرت فرار أبو شفاتير ، فقلت لها صادقا :

— فورتينيه ، نامى مع أى واحد بس ما تناميش مع خطيبك .

فقالت وهى تضحك ضحكة ساخرة :

— انت غرت منه .

فجمعت كل شجاعتي وقلت لها وقد تدفق الدم حارا إلى وجهى :

— ح بهرب .

وأقيم فى بيتها حفل متواضع إلا أنه كان حفلا صاخبا ، رقص وشرب وأصوات كبار قدامى المطربين والمطربات تنبعث من القونوجراف ، ولم أَدع إلى ذلك الحفل ولكن ألبير جاء إلى يقدم بعض أصناف من الحلوى المتواضعة .

كان ألبير أقرب إلى من مورييس أخيهما الأكبر . إنه يقص على دقائق حياتهم ؛ راح

يروى لى كيف أنفقت فورتينيه كل ما ادخرته فى ذلك الحفل ، وأنها استدفع « دوتة » كبيرة ، وأنه يتمنى أن يجد فتاة تدفع له « دوتة » تمكنه من أن يفتح دكانا بدلا من أن يطوف كل شوارع القاهرة لبيع ما يحمل على ذراعه من بضاعة .

إنه ليس أقل من حاييم . كان حاييم يدور فى الطرقات وهو يحمل صرة كبيرة بها أقمشة ، وهو الآن بعد أن تزوج وتسلم « الدوتة » صاحب دكان مانيفاتورة . كانت الفتاة هى التى تدفع المهر للذى يتزوجها ، وذلك ولا شك من تقاليد حكماء صهيون فلا أظن أن بين حكماء صهيون فى سالف الزمان امرأة .

وأخليت غرفة من الغرف التى تطل على الشارع ووضع بها سرير ودولاب ، وعاشت فورتينيه وخطيبها فى تلك الغرفة وحدهما . وانقضى يوم ثم يوم ثم يوم وهما يتعانقان والشباك مفتوح دون حجل . ومن بعيد أحسست فتورا فى علاقتهما ، فما زرت الأصدقاء مذ جاء الخطيب إلى بيتهم . ومرت ستة عشر يوما وإذا بالخطيب يحمل حقييته ويتصرف غاضبا . إنه شاب وسيم طويل الرقبة نحيل القوام ، لم يكن مثل « أبو شغاتير » عريض الكتفين مفتول العضلات بل كان فى تكوينه أقرب إلى تكوين الأثنى ، وكنت مشمعا عليه من أول يوم وقعت عليه عيناي . إنه سيفر ، سيفر قبل أن تنتهى أيام التجربة وقد كان .

وعادت فورتينيه لتقابلنى ، قالت لى وهى تبكى :

— صرفت عليه دم قلبى .

ولدت بالبصمت ، إنها سخرت من نصيحتى وقد كان ما توقعته .

وكان لا بد أن يتركوا الشارع بعد أن كان مصير الخطوبة الإخفاق ، فمن ذا الذى يتقدم لخطبة فتاة ثبت بالتجربة أن شابا وسيما لم يستطع أن يعاشرها نصف المدة ١٩ وحمل عفشهم المتواضع على عربات كارو وسار ألبير وموريس وأمههم وأبوههم إلى جوار العفش ولم أسألهم إلى أين ؟ كل ما عرفته أنهم انتقلوا إلى البكرية وما يفصل بيننا وبينها إلا شارع الخليج المصرى . ذلك الشارع الضيق الذى تجرى فيه الترام وتكاد تحتك بجدران المنازل التى تطل عليه .

رحلت أستعد لأول رحلة في حياتي ، فأخى محمد أخبرني أنني سأسافر معه إلى الإسكندرية ثمضى هناك يومين ولم أكن قد رأيت الإسكندرية بعد . كنت أقرأ وأنا صغير ذلك الحوار الحار الذى يدور في صفحات كتاب القراءة الرشيدة بين مصر والإسكندرية والذى يبدأ بـ « كيف حالك يا مصر » فتجيب مصر « أنا بخير ما دمت بخير » ثم ينقلب الحوار اللطيف إلى ما يعيد إلى ذهني تلك المشاجرات التى كانت تنشب بين امرأتين في شياكين متقابلين في حارة من أحيائنا الوطنية .

كنت أنقل بذلك الحوار الذى كان يشتد ويعنف أحيانا ثم ينتهى بمصالحة بين الثغر الجميل والعاصمة التى بناها جوهر الصقل ، وكنت أحلم بزيارة مدينة الإسكندر لأرى إذا ما كانت بذلك الحسن الذى تدعيه في تركية نفسها .

وفي الصباح الباكر جاء إلينا صديق من أصدقاء أبى وأخى كان أول من فكر في تعبئة الشاى في عبوات صغيرة ، فنزلت إليه أنا ومحمد وسعيد ثم انطلقنا إلى ميدان الظاهر وركبنا الترام حتى المحطة ، ومن هناك ركبنا القطار في الدرجة الثالثة وكانت مقاعدها أشبه بذلك الحدائق العامة ، وكان عدد الركاب قليلا وإن كما في شهر يونية فما كان عامة سكان القاهرة قد عرفوا بعد تمضية الصيف على الشواطئ ، فالذهاب إلى الشواطئ شيء عسير يحتاج إلى تكاليف كثيرة ، فما كان كورنيش الإسكندرية قد أقيم بعد .

وأما مضيت الوقت في التنقل بين عربات القطار فأنا لا أستطيع أن أستقر طويلا في مكان . وانقضت ساعات قبل أن نصل إلى عروس البحر الأبيض التى كانت صورتها في ذهني ، بعد أن قرأت ذلك الحوار الساخن في كتاب القراءة الرشيدة بينها وبين القاهرة ، امرأة من بنات بحرى اللاتى تتفنن النجالات في رسمها بملاءتها اللف ولسانها الطويل .

(هذه حياتي)

ووصلنا إلى محطة مصر وكانت دهشتي بالغة . كيف تكون محطة مصر وهي في الإسكندرية ؟ ولم أجد لذلك تعليلا ، وسرت بين الرفاق أتلفت وأفعل مثلما يفعلون . إن القطار قد وقف على الجانب الأيسر وكان لا بد أن نصعد إلى جسر علوي لنعبر إلى الجانب الأيمن ، ولكن أحدا من الركاب لم يفعل ذلك ، بل نزلوا إلى طريق القطارات وعبروه ثم قفروا كالفردة إلى الرصيف الأيمن . ولم تكن لنشد عن الناس فقلنا مثلهم ، وسرعان ما خرجنا إلى الميدان الفسيح أمام المحطة والهواء المنعش يداعب أرواحنا قبل أن يعيث بشعورنا ويصافح وجوهنا .

وركبنا عربة حنطور وانطلقنا في شوارع نظيفة وأنا أتلهف على رؤية الترام ذى الطبقتين ، فيا طالما سمعت عنه من كل من زاروا المدينة الجميلة التي كانت تختلف تماما عن كل ما تصورته : فلم أجد في شوارعها الفتيات اللاتي يرتدين الملايات اللف بل وجدت كثيرا من الأجانب يغدون ويروحون في خيلاء ، فأحسست أنني قد انتقلت إلى مدينة أوروبية .

وراح أخى محمد يسأل أين نزل ؟ فهتفت في حماس : المنشية ، وما كنت أدري شيئا عن الإسكندرية . كل ما أعرفه عنها من كتاب القراءة الرشيدة ، أن في ميدان المنشية تمثالا لحمد على الكبير . وانطلق الحنطور بنا إلى هناك ونقلنا حقائبنا ، وكانت حقائب متواضعة لا تزيد على حقائب تحمل في اليد ، فقد جفنا لنمضي يومين فقط في المدينة الساحرة .

ووضعنا حقائبنا وهبطنا مسرعين فما كان هناك وقت لنضيقه ، ورحت أملأ عيني من كل شيء : كان في الميدان مناضد للصرافين وضعت عليها كل العملات الأجنبية ، وكان الناس يستبدلون ما معهم من نقود في حرية . لم تكن هذه أول مرة أرى فيها الصرافين فقد رأيتهم في العتبة الخضراء وفي شارع فؤاد الأول ولكن لم أرهم بمثل هذه الكثرة . ودنوت من أحدهم أتطلع إلى الإسترليني وإلى المارك الألماني وإلى ما لا أدري من العملات ، وكنت أنظر إلى الجنيه المصري في فخر فإنه أكبر من الجنيه الإنجليزي ولم تؤثر فيه الأزمة الاقتصادية التي كانت تجتاح العالم . إنك تقدمه إلى أى صراف فيناولك جنيه إسترليني ثم يعطيك خمسة قروش تعريفة ، إنه شيء يدعو إلى الزهو ؛

ولكن ماذا يفعل من كان مثلى أو مثلنا بجنبيات إسترلينية ١٩

وقال أخى محمد :

— نروح سيدى بشر .

وقلت مسرعا :

— ح نركب الترامى أبو دورين ؟

— أيوه .

— نروح .

وسرنا من المنشية إلى محطة الرمل ، وصرت أسأل عن كل ما أرى وكل ما قرأت عنه فى الصحف . وكم كانت سعادتى عندما رأيت البورصة وقهوة البلياردو التى كنت أقرأ أن نجوم كرة القدم بالإسكندرية يجلسون بها . وبعد أن جئنا بحلال سرية الإسكندرية ورأينا محال الحلوى المنتشرة فى كل مكان التى يملكها اليونانيون ، ذهبنا إلى محطة الرمل ؛ إنها مكان كالأمكنة التى رأيت مثلها فى القاهرة ، لم يكن بها رمل ولولا وقوف الترام ذى الطبقتين عندها لغاضت نشوتى .

وعرجت إلى الطبقة العليا فى الترام وأنا أكاد أطير من السرور ، ولم أصغ إلى النداء الذى أطلقه أخى لأستقر فى الطبقة السفلى الخالية . واتخذ الترام طريقه فكنت أقرأ أسماء المحطات بنفس النشوة التى كنت أحسها كلما قرأت اسم بطل من أبطال أفلام سينما إيديال ، حتى إذا ما بلغ الترام محطة سان استيفانو شعرت بخشوع ، فقد اقترن اسم فندق سان استيفانو بأسماء الوزراء والأعيان والوجهاء ، وكان لتلك الأسماء سحر فى تلك الأزمان .

ووصلنا إلى سيدى بشر ، إلى مكان رملى قفر وقفت عنده بعض العربات التى تجرها الحمير وبعض الحمير والحمار . وسرنا من محطة الترام إلى حيث العربات والحمير فراحنا أقدامنا تغوص فى الرمل . ودون عناء أو تفكير فطنت إلى سبب تسمية المحطة التى ركبنا الترام من عندها بمحطة الرمل ، كان كل ما أراه وأسمعه جديدا فكنت أستشعر شعور الغبطة التى يحسها القادم على دنيا جديدة .

وانحشرنا فى عربة مع بعض أناس آخرين فانطلقت بنا إلى قرب شاطئ البحر

فتزلنا ، وكان علينا أن نقطع المسافة إلى البحر سيرا على الأقدام فرحنا ننقل أقدامنا التي كانت تغوص في الرمال بصعوبة حتى بلغنا الشاطئ . لم تكن معنا مايوهات وكانت هناك أكشاك لتأجيرها وغرف لاستبدال الملابس ، وقمت لأكثرى مايوها ولكن أخى محمد نهانى خوفا من الجرب والعدوى .

ووقفنا على الشاطئ ننعيم بنسيم البحر . وما كاد النهار ينتصف حتى عدنا إلى المنشية لتتناول غداءنا ونستريح في غرفنا . وما كدنا ندخل غرفنا حتى خرجنا مسرعين . فما جئنا إلى الإسكندرية لتنام . فذهبنا إلى الميناء نشاهد البواخر والسفن ، ووجدنا باخرة راسية فصعدنا إلى ظهرها وطلبنا من أحد المصورين أن يلتقط لنا صورة ونحن نلوح مودعين ، كأننا كنا على أهبة السفر .

ورحنا نتفقد الباخرة نصعد ونهبط في سلامها ولم يفارق بصرى الشاطئ . فما وقفت أنظر إلى البحر ولم أمد بصرى إلى الأفق البعيد ، فما خطر على قلبى في تلك اللحظة أن سياقى يوم أغادر فيه مصر . وكيف أفكر في مثل ذلك وما وافق أبى على ذهابى إلى الإسكندرية إلا بعد توسلات وبعد أن قطعنا على أنفسنا عهدا ألا نغيب عن البيت أكثر من يومين .

إن أبى لا يذهب إلى فراشه إلا بعد أن يتأكد أننا جميعا في فراشنا وأن شبابيك غرف نومنا قد أغلقت ، ترى هل سينام أبى ونحن في بلاد الغربة أم سيقظ في شرفته يرقب عودتنا حتى نعود ؟

وعدنا إلى الحى الذى ينبض بالحياة في الإسكندرية . كانت الشمس تغوص في البحر وكان مشهد الغروب يأخذ بالألباب ، وكان زيد البحر كأنه جياذ شهب يجرى بعضها في إثر بعض . وعطر لى أن أذهب لأمتع الطرف بذلك الجمال ، إلا أن دون ذلك رمال ، وقد تعبت من السير في الرمال .

وجلسنا في محل من تلك المحال الكثيرة التى تقدم الحلوى للرواد وكان كل العاملين من اليونانيين وكان أغلب الرواد من الأجانب وكان الحديث بكل اللغات ، وقلما سمعت اللغة المصرية فسرعان ما أحسنا بالغربة وانسحبنا من المكان ورحنا ندور على دور السينما ، فوجدنا أن فيلم زينب يعرض هناك ، ولما كنا قد شهدناه في سينما

متروبول في القاهرة فقد بحثنا عن فيلم آخر . وأخيرا استقر رأينا على أن نمضي السهرة في مسرح محمد علي .

كنت من رواد سينما إيديال والكوزمو جراف الأمريكيانى وتريومف وما كانت في القاهرة دار تضاوى مسرح محمد علي فخامة ، فما كنت قد رأيت دار الأوبرا بعد . إن أفخم المسارح التى شاهدتها كانت مسرح الأزيكية ومسرح دار التمثيل العربى بقنطرة الدكة ومسرح رمسيس ومسرح برتانيا الذى تعمل عليه فرقة فاطمة رشدى ، وما كانت تلك الدور في فخامة مسرح محمد علي ، فحفظت ديكورات الدار بصرى وجعلتنى أعيش ساعات مسحورة من عمرى .

وانقضى اليومان اللذان أمضيتهما في الإسكندرية كما يتقضى الحلم الجميل ، وركبنا القطار فإذا بالساعات المترعة بالنشوة قد أصبحت ذكرى ، وإذا بمنين إلى أبى وأمى وإخوتى وأصدقائى يملاً أقطار نفسى ، وإذا بسعادة طاغية تغمرنى ! إننى عائد ، عائد إلى الوطن !

٤٨

راحت صحف الوفد تشن حملة مريرة على صدق باشا فقد استبدل دستور سنة ١٩٢٣ بدستور جديد ، وقد لعب الكاريكاتور دورا خطيرا فما كانت مجلة أسبوعية تصدر إلا وبها أكثر من صورة كاريكاتورية تسخر من صدق باشا ودستوره . كان هدف رئيس الوزراء القضاء على شعبية الوفد وتحطيم أوتوقراطيته البرلمانية ، ولكن الصحف الوفدية تمكنت من أن تغرس في قلوب الناس كراهية صدق والعداوة لدستوره .

كان الانتخاب مباشرا فجعله صدق ذا درجتين ، وجرى انتخاب الدرجة الأولى في الريف وراحت صحف الوفد بكل ما أوتيت من قوة وبيان تصمها بالزيف . ولما حانت انتخابات العواصم دعت الصحف إلى مقاطعتها ، فأغلقت المحال بسوم الانتخاب واعتصم أبى وأصدقاؤه بالسلامك وراحوا يتحدثون في السياسة ، وكان

بينهم شهاب أفندى أحد أصدقاء العم سيد الدخاننى فكان يقول مقاطعا حديث السياسة :

— امبارح بالليل لقيت عربية قين بشوكه ، نفسى هفتنى عليه قلت للراجل قشر ، قعد الراجل يقشر وأنا آكل ، وقف الراجل عن التقشير قلت له ما تقشر . قال الراجل يا رب ! صحة وعافية يا به . بصيت لقيت العربية كلها قشر ، قلت للراجل بكره ابقى املا العربية كويس .

وضحك شهاب أفندى واهتزت كرشه ، فما كان يطبق أى حديث جاد ، إنه يدخل الدنيا من بابها الضاحك ويتمنى أن يخرج منها من نفس الباب ، وإنه يقول دائما أن ليس فى الدنيا أسعد من ثلاثة : البواب والكلب الرومى وشهاب ، فما كان يعرف من أصناف الكلاب المدللة غير ذلك الكلب .

وضحك الموجودون فقد كان خفيف الظل على الرغم من ضخامته ، بل لعل ضخامته التى تناسب تناسباً عكسياً مع رقة ذاته الإنسانية هى سر خفته . وعاد أبى وأصدقاءه فى الخوض فى حديث السياسة ، وخرج أخى محمد إلى حيث اللجة الانتخابية القرية من بيتنا يتنسم الأخبار فإذا به يعود ويقول :

— كللكم انتخبتم .

— ازاي واحنا قاعدين هنا ؟

— المخبرين انتخبوا بدالكم .

— مش معقول .

— كشوف الانتخابات بتقول إنكم رحتم وانتخبتم .

— دا تزوير .

وثار الرجال ، إنهم أغلقوا دكاكينهم لكيلا يشتركوا قسراً فى الانتخابات فإذا برجال آخرين يتحلون شخصياتهم ويدلون بأصواتهم . وبينما كانوا يزجرون راح أمين أفندى يقول :

— يوم الخميس اللى فات كتنا معزومين على العشا ، وكان الطباخ عشى باشا وقدم أصناف ما شغتناهاش قبل كده ، أصناف بقيت أبص لها وأنا مدهوش مع أى خبير فى

الأكل .

وراح يسهب في وصف ألوان الطعام الذي تناوله وقد تحلب ريقه ، فما كان يجيد إلا الحديث عن الموائد والطعام ، فراح الرجال ينظر بعضهم إلى بعض وهم يتغامزون . ولما كان الحديث يجري بعضه بعضا ، إذا ببعضهم يروى ما كانت أمه تقدم له من الطعام الشهى وهى واقفة أمام الفرن يوم الخبز . وحرك حديثه الذكريات فإذا بالرجال الثائرين لدستور ٢٣ قد عادوا أطفالا في القرى أو في البيوت العتيقة يروون ذكريات ما يخرج من الأفران من طيبات . وساء أحدهم أن ينحرف حديث الجهاد إلى حديث البطون فراح يتحدث في انفعال عن الانتخابات وتزوير إرادة الشعب ، وسرعان ما عاد الجميع إلى مناقشة القضايا الوطنية .

وأقبل المساء وحان ميعاد عودة فورتية من عملها . لقد مضت أيام كنت أقاوم فيها ذاتي ، ففي مثل هذا الوقت من كل يوم كانت كل مشاعري وعواطفى تحرضنى على الذهاب إلى محطة الترام لانتظارها ، ولكنى كنت أجاهد رغباتى . وقد نجحت في قهر ضعفى فقد أنقضى أسبوع دون أن أراها ، وكنت أرى من العقل أن أقطع كل صلة بها ولكن متى أطاع القلب صوت العقل ؟ إن قلبى تمرد في تلك الليلة وساقنى سوفا إلى محطة ترام الظاهر .

وقفت على المحطة مسلوب الإرادة ولم أعد أشعر إلا أنى قد أمسيت قلبا يخفق في جنون ، ولم أعد أملك أن أحقد على نفسى . ومر الوقت وإذا بفورتية تهبط من غرفة الحرم ، وما إن ترانى حتى تقول :

... انت فين ؟ جمعة فانت ما حداث شافك . تعالى معايا .. أبويا وانخواتى وأمى عايزين يشوفوك .. يسألوا عليك .

وسرت إلى جوارها وأنا سعيد ، فما كنت أطمع في أكثر من أن أكون بالقرب منها . وانسبنا في شارع الخليج الضيق ، ثم عرجنا يمينا في زقاق تكاد البيوت على جانبيه أن تتصافح . إنه شريان مظلم ليس به إلا مصباح واحد عند بدايته . والتصقت لى ، ولم تكتف بذلك بل لفت ذراعها حول وسطى . ولم أقو على أن أفعل مثلها ، فلو أننى على يقين من أنها مورد كثير الزحام إلا أننى كنت أعاملها على أنها شيء مقدس لا يمس .

ودلفنا إلى منزلهم الجديد . كان الظلام يلف كل شيء ، بير السلم كأنه قبر رطب .
إننى لا أرى أين أضع قدمى ، ولولا أنها قادتنى لما تقدمت خطوة . وفى أثناء صعودنا
فى الدرج قبلتنى أكثر من مرة ، لم تكن قبيلات خاطفة بل كانت قبيلات محمومة . وعند
الطبة الثالثة وقفت أمام الباب تصلح ثيابها ثم طرقت . ثم طرقت . وما إن انفرج
وتقدمت إلى النور حتى ارتفعت صيحات ترحيب لى فتعرت قدمائى خجلا ،
وجلست بالقرب من الشرفة فإذا بقرتنيه تستمر فى سيرها حتى تدخل الشرفة وتحمى
جارا لهم .

وتفرست فى ذلك الجار وكانت شرفته تكاد أن تعانق شرفتها . إنه شاب قصير ممتلئ
الجسم لا يملأ العين ، إنه ولا شك صديقها الجديد . وأحسست شيئا من الضيق لما
حيالى بانحناءة من رأسه . ترى أهى تحية أم تحمد ؟ وشردت أفكر فيما أعجبها فى ذلك
الشاب . ترى ما هو المقياس أو الوزن الذى تقيس به المرأة الرجل أو تزنه به ؟ ولم أهتم
إلى جواب ، فلكنى تحكم على تصرفات امرأة لا بد أن يكون لك عقل امرأة ، وإنه ولا
شك عقل من معدن آخر غير معدن عقل الرجل .

ولم أستطع أن أمكث طويلا فقد استأذنت فى الانصراف واعدت بزيارة أخرى ،
وما كدت أنساب فى الزقاق الضيق حتى كان الجار الجديد يشغل كل تفكيرى . ترى
أيستطيع الصمود أم أنه سينقذ جلده ويفر كافر من قبل محمود أبو شغاثير ، وخطيب
ساقها سوء حظه فى طريقه .

٤٩

كانت الإجازة الصيفية طويلة فكنيت أقضى فترة الصباح فى قراءة الكتب التى
كنيت أصفها تحت وسادتي ، فإذا ما تعبت من القراءة انطلقت إلى شارع سوق الجارية
حيث دكان أبى ومخازنه . وقد كان كل تجار الشارع الضيق يرحبون لى فكنيت إذا
مررت على دكان العم إبراهيم أنظر إلى ابنه حسين الواقف خلف قدرة الفول فى
إعجاب . إنه مصارع يحيد المصارعة ، وإن الصعايدة الذين يشترون منه صلب

الورنيش لتلميع الأحذية يهابونه ، فصدور كلمة لا تعجبه من أحدهم كانت كافية لأن يقفز من فوق الحاجز الذى يفصل بينه وبين الزبائن وأن يدحرج ذلك البذىء على أرض الشارع كما يدحرج طفل كرتة . وطالما رأيت رجالا يتدحرجون تحت قدميه فإذا ما قدر لأحدهم أن يقف على رجلبيه أطلق ساقيه للريح .

وكان حسين على الرغم من شراسته الظاهرة طيب القلب ما أسرع أن تأسره كلمة حلوة ، جاءه أخى أحمد وقال له :

— بخلصك يا سحس يقى فى البيت اللى قدامنا بيت سرى ؟

فقال حسين فى بساطة :

— سيب الموضوع ده على .

وفى سكون الليل جاء حسين ومعه بعض الرجال يحملون العصي فى أيديهم وطرقوا باب الشقة التى كانت تدار للدعارة فى البيت المواجه لبيتنا . وما إن فتح الباب حتى انهال حسين ضربا على كل من كانوا فيه ، وفى الفجر كانت العربات الكارو تحمل أثاث الشقة المتواضع ، وما إن طلعت الشمس حتى كانت الشقة خالية من كل سوء . وذهبنا وشكرنا حسين ، وتلقى الشكر فى خضر العذارى .

وكانت الشائعات قد وصلت إلى آذاننا أن فؤاد الشامى قد كون عصابة فى البكرية ، عصابة تبتز الأموال من الرافعات ، وأن فؤاد يستغل طيبة حسين وشهامته فى تحقيق بعض أغراضه . ولم أصدق تلك الشائعات فأنا أكثر الناس معرفة بفؤاد ، إنه يروى مغامرات قام بها لم يكن مسرحها إلا خياله الخصب ، ترى هل انتقلت المغامرات حقا من مسرح الخيال إلى مسرح الحياة ؟

وخطر لي أن أسأل حسين عما يقول الناس ، ولكن لم أجد فى نفسى الشجاعة أن أحدثه فى مثل ذلك الموضوع الذى لا ناقة لي فيه ولا جمل .

وذهبت إلى دكان محمود النشاشقى وكانت أمام دكان أبى ، وكان له شرف يرتفع عن الأرض بمقدار ارتفاع كرسي ، فكان كل من يريد أن يستريح يجلس على ذلك الشرف ويأخذ فى الحديث مع محمود الذى كان — مبالغه فى الإكرام — يقدم له تشيقة .

وجلست أحداث محمود وعمه أحمد أفندي مدرس الإلزامى ، وكان حديثي مع العم يدور حول مباريات الكرة فقد كان الرجل يحب مشاهدة المباريات القوية . ولولا أنه في كل مرة يشاهد فيها مباراة يطلب من زوجته ثمن تذكرة الدخول — فقد كان يعطيها في أول كل شهر مرتبه — لكان من رواد الملاعب الدائمين .

كان الحديث ممتعا وما كان يعكزه إلا الحكايات الجنسية المكشوفة التي كان يرويها محمود ثم يقهقه قهقهة عالية تحرق أذني العم أحمد عثمان الجزار ، وكان دكانه ملاصقا لدكان النشوق ، فكان ينظر إلى وفي يده السكين ويقول :

— إيه اللي قعدك مع الواد النجس ده ؟

فكان محمود يندفع إلى العم أحمد عثمان محاولا أن يداعبه في مواضع حساسة من جسمه ، فلما يرى أن العم أحمد قد حرك سكينه يقر إلى وسط الطريق وهو يقهقه في طلاقة كأن ليس في الدنيا هموم .

و كنت أذهب إلى العم أحمد وأقول له :

— عندي لعب كورة الساعة تلاته ، عايز أتغدى بدرى النهار ده .

فكان العم أحمد يقطع رطل لحم من أجود قطعة من الخروف المعلق أمامه ، ويأمر صبيه بأن يشتري بصلا ورغيفا ، فكان يقطع اللحم والبصل ويضعه في الرغيف ثم يلفه بورقة لحم ويبعث باللفافة مع صبيه إلى الفرن و كنت أنتظر الطعام متحلب الفم . كان غداء طيبا دسما ، و كنت عقب كل مباراة أعود إلى العم أحمد عثمان لأطمئنه أن الفضل في الأهداف التي أصبتها إنما يعود إلى ما يعده لي من طعام . وما خطر لي على بال أني سأدفع في مستقبل حياتي ثمن ذلك الطعام الدسم اللذيذ ، فما كنت قد تعلمت بعد أن لكل فعل رد فعل مساو له ومضاد له في الاتجاه .

وكان أمتع اللحظات في شارع سوق الجراية تلك الساعات التي تصف فيها العربات التي تحمل براميل الزيت أمام مخازننا . كان الرجال يضعون عرقين من الخشب في نهايتهما خطافان بين العربة والأرض ، ثم يأخذون في دحرجة البراميل في حرص شديد لإنزالها من فوق العربة إلى أرض الشارع ، فما كانت الونشات الخفيفة قد عرفت بعد . وكان كل رجل من الرجال يصدر تعاليمه وإرشاداته ، فكانت الأصوات

تتداخل والأوامر تتعارض والبراميل تترنخ وبعض ذوى النخوة من العابرين يحف للمساعدة ، لكأنما كان إنزال برميل من فوق العربة إلى الأرض أمرا خطيرا تتضافر له العقول والسواعد القوية المفتولة ١

و كنت أمضى معظم أوقات الفراغ فى الصيف أمام مكتب صغير إلى جوار مكتب سى عبد المجيد كاتب حسابات المحل . وكان ذلك المكتب لأبى أو لأخى أو لمن يزورنا من التجار اليهود أو السماسرة من يهود ووطنيين ، وكانت الخزانة الحديدية خلف ذلك المكتب ، وقد أغرت تلك الخزانة اللصوص بنقب سقف المحل وسرقته أكثر من مرة . كانت السرقات تتنوع فى حى باب الشعرية وقد بلغت إحداها درجة التدبير المحكم . أراد بعض اللصوص أن يكسروا خزانة محل مشهور ، وحشية من أن تنسرب أصوات الكسر إلى المارة أقاموا فرحا وهما وسارت زفة العريس فى الشوارع حتى إذا



ما وصلت إلى المحل المشهود وققت تعزف أمامه « سلام للمجدعان » بينما كان اللصوص يحطمون الخزانة في الداخل . ولم تستأنف الزفة سيرها إلا بعد أن استولى اللصوص على كل ما في الخزانة .

لم يكن محلنا في حاجة إلى تدبير لسرقته ، إنه إلى جوار مسجد قلما يؤمه الناس ، وإن من الميسور أن ينتقل من يريد من سطح المسجد إلى سطح دكاننا ، وكانت هناك فتحة في سقف الدكان للإتارة والتهوية قد حصنت ببعض أسياخ الحديد وما كان أيسر إزاحتها والتدلى منها بحبل إلى الدكان ، وكانت عمليات السطو التي تعرض لها المحل أقرب إلى الخطف منها إلى السرقة .

كان سي عبد المجيد رجلا مخلصا راض نفسه على القناعة ، لا يمد عينيه إلى ما متع الله به غيره . وكان أجمل ما فيه أنه يفرح للخير الذي يناله غيره أكثر من فرحه لنفسه لو قال ذلك الخير . إنه طراز فريد بين الناس ، وإن طول عشرته لأي جعلته يواظب على الصلوات في مواعيدها ، فما أكثر ما كنت أراه وقد طوى أحكام قميصه وأطراف بنطلونه ودس رجله في القبقاب وذهب ليتوضأ والقلم الرصاص خلف أذنه .

وكان يحتلس بعض الوقت بعد صلاة الظهر ليقرا في المصحف ، وكانت بشائر الرضا تلوح في وجهه . إنه بحس جمال القرآن في أعماقه ، ولكن بعض معانيه كانت تغيب عنه ، فدراسته كانت تجعله يفسر آيات القرآن تفسيرا خاطئا ، قال لي ذات يوم وهو في نشوته :

— تصور ، بعض اللي ح يدخلهم ربنا جهنم ح يتغزلوا فيها .

ثم راح يتلو وهو يهز رأسه إعجابا وتعجبا : « ربنا اصرف عنا عذاب جهنم إن عذابها كان غراما » .

وكان سي عبد المجيد لا يحفل بالطعام كثيرا ، كان إذا حان وقت الغداء يغريني على أن نفتح علبة سردين ، فإذا ما طاوعته قام وفتح علبة وجاء بصفيحة به زيتون وطماطم ووضع الزيتون ورش الزيت وعصر الليمون ، وجاء بخبز ساخن ثم جلسنا نأكل في شهوة .

وكان يحب البصارة ، فإذا ما حدث أن كان عندنا بصارة بعثنا إليه بها فكان يقبل

عليها بشهية مفتوحة ، حتى إذا ما أتى عليها راح يتحدث عنها حديث مفتون ، وكان ذلك يشير دهشتي فقد كنت أفر من البيت يوم أحس أننا سنأكلها إلى محل الحاج صبحي بجوار سينما أولمبيا وكان من أشهر محال الأطعمة ، وكنت أتلمس أسباب الغضب من طعام البيت لأفر إليه .



كان ألد ما يدخل أذني جدتي أم عبد الغنى من كلام حديث الزواج ، وكان أكثر ما يدخل السهجة على قلبها أن توفق رأسين في الحلال ، فما كان لها من حديث إذا ما جاء إليها نساء البيت في الليل عندما يجتمع الرجال في السلامك إلا تزوج فلان من فلانة ، وقد يكون فلان هذا لم ير نور الحياة إلا منذ أسبوع . وما كانت تكتفى بأحاديث الليل لتزجية الوقت ، بل كانت إذا ما جاءتها أم إحدى الفتيات بالنهار قالت لها إنها قد زوجت بنتها من فلان .

وما كانت تكتفى بتزويج حفدتها ، فما إن ترى فتاة قد أشرفت على سن الزواج — وكان سن الزواج عندها أن ينبت صدر الفتاة — حتى تبحث لها عن زوج ، كأنما كان أمر زواج كل من وقعت عليها عيناها قد وكل إليها . وما كانت تتذوق طعم الراحة إلا إذا وجدت لكل فتاة ضالتها ، ومن عجب أنها كثيرا ما كانت توفق .

اجتمع النسوة عندها في الليل ودار الحديث حول ابن عمي بدر ، إنه خطيب ابنة خاله وما كانت ابنة خاله من أسرتنا ، لذلك لم تكن النسوة متعاطفات مع ذلك الرباط المقدس . قالت جدتي لتبرر خروجه عن الخط الذي رسمته في ذهنها لحفدتها ، ذلك الخط الذي يقود إلى زواج أبناء العم من بنات الخال أو أبناء الخال من بنات العم ، الخط الذي يؤكد أن جحا أولى بلحم ثوره :

— ييجيها .

وكأنما قد فتحت باب المداولة فقالت إحداهن :

— ح يخرب الدكان عليها ، كل اللي بتطلبه ييجيوها .

— خذ من الصبايغ غواشات عشان يفرجها عليهم اتسرقوا منه فى الأوتوبيس .
— أبوه دفع تمنهم .

— إسمعنى اليومين دول بقى يتسرق كثير ؟
— عشان أبوه يدفع .

— وأبوه ح يفضل يدفع لامتى ؟

— ما هو ما دفعلوش البدلية ، خرج م الجهادية عشان عينه الشمال عليها نقطة .
وقالت جدتى لتنفذ لحم حفيدها الذى كان النسوة ينهشنه دون رحمة :

— كفاية بقى .. الكلام ده حرام . ما يعلم الغيب إلا صاحب الغيب .
وساد الصمت برهة ، ولكن حديث الزواج كان قد شغل كل العقول فقالت إحداهن :
— هم أحمد وسعيد ح يجوزوا إمتى ؟

كانت جدتى قد وعدت كل زوجات أبنائها اللاتي عندهن فتيات فى سن الزواج بأحد أخوى ، وما من فتاة من حفدتها أو من أبناء أو بنات حفدتها إلا وقد عرضتها عليهن . وانتهى الأمر بأن خطب أحمد ابنة خاله عبد الحميد ، وخطب سعيد ابنة عمته أخت زوجة أخيه محمد ، وقد وضع ذلك جدتى فى مركز حرج ، وإن أى زواج لهما كان لا بد أن يضعها فى نفس المركز ، فما كان زواجهما من أى فتاتين من فتيات الأسرة ليفى بالوعود الكثيرة التى قطعتها لكل الأمهات !
وقالت أمى :

— ح نستنى لما يخلص سعيد الجامعة .

ولم يعجب ذلك جدتى فقالت :

— الشقى جاهزة والعفش كامل ، ح يستنوا إيه ؟ هم مش ح يلاقوا ياكلوا .

كانت جدتى تأخذ الحياة فى بساطة ، ولا غرو فالحياة سهلة ميسورة ، فبضعة جنيهاات لا تتجاوز أصابع اليد الواحدة كافية لفتح بيت . وأبى الذى قام بتعلية بيتنا ووفر لهما المسكن قادر على أن يوفر لهما المأكل ، وما كانت الحياة عند جدتى لتزيد على مأكل ومسكن وزواج .

كانت جدتى لا تغادر البيت ، وإن قدر لها أن تخرج لزيارة ضريح من أضرحة

الأولياء فهذا منتهى الترف . إنها لم تذهب إلى سينما أو مسرح طوال حياتها ، فهي تؤمن أن ذلك رجس من عمل الشيطان ، وإن كانت في بعض الأوقات تصفى في نشوة إلى الأغاني المنبعثة من الراديو .

وذاع في كل بيوت الأسرة نبأ خطبة أحمد وسعيد ، وسادت موجة استياء في دور الثلاث وعدهن جدتي بهما . وأرادت جدتي أن تطيب خاطرهن فلم تجد أمامها غيري ، فكانت كلما قابلت زوجات أبنائها أو زوجات حفدتها ممن أنجبن فتيات — سواء أشرفن على الزواج أم كن صغيرات — تعذهن بي ، كأنما كنت قطعة شطرنج في يدها تحررها كما تشاء دون أن تراعى قواعد اللعبة .

وبين مساء وصباح أصبحت أضحوكة في فم الأمهات ، وصرت أسمع عبارات التهكم دون ذنب جنيته ، صار من المعتاد أن أسمع من تقول :
— هو اللي فاضل ! ناخذ جوز ام عباس الندابة .

— ما لقتلناش غير الصايغ الضايغ ده .

وفي ذات يوم رأيت طفلة ممن خطبتها لي جدتي تتعثر في غائطها فاستولى على اشمئزاز ، وقد صرت أشعر بغثيان كلما رأيته حتى بعد أن صارت شابة يشتهيها الرجال ، بل وبعد أن أمست عجوزا تتعثر خطاها ، إنني ما جنيت عليها ولكنها جناية الخطبة المبكرة التي لم يكن لها مكان .

وخرجت في الظهيرة لأذهب إلى سينما الكلوب المصري بالحسين وكانت الشمس حامية ، لذلك اخترت أن أسير في الشوارع الضيقة فرارا من لسع الشمس ، فانسبت في شارع البنهاوى ، وقبل أن أعرج إلى باب الفتوح وقفت أحادث بدوا ابن عمي وكان جالسا أمام دكانه . لم يعد ذلك التلميذ الذي ينفخ في البوري في مدرسة الإيرانية بل صار شابا أبيض البشرة متورد الخدين ممثلىء الجسم يتحدث في مرح وطلاقة . إنه سيتزوج يوم الخميس القادم ، ليلة الجمعة ، وجعلت أنقرس في وجهه كأنما كنت أريد أن أكتشف ما إذا كانت الأساور قد سرقت منه حقاً أم أنه باعها ليستعين بثمانها على إتمام زواجه ، فإذا بكل خلجة من خوالجه تفصح عن حقيقة ما حدث ، لقد باعها . وانصرف من عنده وقد قفزت صورة فورتنيه لتحل تفكيرى ، وراح خاطر يتردد

بين جوانحي :

— ليه كل شيء ييهون في سبيل الحب ١٤

٥١

نجحت الصحافة الوفدية في أن تملأ قلوب الشعب كراهية لحكم صدق باشا ، وزاد الأمر سوءاً أن أصدقاء الأحرار الدستوريين رفضوا أن يدخلوا وزارته ، ولم يكتفوا بذلك بل كانوا يهاجمون صدق لاعتدائه على دستور ١٩٢٣ ، دستور الأمة . وعندما أعلن صدق باشا عن مشروع كورنيش الإسكندرية هبت الصحافة الحزبية مهاجم المشروع دون رحمة ، ولم تكتف بذلك بل بذلت جهوداً مضنية لتلويث طهارة الرجل ونظافته يده . ولا أدعى أنني فكرت في ذلك اليوم المظني الذي غاصت فيه أقدامى في الرمال عندما توجهت أنا وأخوأي محمد وسعيد وصدق أوى إلى سيدى بشر ، أو أن خيالى استطاع أن يتصور جمال الإسكندرية بعد الكورنيش ، ولكننى سرت مع القطيع أردد كالبيغاء ما تزعمه الصحافة وما تقتربه على الخصوم .

وبدأت الدراسة في المدارس فإذا بالمظاهرات تخرج إلى الشوارع بقيادة الطلبة الوفديين تهتف بسقوط صدق وبحياة دستور ٢٣ . واندست شراذم من الغوغاء في المظاهرات فمحطمت فوانيس النور في الشوارع وقلبت بعض عربات الترام وأشاعت الفوضى في القاهرة ، فكان صدام بين الشرطة والمتظاهرين ، وكانت مقالات نارية فياضة تهم صدق بالدكتاتورية وكبت الحريات ، وفاضت الصحف بأنباء المظاهرات في القاهرة وفي الإسكندرية وفي المدارس والمعاهد في كل مكان .

وحاصر البوليس المدارس وتسليح رجاله بالخوذات والمراوات ، فوقفنا في فناء مدرسة فؤاد الأول الثانوية نهتف بسقوط دستور صدق وبسقوط الطاغية والظفيان ، ولم يهتف أحد بسقوط الاستعمار والمستعمرين ، فالإنجليز كانوا ناعمى البال بالخلاف الذى دب بين أحزاب الأمة ، ينظرون في اجتياح إلى أبناء الأمة الواحدة الذين يقتلون تحت نوافذ ثكنات قصر النيل ، حصن الاستعمار .

وجاء طالب يسعى يتهمنا بالجبن والخور، فطلبة الصنائع قد سلطوا خرطوم الماء على الجنود ، وراح يحرضنا على أن نقتحم الحصار وأن يكون ما يكون . وتقدم في تهور وإذا بنا نندفع خلفه ونحن نزجر في غضب ونحاول أن نحترق في تحد صفوف العسكر ، فإذا بالهراوات تنهال علينا ، وإذا بمعركة تنشب بيننا وبين الجنود تنتهى بأن نتقهقر لنتحصن في فناء المدرسة ونحن نهتف بأصوات كالرعد بسقوط صدق ودستور صدق .

وصعد بعض طلبة في ثورة الغضب إلى الفصول وأخذوا يلقون بالثخت من التوافذ ، وهجم آخرون على قاعة الطعام يحطمون الصينى وكل ما تصل إليه أيديهم ، وراح ناظر المدرسة والمدرسون يميرون هنا وهناك محاولين وقف أعمال التخريب ؛ ولكن الطلبة كانوا يتلفون كل شيء ، فقد كانوا يحسبون أن ما يفسدون هو من ممتلكات الدولة وأن الخسائر سترهقها ، وما خطر لهم على قلب أن أهلهم سيتحملون إصلاح ما أتلفوا في صورة ضرائب جديدة توضع على كواهلهم .

وتحت ضغط الحكومة وتهديداتها انتظمت الدراسة في المدارس وعاد الهدوء إلى عنابر السكة الحديد بعد أن حاصر العمال حكمدار بوليس السكة الحديد وصوبوا إلى الجند خرطوم المياه الساخنة ، فكان أن عدنا إلى فناء المدرسة لنلعب الكرة .

كنت واثقا أنني سألعب للفريق الأول للمدرسة ، فرئيس الفريق الذى كان يشغل نفس المركز الذى أشغله قد انتقل من مدرستنا إلى المدرسة الخديوية ، ولكن في أثناء تدريباتنا كانت مفاجأة تنتظرني ، فقد جاء رفائي بطالب يجيد إصابة الهدف إذا ما ثبتت الكرة في أى مكان من الملعب ، كانت الكرة تنطلق من قدمه إلى الرمي كأنها قذيفة تعرف أين تستقر .

لماذا يحاربني زملائي ؟ لست أدري . لعل فكرة محاربتهم لي وهم من أوهامي . إنهم يريدون مصلحة الفريق ومصلحة الفريق فوق كل مصلحة . وتقاصرت نفسي ، وخرج فريق المدرسة إلى أرض مولد النبي وكانت مكان كلية هندسة عين شمس الآن عند نهاية ترام عبده باشا ، وخرجت وقد ارتديت ملابس الكرة فقد كنت احتياطيا . كانت مباراة حية بين مدرستنا ومدرسة البوليس ، وأطلقت صفارة الحكم وخفق

(هذه حياى)

قلبي في شدة ، وتركزت عيناى على منافسى ، وفطنت إلى أنه لا يجيد إلا توجيه الكرة إلى المرمى إذا ما ثبتت على الأرض ، ولكن من ذا الذى سيثبتها له في أثناء المباراة ؟ وانتهى الشوط الأول دون أن يلمس الشاب الكرة ، فقد كان يلعب قلب هجوم ولكنه لم يهاجم ولم يدافع . وطلب منى المدرس المشرف على الفريق أن ألعب الشوط الثانى ، فما إن أطلقت صفارة الحكم حتى كنت أعدو هنا وهناك متحكما في الكرة ، وكما كنت أرى في الأفلام السينمائية عندما ينزل اللاعب الاحتياطى ليحقق لفريقه النصر فقد سجلت لفريقي الهدف الأول ، وسرعان ما عززته بالهدف الثانى . وانتهت المباراة ولم يحملنى أحد على الاعتناق كما يفعل الجمهور في أفلام السينما ، بل إن بعض أعضاء الفريق قابل إحرازى الهدفين بفتور قاتل ، كأنما كنت سببا مباشرا لهزيمتهم .

ولقنت الدرس الأول في حياتى ، فليست العبرة بكفاءتك أو قدرتك أو استحقاقك فالأهم من كل ذلك أن تكون من الشلة ، فحطمت غرورى وانضمت إلى فريقهم الخاص ، فإذا بهم جميعا يصبحون أصدقاء يستشيروننى في أمورهم ويمضون إجازاتهم في السلامك .

وانتشرت في البلاد دعوة مقاطعة البضائع الأجنبية ، ولما كان معظم ما نستورده من بضائع من إنجلترا فقد كان المقصود مقاطعة البضائع الإنجليزية ، فخلعنا ما كنا نرتدى من أصواف وجعلناه كوما في وسط فناء المدرسة وأشعلنا فيه النار ، وخلعنا الكرافات ولبسنا عوضا عنها المناديل المحلاوى .

وفي ذات يوم بعد الغداء دخلنا الفصل ، وجاء مدرس الطبيعة يسأل عن الواجب فأخبرته أنني أدبته إلا أنني نسيت الكراس في البيت ، قصدنى الرجل فقد أصبحت من الطلبة المجتهدين بعد أن ضيعت ثلاث سنوات من عمرى في الابتدائى انتظارا للموت الذى أعرض عنى ونأى .

ودخل وكيل المدرسة وشكا إليه المدرس أن الطلبة لم يؤدوا الواجب ، فالتفت إلينا الوكيل وقال :

— إلى ما عملش الواجب يقف .

فوقفت مع الواقفين فأشار إلى المدرس أن أجلس . ولكن كيف أجلس وكراسة

الواجب ليست معي ، إن مثلي مثل الذين أهملوا في تأدية واجبهم وقد تعودت ألا أتهرب من أخطائي .

والتفت إلي وكيل المدرسة وقال :

— أنت يا اللي عامل وطني ولايس لي مندبل محلاوي ، تعال هنا .

ولم تعجبني سخريته فخرجت إليه متذمرا وسرت إليه في استخفاف ، فإذا به يقبض على المندبل المحلاوي في عنف ثم ييسط يده فيرطم كفه بخدي ، لم تكن لطمة قوية ، ولكن دماي ثارت في عروقي . لم يضربني أحد قط غير أمي فلم يكن لأحد حق ضربي إلا هي ، فهممت بأن أمسك الرجل من وسطه لولا نظرات الزجر التي وجهها لي مدرسي .

وأشار الوكيل إلى الطلبة الواقفين أن تعالوا فخرجوا من مقاعدهم ، وأمرنا أن نخرج من الفصل ، فلما فعلنا خرج في أثرنا وبدأ يوجه إلينا السؤال :

— أبوك مين يا افندي ؟

— المرحوم اللواء فلان .

ووجه نفس السؤال إلى طالب آخر فكان والده لواء آخر .

فقد كان معظم طلبة فؤاد الأول من أولاد الضباط ، وسألني :

— أبوك بيشتغل إيه ؟

— تاجر .

فقال الوكيل في ثوره :

— لما أهاليكم فقرا ومش لاقين يأكلوكم ، ما بتعملوش واجباتكم ليه ؟

وفي اليوم التالي كانت عندنا مباراة في أرض الجزيرة ، فقال لي المدرس المشرف على الكرة :

— الوكيل عايز يتفرج على الماتش ده ، خذك معاك .

ومرت إلى جوار الوكيل حتى باب المدرسة حيث كانت سيارة أبي تنتظري ، كانت سيارة صغيرة طراز رينو وما كان ثمنها يزيد على مائتين وخمسين جنيا ، وقد أبي والدي أن يشتريها بالتقسيط حتى لا يتحمل وزر التعامل بالربا ، وكانت تنتظري

عقب انتهاء الدراسة لتحملنى أنا وزميل الدراسة صلاح فنصوه إلى بيتنا لتعكف على الاستذكار .

فتح السائق باب السيارة فدخل الوكيل ثم دخلت خلفه ، وما كدنا نستقر فى مقاعدنا حتى التفت إلى الوكيل وقال :
— مش تقول انك ابن ناس طيبين كده !

٥٢

كان امتحان الكفاءة على الأهواب فكنت أستاذك دروسى مع زميل الدراسة من بعد العشاء حتى منتصف الليل . كان الحر خائفا وكنت أعجب لعقول المربين الذين يصرون على أن تكون امتحانات الشهادات فى القبط القاتل ، ترى هل تبدل هذه العقول يوما ١٩

وحان الامتحان فدخلنا إلى سراق عظيم تودى فيه اختبارات تؤهلنا لأن نحصل على الشهادة التالية للشهادة الابتدائية ، وكنت عقب كل يوم أخرج مسرورا على الرغم من الحرق الذى كان يتصيب من كل جسمى ، فقد كنت راضيا عما أكتب فى كل مادة أدت امتحانها .

وسرى همس بين الطلبة أنهم كانوا على علم بالأسئلة قبل أن توزع عليهم ، ولم أصدق زعمهم فمن أين تتسرب الأسئلة ودون ذلك صعوبات تجعل معرفتها ضربا من المستحيل . وفى الليل جاء إلى صديق وأخبرنى بالنظرية الهندسية التى سأسأل فى الغد عن إثباتها ، ولم يكتف بذلك بل أعطانى قصاصة ورق بها تمرين هندسى سيطلب منى حله . وكلم كانت دهشتى عندما قرأت ورقة امتحان الهندسة فكانت تحتوى على نفس النظرية ونفس التمرين . وعلى قدر فرحى كان استيائى فما أكثر الذين سينجحون بالغش والتدليس .

وخرجت من السراق وأنا أتوقع أن أحصل على الدرجة النهائية فى الهندسة ، وإذا بشائعة تنطلق كالقذيفة بين الطلبة : لقد ألغى امتحانا الكفاءة والبيكالوريا ، لأنه ثبت

أن الأسئلة قد تسربت قبل الامتحان ، وأن الصحافة المعارضة للحكومة شنت هجوما قاسيا على الوزارة واتهمتها بالتفريط في كل شيء ، وأشاعت القوضى والفساد . وتأجل الامتحان وعدنا نستأنف الاستذكار في فتور وعلى مضض ، حتى إذا وافى الموعد الجديد ذهبنا إلى مقر اللجنة ونحن نشفق على أنفسنا من الحر الشديد ومن أن تتسرب الأسئلة وأن يعاد الامتحان مرة ثالثة . وانتهت أيام الامتحان بخيرها وشرها وأقبلنا مستبشرين على الإجازة الصيفية ؛ إنها إجازة طويلة تقضيها في سلاملك الدار صباحا نقرأ بعض الروايات ونخوض في مناقشات في السياسة والفن ، وبعد الظهر نذهب إلى ملاعب الكرة أو السينما ، وبعد العشاء نعود إلى السلاملك لنشاطر أبن وأصحابه سمرهم ونصغى إلى تعليقاتهم عن الحياة الجارية وإلى المقارنات التي يعقدونها بين اليوم والأمس .

كنت أعتقد أنني بلغت السن التي ينبغي لي فيها أن يكون لي لون سياسى وفلسفة في الحياة ؛ كان جل رواد السلاملك من الوفدين المتحمسين وكانوا يعتقدون كل الآراء التي يبذل كتاب الوفد كل الجهود لتثبيتها في ضمائر الجماهير ، فصار الوفد عقيدة يلودون عنها في تعصب مقيت ، فما كان في البلاد من وطنيين شرفاء غير الوفدين . إن إسماعيل صدق باشا قد أنشأ كورنيش الإسكندرية ، وأسس بنك التسليف الزراعى ، وقام بأعمال يمكن أن تذكر له ؛ ولكن كتاب الوفد أمكنهم بما أوتوا من قوة الجدل والبيان أن يطمخوا وجه كل ما قام به أو يقوم به رجال غير وفدين . كان قد انتشر بين الناس قول يزعم أن الاحتلال على يد سعد خير من الاستقلال على يد عدلى ، ولم يستطع عقلى أن يهضم ذلك القول ، لذلك قررت ألا أنضم إلى الجماهير إلا فيما يقبله عقلى ، ألا أكون أحد خراف القطيع ؛ فعزمت على أن أعيش تطبيقا من قيود الحزبية ، وأن أؤيد كل عمل يستهدف مصلحة بلادى .

وتلفت حولى أبحث عن منفذ للطاقة المذخورة في كيانى فوجدت أن الماسونية هي أشهر التنظيمات في ذلك الوقت ، فرحت أحاول أن أعرف شيئا عنها ، ولكن جميع محاولاتي باءت بالإخفاق . قيل لي إن من يقشى أسرار الماسونية من أعضائها يقتل ، وأن لهم إشارات وإيماءات لا يفهمها غير الماسونى ، فإذا التقى أحدهم بآخر يسر له

أعماله حتى لو تعارضت مع مصلحة الجهة التي يعمل بها .
ورحت أستعرض عظماء الماسونيين فوجدت بينهم كبار الشخصيات المصرية
واليهودية ، وسألت عما يجمع بينهم فقبل لي : الخير العام . ولم تكن الصهيونية قد
لفتت أنظار المصريين بعد فلم يخطر لي على بال أنها فرع من ذلك التنظيم الخطير الذي
يستهدف استيلاء اليهود على مقدرات العالم .

وأعرضت عن الماسونية فكيف لي أن أنخرط في تنظيم سرى يقتل من ييوح بأسراره
للناس ١٢ وكان في حيننا المركز الرئيسي للبهائية وكانوا يجتمعون تحت بصرنا وسمعنا
اجتماعات دورية كل أسبوع ، وفيهم من كان ناظرا لمدرستي الابتدائية وكثير من
الإيرانيين الذين يقطنون المنازل المجاورة لنا ، بل إن أغلبهم من أصدقائنا توطدت
الصداقة بينهم وبيننا بحكم الجيرة .

كان بعض رفاق الحى من أبناء البهائيين فسألتهم عن البهائية أهى فرقة من فرق الشيعة
أم دين جديد ، فلم أحظ من أصدقاء طفولتى برد شاف ، تكلموا عن البهاء وعن
نشأته وعن عباس ابنه وكيف سار في دعوته بعد أبيه . ولكن ما هى الدعوة ؟ قالوا
إنها دعوة إلى مكارم الأخلاق فما من دين إلا ويدعو إلى مكارم الأخلاق ، إذن هى
دين ! قالوا نعم . وسألت أهناك دين جديد بعد الإسلام ؟ وتحدثوا حديثا طويلا عن
تفسير معنى أن محمدا ﷺ خاتم الأنبياء حديثا سمعوه عن آبائهم ولا شك ، ولم يستطع
حديثهم أن يقنعنى بشيء ، فذهبت إلى ذلك الشاب الذى كان يعمل نجارا ويهوى
القراءة والجدل وقد تحول أخيرا إلى ميكانيكى وكان يحضر كل اجتماعاتهم ويشترك في
مناقشتهم وسألته عن البهائية فإذا به يقول لي إذا دخلت فيها زواجك فتاة جميلة من
فتياتهم .

ولم أجد فائدة في محاورته فلن أخرج منه بشيء مفيد ، إلا أن حديث الزواج دأب
خيالى ، فلما جاء موعد اجتماعهم الأسبوعى أسرع أجنوس بينهم أتفرص في وجوه
فتياتهم . كن ذوات أعين نجلاء عسلية وشعر سبط أسود . كن جميلات حقا ، ولكن
أيعتنق الإنسان ديناً من أجل عينيْن واسعتين آسرتين وشعر أسود كالحرير ١٢
أكانت إحداهن القادمة من إيران وحى قصتى هـ وكان مساء هـ ؟ ربما . أيجترن

العقل صورة فتاة عابرة في حياتي أكثر من ثلاثين عاما ، فإذا ما فكرت في كتابة قصة أمدني بصورة البطلة ونسج حولها من التفاصيل ما جعل كل النقاد يؤكدون أن ما يقرءون هو تجربة شخصية مارستها في الباكستان ؟ إن هذا هو ما حدث ، وإن لم أفطن له يوم أن كتبت القصة في جدة .

وكان حديث أصدقاء ألى في السلامك لا يخرج في ذلك الوقت عن مقارنات تعقد بين الطرق الصوفية ، وقد وصلوا بعد حوار طويل إلى أن الطريقة الدمرداشية هي أفضل تلك الطرق ، وكان مقر تلك الطريقة في جامع الحمدي خلف الأرض القضاء التي تطل على شارع الملكة نازلي بالقرب من ميدان العباسية ، والتي كانت مسرحا للحياة وميدانا فسيحا لهواة الحمبر الذين كانوا يتبخرون هناك على ظهور حميرهم المظلمة عصر يوم الخميس من كل أسبوع .

وقال قائل :

— نأخذ عهد على السادة الدمرداشية .

وما مر على ذلك القول سوى بضعة أيام حتى جاء أخى محمد وسى عبد المجيد وبعض رواد السلامك ليقولوا إنهم أخذوا العهد وأصبحوا من أتباع الدمرداشية ، وراحوا يصفون مراسيم أخذ العهد وأنا أصغى في دهش لما اعترأهم من حماس وهم يتحدثون في فرح فياض عن النعمة الكبرى التي حلت بهم .

وقيل في السلامك إن سى عبد المجيد دخل الخلوة ، فلما قال ألى إنه ذاهب إلى جامع الحمدي عزمت على أن أذهب معه لأرى ما فاض الحديث عنه . كنا ذاهبين لصلاة العشاء فتوضأت وركبت السيارة مع الراكبين وانطلقنا إلى حي عرب الحمدي . وما إن اقتربنا من الجامع حتى وصلت إلى مسامعنا أصوات العاكفين في المسجد يذكرون الله بأصوات منغمة عالية ، فإذا بكل من في السيارة يبطأ ثون رعوسهم في خشوع ، ولكننى أحسست بعدم ارتياح ، فقد سمعت المقرئ يتلو : « واذكر ربك في نفسك تضرعا وخفية » فوفر في ضميرى أن ما يفعلونه ليس من الدين . ودلفنا إلى الجامع فكان أول ما فعله ألى أن سأل عن خلوة سى عبد المجيد فقادنا رجل إلى خلوته ، وكانت غرفة صغيرة ليس بها أى نوع من الأثاث ، وإلى جوارها غرفات مثلها لها أبواب من

الخشب مرفوعة عن الأرض حتى يمكن إدخال الطعام والشراب من تحتها . يدخلها المتعبد ويفلق الباب خلفه فلا يفتح إلا بعد سبعة أيام ، فالمتعبد قد نذر للرحمن صوما طوال تلك المدة ، لا يكلم خلافا إنسيا بل يكتفى بالتسبيح وذكر الله . وناديننا على سبي عبد المجيد بعد أن تأكدنا أنه قد أفطر لما أذن المؤذن بصلاة المغرب ولكنه لم يرد على ندائنا ، فلررد علينا لقطع تعبده وكان عليه أن يخرج من خلوته . ورحلت أفكر فيما يفعلون ، فالرسول صلوات الله وسلامه عليه كان يتحنث في غار حراء في شهر رمضان ، ومريم عليها السلام نذرت للرحمن صوما ولم تكلم في ذلك اليوم الذي نذرت أن تصوم فيه إنسيا ، فلعلهم أخذوا من ذلك فكرة الخلوة ؛ ولكن الله في كتابه يأمر الناس إذا ما قضيت الصلاة أن ينتشروا في الأرض وأن يبتغوا من فضل الله .

كان أبى يذهب كل يوم جمعة إلى الإمام الشافعى وكثيرا ما كنت أرافقه ، وكنا نجلس من بعد صلاة العصر إلى صلاة العشاء نصغى إلى القراء وهم يترتلون القرآن فكنت أنشرح إلى ما يقرعون ؛ أحكام بسيطة بلا تعقيدات ، وأوامر لو اتبعت لكان فيها خير الدنيا والآخرة ، فوطدت النفس على أن يكون القرآن إمامى وأن أتبع سنة الرسول بلا اعتناق مذاهب أو الانتماء إلى فرق ، فالحلال بين والحرام بين والدين يسر .

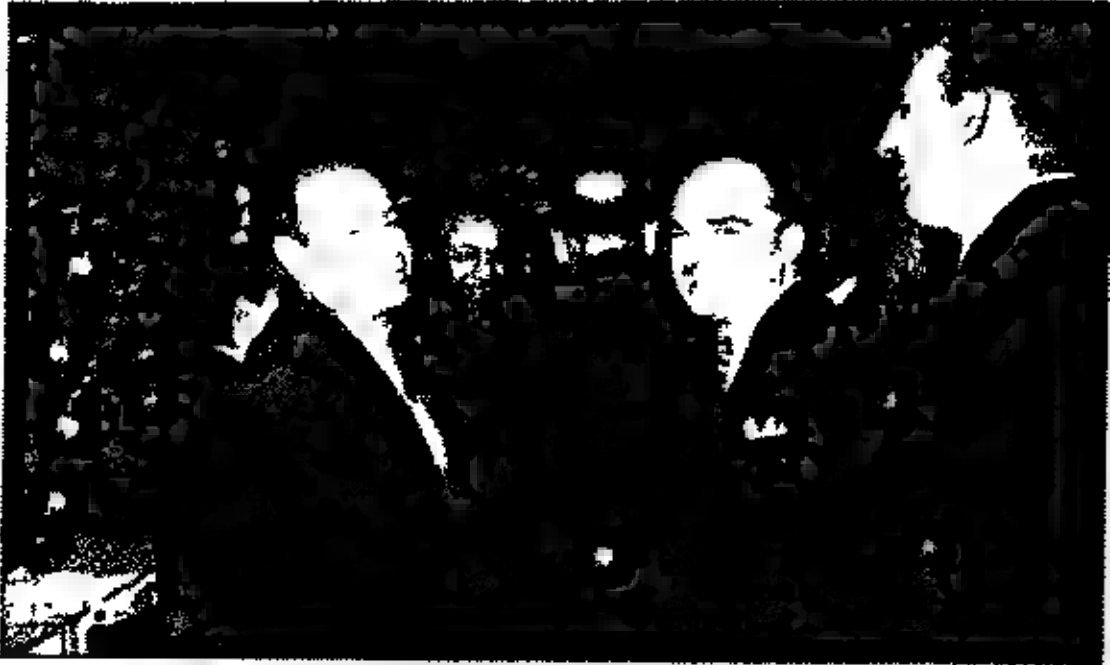
٥٣

تزوج بدر ابن عمى ، وما إن مضت سنة على زواجه حتى أنجب ولدين توأم وكان ذلك حديث الأسرة ؛ كان الحوار يدور حول إذا ما كانت تلك الظاهرة وراثية أم أنها مجرد صدفة ، وراح من يتحمس للرأى القائل بأنها وراثية يعدد جدود الزوج والزوجة الذين أنجبوا توأم .

دار الحديث حول ذلك في شقة جدتى التى كان نسوة البيت يجتمعون كل مساء فيها ، وفي السلامك حيث يجمع الرجال . وتذكر المتحدثون الشيخ محمود جبار أبى في شارع سوق الجراية ، فقد أنجب سبع مرات جاء في كل مرة منها توأم وأبدوا إشفاقا

عليه ، ففى مدة لا تزيد على عشر سنين أصبح عليه أن يطعم أربعة عشر فاهاً غيره وغير
زوجه .

ولم تكن الحاجات غالية فى ذلك الوقت فرطل اللحم الضأن لم يكن ليزيد ثمنه على
ثلاثة قروش ، وعشر بيضات بقرش صاغ ، أما الخضار فنصف القرش يكفى لشراء
ما يسد حاجة الأسرة ، وإيجار الشقة فى الأحياء الوطنية ما كان ليزيد على جنيه أو جنيه
ونصف ، ولكن الدخول كانت محدودة ، فكان الشيخ محمود يعمل فى دكانه من
الصباح الباكر حتى منتصف الليل ليملاّ الطون التى تحتاج إلى طعام ثلاث مرات فى كل
يوم ، ويكسو الأجسام التى تبلى ما يسترها من ثياب ، ويدفع مصاريف التعليم فى
المدارس ، فما كان التعليم إلا للفقارين على سداد الأقساط المدرسية فى مواعيدها .
ولا أستطيع أن أنسى جارى فى السنة الثالثة الابتدائية الذى عمجر عن سداد
المصاريف لوفاة أبيه ، وجاء ناظر المدرسة إلى فصلنا وطلب منه أن يغادر المدرسة وألا
يعود إلا إذا كانت معه المصاريف . كان عليه أن يسدد ثلاثة جنيهات ولكن كل موارد



أمرته عجزت عن تدبير المبلغ ، فخرج من مقعده وسار بين الصفوف مطاطيء الرأس يسبح الدموع . غاص قلبي في ذلك اليوم وكاد أن يتمزق أشلاء ؛ لم أكن لأملك غير الحزن وكنت أصغر من أن أمسح عنه تلك المذلة . وفكرت في أن أفتح أبي في الموضوع وأن أسأله أن يسدد المبلغ وما كان أبي ليحجم عن ذلك ، ولكن لو كنت فائتحة أكان قادرا على أن يسدد مصاريف كل العاجزين عن دفعها في مدارس الحكومة ؟
كنت أرقب الشيخ محمود في إشفاق ، وكنت لا أعجب من أنه لا يؤم السلامك مع أصحاب أبي فهو يكافح ويصارع الحياة لينتزع من أنيابها قوته وقوت عياله ، فما عنده وقت للقراءة وللمتعات ذهنية أو محاورات سياسية لن تمده بلقمة العيش .
وكانت الاستعدادات في بيتنا على قدم وساق لزواج أخوي أحمد وسعيد ، فسهيد قد نال ليسانس الآداب ولم يجد وظيفة بعد . إنه لو توظف لقبض في الشهر ستة جنيهات وهي كافية لفتح بيت ، ولكن زواجه ما كان ليتأخر لذلك فالخير في البيت كثير ، والأيام كفيلة بأن تجعل منه رجلا يحمل أعباء أسرته ، وما كان الرزق أو المستقبل ليشغل تفكير أبي ، فهو يؤمن إيمانا راسخا أن الرزق في السماء وأن القدر مكتوب .

إن إيمانه بالقدر لا يقعه عن السعي في الحياة ، فهو يرى أن الدين يحض على العمل ، وأن لكل درجات مما عملوا ، وأن الذين آمنوا وعملوا الصالحات ، لهم أجر في عيائهم ومماتهم ، وأن طلب الرزق من حلال من الأعمال الصالحة التي يجزي الله عليها ، وأنه من الإيمان .

تعلمنا منذ تفتحت أعيننا على الحياة أن مفاتيح الغيب لا يعلمها إلا الله له غيب السموات والأرض ، ولم نتعلم ذلك من الكتب ولكن من تصرفات أبي ومن بعض ما كان يجري في السلامك من أحاديث ومحاورات ، لذلك لم نكن لنتنظر المستقبل في قلق وتوجس ، بل كنا نقبل ما يأتي به الغيب في رضى ، فإن جاء ما نكرهه فلا نجزع بل نصبر ونتنظر في أمل ، فمن يدري فقد يكون فيه خير كثير .

لم يكن رضانا بقضاء الله وقدره عن يأس بل عن إيمان واقتناع . وراحت المبادئ الإسلامية تغرس فينا على مرور الأيام فكننا نعيش في كل لحظة من لحظات حياتنا

مع الله ، حتى صار الله يسرى فينا مسرى الدم . وكان لتلك المبادئ فضل ما نشعر به من سلام في حياتنا ، وكان لها فضل ما تم من مصلحة بيننا وبين أنفسنا ، تلك المصلحة التي حررتنا من الخوف ومكنتنا من امتلاك الذات التي يحسب كثير من الفلاسفة والمفكرين أن تحقيق ذلك ضرب من المحال .

لقد بذرت في أعماقنا بذور النمو الروحي وسقيت بتعاليم تمجد حب الخير العام وتنبى عن الأنانية وحب النفس وسوء الظن بالناس ، فتحررنا على قدر طاقتنا من الذاتية ، وبذلنا كل ما نستطيع لتندمج في كل ما أمرنا به الدين لنحمل قلوبنا بيضاء ناصعة .

كان أبى لا يدخن فشيئنا جميعا لا نعرف السجارة أو السيجار ، ولم تدخل الخمر بيتنا أبدا فلم نذوقها ، ولولا الإعلانات وأشرطة السينما ما كنا لنستطيع أن نفرق بين البيرة والويسكى . وكان أبى ينام مبكرا فلم تسهر خارج البيت . ولو كان أبى يدخن أو يسكر أو يسهر لدخنا وسكرنا وسهرنا ، فكان أن تعلمنا فيما تعلمناه من البيعة التي عشنا فيها أن القلوة من أهم ما يشكل الحياة ، وأن سلوك الحاكم له أثر كبير في فساد الأمة أو صلاحها .

وجاء إلينا الخير أن بدر ابن عمى مريض فذهبت لعيادته ؛ إنه يسكن في نفس بيت عمى في شقة بنيت له خصيصا فوق شقة عمى ، فما كانت هناك أزمة مساكن ولكن العرف كان في أسرتنا أن الابن إذا ما تزوج لا يغادر بيت الأسرة ، فإن كان الأب قادرا أدخل له شقة في بيته أو بنى له شقة فوق بيته .

وزرت بدرا وداعبت ولديه التوأم ؛ كان يشكو من حمى إلا أنه كان يسبش للداعباتي ، وكان في كامل وعيه فقد أجباني عندما سألته متى سينزل إلى دكانه بأنه سيكون به بعد يومين .

وواعدته على أن أزوره هناك وعدت إلى منزلنا لأشارك في ترتيب شقتي أخوى أحمد وسعيد ، فلم يبق على زواجهما غير أسبوع . ومر يوم وإذا بالتاعى يحمل إلينا نبأ موت بدر فجثم الحزن على كل من في دارنا ، وكنت أكثر الناس ذهولا لذلك النبأ فلم أر في وجهه أى ذبول . كان معافى على الرغم من الحمى التي نزلت به ، ووصل الخمس

إلى دارنا أن سبب موته حنان أمه ، فقد بعثت إليه بكشك به كبيبة مصرى ، وقد تعب تعباً شديداً بعد تناوله وظل يقاسى منه حتى فاضت روحه .

وسواء أكان ذلك الحمس صادقا أم كاذبا فالحقيقة التى ما بعدها حقيقة أن بدرا قد مات ، قد ذهب وترك الأحزان لعلى محمد . وما كان بدر أول من مات من أبنائه فقد دفن فى السنوات القليلة الماضية بنتين : إحداهما ماتت حرقاً وتركت خلفها بنين وبنات وإن لم تتجاوز الثانية والعشرين ، والثانية ماتت من حمى النفاس وتركت خلفها ولداً واحداً وأربع بنات ، وقد سقط الولد فى بحر السلم بعد ذلك ومات .

ورحت أفكر كيف احتمل عمى كل هذه الصدمات ؟ وإذا نأتذكر ما تقوله جدتى فى جلساتها كلما مات أحد . كانت تقول إن عروق محبة الوالد للولد فى القلب مائة ، فإذا مات الولد فإن الله من كرمه ولطفه يقطع تسعة وتسعين عرقاً ولا يبقى سوى عرق واحد ، ولو لا ذلك لمات الثاقل كمداً .

إنه قول وإن لم يكن قد أصاب كبد الحقيقة فإنه غير عنها وصورها تصويراً يفسر حقيقة المشاعر التى نحسها نحو الأعداء الذين كتب علينا أن نفارقهم . ورحت أفكر فى الموت أهو الصخرة العاتية التى تتحطم فوقها آمال البشرية ؟ هل وجودنا إن هو إلا آثار أقدام فوق الرمال ، وميض لحاطف سرعان ما ينطفىء فى الظلام ؟

ولو كان الموت كذلك لكانت حياتنا عبثاً ، لكانت الدنيا مهزلة . لا بد أن ما لقناه هو الصحيح ، إنها دار ممر إلى دار مقر ، إنها نهاية حياة وبداية حياة أخرى ، فالله يحينا ثم يميتنا ثم يحينا ، والإيمان بذلك يجعلنا أكثر طهراً نستجيب لنداء القيم ونرتد إلى الخير الأقصى .

وقامت فى بيتنا مشكلة بعد موت بدر ، أيؤجل زواج أخوى أحمد وسعيد وقد تم تجهيز كل شيء وحدد يوم الزفاف ؟ وإن كان لا بد أن يؤجل فإلى متى يؤجل ؟ إلى الأربعين أو ينتظران مرور سنة ؟

وبعد مشاورات اشترك فيها كل من فى بيتنا استقر رأى على أن يتم الزواج دون إعلان أو إقامة زينات . وفى سكون الليل أنسل أحمد وعروسه إلى شقته وانفتل سعيد

وعروسه إلى شقته . أطلقنا الأنوار وأغلقنا الأبواب كأنما كنا مقبلين على عمل سرى من المشين أن يراه الناس أو يسمعوا به !

٥٤

أرسل سعيد أكثر من طلب إلى مصالح الحكومة ودواوينها يبحث عن عمل ، ومرت شهور دون أن يتلقى ردا . وفي ذات يوم جاءت رسالة صفراء عليها اسم الحكومة الملكية المصرية فتلقاها مستبشرا ، إنها تحدد له يوم إجراء الكشف الطبي فكان عليه أن يستعد لذلك الحدث الخطير .

إنه لو اجتاز الكشف الطبي فسيعين في وظيفة راتبها ستة جنيهات في الشهر في محافظة من المحافظة ، وهي وظيفة صغيرة ستبعده عن بيتا وما غاب أحد منا عن والديه أبدا ؛ ولكن لا بأس فهي بداية ستفتح أمامه باب الوظائف وما كان أحد في أسرتنا قد طرق بعد هذا الباب .

واجتمعت الأسرة تناقش ذلك الأمل ، وذهب سعيد ووقع الكشف الطبي على عينيه ، فكانت النتيجة ٦ على ١٢ للعين اليمنى ، و ٦ على ١٨ للعين اليسرى ، وكان لا بد لينجح في الكشف الطبي أن يحصل في مجموع العينين على واحد صحيح . ففكر في أن يلبس نظارة لتعويض ذلك النقص . فذهب هو وأخيه محمد إلى الدكتور عزمى القبطان في شارع فؤاد الأول ، فلما كشف عن عيني سعيد قال إن قاع العين سليم ولا يحتاج لعمل نظارة ، وكل ما يحتاج إليه هو عملية كحت بسيطة فيقوى إبصاره ويمر في الكشف الطبي بسهولة . وقام بالعملية ، وقال إن الطب الحديث يقضى ألا يوضع على العينين أى ضماد ، وأن تعرض العينان للهواء والنور .

وفي اليوم التالي كانت هناك مباراة بين منتخب مصر وفرقة أجنبية ، فراح محمد يقنع سعيد بالذهاب معه إلى النادي الأهلي لمشاهدة المباراة ، فلما اعتذر سعيد عن الذهاب راح محمد يستخف بالعملية ويهون من شأنها ويقول إن الدكتور نفسه نصع

بتعريض العينين للهواء والتور ، وحتى وافق سعيد — مضطرا — على الذهاب معه .
وعادا بعد انتهاء المباراة إلى البيت وسعيد يستشعر آلاما مريحة في عينيه ، إنه يحاول
أن يتحمل ما يعانیه حتى لا ينهال عليه اللوم والتقريع لذهابه في الحر لمشاهدة ما لا يفنى
ولا يفيد ، ولكنه لم يستطع أن يزدرد أو جاعه في صمت فباح بما يحسه ، فطلب منه أبى
أن يعرض نفسه في الصباح على الطبيب الذى أجرى له العملية .
وفي عصر اليوم التالى ذهب أخى محمد وسعيد إلى الطبيب ، وفحص عن عيني
سعيد ، ثم قلب كفيه في أسف وقال :

— ألتنى المجرح .

وعاد محمد وسعيد في الترام حزينين ونزلا عند محطة مدرسة تحليل أغا في شارع
فاروق ، وبدلا من أن يذهبا إلى البيت قال محمد : هلم نعود إلى شارع فؤاد الأول .
واستقلا الترام العائد ونزلا عند شارع عماد الدين ، ودخلا عيادة طبيب ألماني مشهور
خلف أجزخانة دلمار اسمه ماكس ماير هوف . كان ذلك الطبيب يهوديا ، فقد كان كل
الأطباء الذين نعرفهم في ذلك الوقت من اليهود . كان كوهين ذو اللحية الرمادية هو
الطبيب الذى نفع إليه إذا ما شكوا أحدا من مرض باطنى ، وكان ساكس هو طبيب
عيوننا ومن بعده إيلي مسعودة . ولم يكن الأطباء وحدهم من اليهود بل كان كل من
نتعامل معهم منهم ، فإذا أردنا أن نشترى مصاعغا نذهب إلى ليتو مسعودة ، وإذا ما
خطر لنا أن نشترى أقمشة كان بنزيون محلنا المختار . وكان كل الذين يوردون البضائع
إلى دكان أبى من اليهود : مناحم كلاتته ، إيلي شحطوب ، عزرا كوهين ، بل إن اليقالين
في حيننا كانوا منهم ، فكان كل ما يصل إلى أيدينا من نقود يتسرب إلى جيوبهم أو إلى
خزائنتهم .

فلما كشف الطبيب على عيني سعيد ، قال لهما تحتاجان إلى علاج طويل ، وأن
على سعيد أن يزوره كل يوم ليغير على عينيه ، وأن يدفع له عن كل زيارة جنيها . فأخبره
أخى محمد أن سعيد طالب بالجامعة وأنه يتكلم الألمانية ، فكلم الطبيب سعيد بالألمانية
ورد عليه سعيد . فقال الطبيب : لأنك طالب ولأنك تتقن الألمانية سأقتضى منك
نصف جنيه فقط عن كل زيارة ، وعاد محمد وسعيد إلى البيت ، وأخبرانا بالنبا .

وتلقينا النبأ في جزع ، ولكن ألى ظل كعهدنا به لم يضطرب وإن كان قلبه يكاد ينفطر . كان يبدو في أعيننا دائما أكبر من الأحداث . إنه الشيء الهائل الأشم الذي نفزع إليه في ملماتنا ، فكيف للجبل الراسخ أن يهتز ؟ كان ألى يبدو لنا ظري أنه قادر على احتمال صروف الدهر وإن كنت قد رأيت ذات يوم يذرف الدموع لأن خلافا قد وقع بين عمى وزوجها ، إنه رق رقة هزت كيافى فجعلتني أفر من المكان لأبكي بعيدا ، إلا أنني جاهدت حتى مسحت تلك الصورة من خيالى ، لأحل مكانها صورة رجل قوى يتسم للأحداث في رضا وتسليم لإرادة الله ، فالأيام أكسبته عمقا وخصبا وثراء .

وراح سعيد يعالج عينيه ، وبعد ثلاثة أشهر قال الطبيب :
— أستطيع اليوم أن أقرر أن الخطر قد زال . فقال له سعيد : أتقول الخطر ؟ قال :
نعم ، لقد كنت أعمى يا حبيبى .
وعمل له نظارة ، وذهب سعيد ووقع الكشف الطبى على عينيه للمرة الثانية ، فكانت النتيجة ٦ على ٣٦ للعين اليمنى و ٦ على ٩٦ للعين اليسرى .
وكانت أمامه فرصة ثالثة ، ولكنه يش من نتيجتها مقدما ، وكانت أمى أكثر أهل البيت ضيقا بضيا عأمل أن يكون لها ابن من مستخدمى الحكومة ، وإن كانت تظهر لفتها على أن يصبح سعيد عائلا لأسرته .
كانت أمى تحاول أن تبدو صارمة حازمة وإن كانت فى أعماقها ترتجف فرقا من أن تتكلم فى واحد منا ، كانت إذا ما ضاقت بتصرفات بعضنا الخطرة تكشف عن ضعفها بقولها فى ضيق :

— استنوا لما أموت وابقوا ابجتنوا وموتوا نفسكو .

وكانت والحق يقال قادرة على أن تكبت عواطفها ؛ إنها كانت نجنا حيا جارفا ، ولما كانت ترى حنان أيتنا المتدفق كانت تبخل بإظهار حقيقة مشاعرنا خشية أن تفسدنا بتدليلها . إنها لم تحجم ذات ليلة عن أن تضرب محمدا وأحمد بعد أن تزوجا وقامت بينهما مشادة كلامية كادت أن تتطور إلى التشابك بالأبدى ، وإنها فى ذات الوقت كانت تسهر إلى جوار سرير أى من بنينا المتزوجين طوال الليل إذا ما أصيب

بوعكة بسيطة لا تستأهل عناية أو سهرا .

وبقى سعيد ملازما البيت يمضى نهاره معنا فى السلامك ، وإذا ما جن الليل شارك فى الندوة الليلية . وكنا نذهب معا إلى السينما كما اعتدنا أن نفعل قبل أن يتزوج وقبل أن يحمل ليسانس الآداب .

كنا ننتظر فى لحظة فيلم « أولاد الذوات » فهو أول فيلم ناطق يصور الجزء الناطق منه فى فرنسا وتشارك فى تمثيله ممثلة فرنسية ، ورحنا نخوض فى القصص التى كانت تروى عن علاقة يوسف وهبى وسراج مير بتلك الممثلة ونروى ما نسمع من تفاصيل لكأنما كنا شهود عيان !

وعرض الفيلم وشاهدناه مع من شاهده من جمهور القاهرة ، وإذا بحوار الفيلم يصبح على كل لسان لكأنما كان أغنية هزت ضمائر الناس .

أصبح من المألوف أن تسمع سباكا يقول وهو يحاول أن يسلك بالوعة :
— يا مرات الكل يا مزيلة .

وأن تسمع الناس يقولون فى الطرقات :

— شرف البنت يا باشا زى عود الكبريت ما يولعش إلا مرة واحدة .

حفظ الناس عن ظهر قلب حوار الفيلم ، ومما لا شك فيه أن أحدا منهم لا يحفظ خطبة لمصطفى باشا كامل أو سعد باشا زغلول .



كان فرحى شديدا لانتهاؤ الإجازة الصيفية فقد توطدت بينى وبين المدرسة علاقة حب بعد أن صرت لاعبا فى فريقها الأول للكرة ، وبعد أن أصبح لى أصدقاء بها يسعدنى أن أكون معهم نروى آخر ما نسمع من نكات سياسية وجنسية .

كنت أمضى تلك المدة التى بين انتهاء الدراسة وغيش الليل فى فناء المدرسة ألعب الكرة ، فإذا ما أويت إلى فراشى رحت أتذكر الألعاب الخلوة التى لعبتها والأهداف التى أحرزتها ، أو أتخيل أهدافا لم يكن لها مكان إلا فى أوهامى أو أحرزها لاعبون من

لاعبى منتخب مصر أو أندية الدرجة الأولى ، فقد كان أخى محمد يأخذنى كل يوم جمعة لمشاهدة مباراة فى الدورى العام أو فى مباريات كأس مصر .

لم يلعب أخى محمد الكرة أبدا ولكنه عشق مشاهدتها ، وتوطدت بينه وبين كثير من اللاعبين والإداريين صداقة كما توطدت بينه وبين الصياد قائد فرقة البوليس الموسيقية التى تعزف كل يوم جمعة فى كشك الموسيقى بحديقة الأزبكية ، صداقة لا أدرى كيف فترت .

كان أخى محمد كتلة من النشاط والحركة الدائبة لا يطيق أن يمكث فى مكان واحد طويلا . إنه فى يوم الجمعة يذهب إلى ملاعب الكرة بعد الظهر وينطلق إلى مسارح عماد الدين فى المساء ، فإذا ما حدث وعرض فيلم عربى — وما أقل الأفلام العربية فى ذلك الوقت — كان من أوائل مشاهديه . وكثيرا ما كان ينظم لنا رحلات إلى القناطر أو حلوان فى فترة صباح يوم الجمعة حتى يستغل كل ساعات ذلك اليوم المبارك .

كان مشاهدى مباريات الكرة قلة وكانوا ينتقلون من ناد إلى ناد ، وقد كدنا نعرف بعضنا بعضا من كثرة ما التقينا حتى إننى أذكر أننى ذهبت أنا وأحمد وسعيد لمشاهدة مباراة فى نادى الزمالك ، فلما بدأت المباراة تلفتنا فبحث بأعيننا عن شخص معين كان يجلس فى مكان معين ، ثم قلنا جميعا :

— محمد عبد الوهاب ما جاش لسه .

وإن هى إلا لحظات حتى جاء عبد الوهاب يهرول وأخذ مكانه .

وكنيت قد اخترت القسم العلمى مع أننى كنت أحب التاريخ والأدب ، وما كان ذلك الاختيار عن اقتناع فقد قيل لى إن الدراسة العلمية تفتح الطريق للطب والهندسة ، وكان مستقبل الدراسة الأدبية مجسما أمامى فى أخى سعيد ، فهو يحمل ليسانس الآداب وجالس فى الدار ينتظر ليس له وظيفة غير أنه زوج .

ووزعت علينا الكتب التى ستحدد مستقبلنا وحملناها فرحين ورحنا نقليب صفحاتها فى نشوة ، وما دار فى خلدنى فى ذلك الوقت أن تلك الكتب ما هى إلا بذرة فى أرض قدرنا سببت رؤساء وزارات ووزراء وأطباء ومهندسين وزراعيين وتجارين

(هذه حياتى)

وقادة للجيش والطيران والبوليس وكتبة في الأرشيف .
وانتظمت الدراسة ودخل الفصل مدرس اللغة العربية ، وكان قصيرا مختلا يبدو من
كل حركاته اعتزازه بقوته الجسمانية ، فإذا ببسمة ترسم على شفاه الطلبة الذين
يعرفونه وما كنت قد رأيته من قبل . وأخرج كراسه يعتز بها وراح يكتب على السبورة
بخط جميل « قواعد » ، ثم ينقل من الكراسه ما فيها وينسقه على السبورة ويطلب منا
أن ننقل ما كتبه في كراساتنا .

وانتهى من مهمته دون أن يشرح شيئا فقد كان يعتقد أن ما يكتب لا يحتاج إلى
شرح ، ودون مقدمات قال :
— كنت باعوم في اسكندرية ونمت وأنا باعوم ، ما صحيتش إلا على صوت
يقول : « باسبور . مارسيليا » .

وانفجرت وحدى بالضحك ، وإذا بالأستاذ يقول في غضب :
— بتضحك على إيه يا افندى انت ؟ اطلع بره .

وخرجت مطرودا من الفصل ، وفهت سر تلك الابتسامة التي ارتسمت على
الشفاه . وبعد الحصة عرفت الكثير عن أستاذنا المبجل ، إنه حديث عهد بارتداء
البذلة ، كان يرتدى الجبة والقفطان فلما غير زيه فصل القفاطين كرفات ، ولم ينس
عادة تشبيك يديه خلف ظهره من تحت الجبة فكان يشبكهما خلف ظهره من تحت
الجاكته . وهو يروى نوادره التي لا يصدقها عقل ويعاقب من يضحك سخريه مما
يقول ، فلما عرفت ذلك روضت نفسى على الإصغاء وزم الشفتين حتى لا يفضحها
حقيقة مشاعرى .

وراح الأستاذ يدرس لنا النصوص ، وكنت في قرارة نفسى أعجب من تلك
المناهج التي تقررها وزارة المعارف العمومية على تلاميذها وطلبتها . إننى في السنوات
الماضية درست تاريخ المراعنة وتاريخ الثورة الفرنسية ولم أدرس شيئا عن الإسلام
ونشأته ، ولولا قراءات السلامك ما عرفت شيئا عن تاريخه وروعه وأثره في إخراج
أناس كانوا غير أمة أخرجت للناس . إننى لا أنكر أنني درست أسباب سقوط الدولة
الأموية ، والآن أدرس في النصوص التغزلى في الذكر والخمريات ، لكأنما كان هناك

هدف لتشويه وجه التاريخ الإسلامى ، كان الطلبة يرددون فى فرح :
هزنى الشوق إلى أبن طسوق فقد خرجت من تحت إلى فسوق
وما كانوا يكتفون بذلك ، بل كانوا يذهبون إلى طلبة القصول الأخرى يسألونهم
عن أبيات الشعر التى تكشف عن العلاقات الجنسية الشاذة ، وبدأ أن وزارة المعارف
العمومية تتآمر على تاريخنا وتحمل معاول هدم القيم والأخلاق .

وكان للمدرسة وكيل حاصل على الدكتوراه فى الآداب فكان من المنتظر أن يولى
اهتمامه للمكتبه وعرس حب الاطلاع فى الطلبة ، ولكنه لم يفعل ذلك بل كان اهتمامه
نقيض ذلك ، فقد ذاع بين الطلبة شعاره القائل : « التلميذ الكويس يلعب كويس
وياكل كويس » . وكنت أحسب أن ذلك القول إن هو إلا افتراء من افتراءات
الزملاء ، إلى أن أصدر أول ما أصدر أمرا بتخصيص مائدة خاصة لفريق كرة القدم فى
غرفة الطعام .

وجلسنا إلى مائدتنا نتطلع إلى أصدقائنا المبعثرين فى أنحاء القاعة هنا وهناك فى زهو
وكان ذلك أول امتياز أشارك فيه . وجاء الطعام ووضع أمام كل منا ما يوضع عادة أمام
سنة تلاميذ فانتابني خوف ، فأنا أتناول عادة قبل الميارات طعاما خفيفا ، ولم أستطع
أن أشارك الزملاء فرحهم وقد عبروا عنه بأصوات مرحة جلجلت فى المكان وبدعوا
يتخاطفون التفاح !

وجاء الوكيل وكان أشبه بكرة كبيرة ركب لها رأس فيه عيان مضعضعتان تكادان
أن تختفيا تحت نظارة طبية سميكة ، ولصق بها ساقان قصيران . أقبل نحونا وهو يوسع
من خطاه فساد قاعة الطعام صمت ، ووقف فوق رأسي وقال فى صوت آمر :
— كل .

وما كنت بقادر على أن ألتهم كمية اللحم التى وضعت أمامي فرحت أغاقله وأسربها
إلى الزملاء من تحت النضد ، فلما رأى الأوعية والصحف بيضاء من غير سوء قال
مظهرا إعجابه :

— النهارده ح تلعب كويس .
وربت على كفتي ثم انصرف . كان اهتمامه بى أننى كنت هداف الفريق فما من

مباراة اشتركت فيها إلا أحرزت هدفا على الأقل . وبعد الغداء ذهبنا إلى شبرا لتتبارى مع مدرسة التوفيقية ، فلما نزلنا إلى أرض الملعب لمحت الوكيل قد جلس فوق كرميه على الخط الجانبى عند منتصف الملعب .

وأطلقت صفارة البدء وراحت الكرة تنتقل بين أقدام اللاعبين ، حتى إذا ما وصلت إلى إذا بالوكيل يصيح :

— خده ع اليمن .. خده ع الشمال .. شوت فى الجول .

وفعلت ما أصدر إلى من أوامر ، وصوبت الكرة إلى المرمى من منتصف الملعب فوصلت إلى حارس المرمى تنهذى مع أننى كنت أستطيع أن أجرى بها حتى أودعها الشبكة .

واستأنفنا اللعب وجاءتنى الكرة عند منتصف الملعب ، فإذا بالوكيل يصيح :

— خده ع اليمن .. خده ع الشمال .. شوت .

ولم ألقت إلى صيحاته وأخذت الكرة وجريت بها ، وإذا بصوت الوكيل ينفجر فى الملعب :

— ح يضيعها ابن الكلب .. ح يضيعها ابن الكلب .

واندفعت أعدو حتى إذا ما أصبحت أنا وحارس المرمى وجهها لوجه أودعت الكرة عن يساره فإذا بصفارة طويلة تعلن إصابة الهدف ، وبدلا من أن أعود إلى منتصف الملعب خرجت غاضبا ، فإذا بالوكيل يأتى إلى معتذرا ويقول :

— ما انا كنت خايف لتضيعها . انزل وح اديك تذكرة تشوف بيها انت وأهلك فرقة أتكتر فى الأوبرا .

وعدت إلى الملعب وسخرية مريرة تولدت فى أعماق ، تصورت أمى التى لم تذهب إلى السبنا أبدا فى لوج فى الأوبرا تشاهد مسرحية باللغة الإنجليزية !

وبعد ذلك اليوم أصبح وكيل المدرسة يقف على رأسى عند تناول الغداء كلما كنا نتأهب للذهاب للتنافس على دورى المدارس الثانوية ، فكنت أسرب الأكل الكثير الذى كان يوضع أمامى إلى الزملاء من تحت النضد فى غفلة من عينيه المضعضتين . وأصبحت المدرسة أحب مكان إلى قلبى ، وكانت حصص العربى والنصوص

والقواعد من الحصص التي أترقبها في شوق ، فأستاذنا يروى النوادر للتدليل على قوته
الخارقة ونحن نروياها فرحين للزملاء بعد ذلك ، وقد يقوم بعضنا برسمها رسماً
كاريكاتورياً ، فقد ازدهى الكاريكاتور السياسي في ذلك الوقت ولعب دوره الخطير
في تكوين رأى عام في خدمة الوفد وهدم أعدائه .
قال أستاذنا الشيخ :

— كنت نائم صحيح على حركة تحت السرير ، بصيت لقيت حرامى ، سحبته
من تحت السرير ووقفته جنب الحيط ، وجيت اديله بوكس خلى منه جه البوكس في
الحيط ، جبت المهندس بعد كده يشوف البيت ، بعدما كشف عليه هز رأسه وقال :
ما فيش فائدة .. البيت حصله خلى .
وانفجرت ضاحكاً وإذا بالأستاذ ينهرنى قائلاً :
— إذا ضحكت تانى ح اديك بوكس أوقع لك صف اسنانك ، تلمها تديها
لوالدك .

ولم أضحك ، وتعلمت كيف أحبس ضحكائى في أعماق فإذا بصداقة متينة
توطد بيتى وبين أستاذى .

٥٦

لم تغادر سيارة أبى القاهرة منذ أن اشتريتها ، فقد كنا في أيام الصيف نحمل عشاءنا
ونذهب إلى صحراء المأظلة لنسعد بالهواء الجاف والأحاديث التي كانت تدور بين أبى
وخاصة أصدقائه : العم السيد الشامى وإبراهيم الشرى . وكنا نزور الحسين والسيدة
زينب ، وفي يوم الجمعة أصحاب أبى من العصر إلى العشاء إلى المقرأة بمسجد الإمام
الشافعى أصغى إلى تلاوة كبار المقرئين . وأذكر أن شيخاً قرأ ذات مساء : « فوسوس
لهما الشيطان » فإذا بجميع المقرئين الآخرين يقولون في صوت واحد : « فوسوس
لهما الشيطان » وطلب من المقرئ أن يتوقف عن القراءة وأن يعود إلى المصحف ليعاود
التلاوة أمام اللجنة في الأسبوع التالى .

وخطر لى خاطر فى تلك اللحظة : ما أيسر أن يجمع القرآن الآن من صدور هؤلاء المقرئين كما أنزل ، وإن جمع القرآن من الصدور أيام عثمان بن عفان رضى الله عنه لا بد أنه كان أكثر يسرا ، فالحفاظ قد حفظوه عن النبى صلوات الله وسلامه عليه كما أنزل عليه .

وقد وقفت سيارة ألى دات صباح أمام دار السينما وهبط منها ألى وأنا فى إثره بعد أن أقتعته أن يذهب معى ليشاهد أنشودة الفؤاد فى حفلة الساعة العاشرة . كان يصغى إلى أغانى نادرة بأذن مرهفة ويظهر إعجابه بتمثيل جورج أبيض وعبد الرحمن رشدى . وبعد أن خرجنا قال لى : إن جورج أبيض كان يمثل بالفرنسية المسرحيات العالمية ، وأن سعد باشا زغلول هو الذى طلب منه أن يمثل بالعربية حتى يتلوق الجمهور المصرى الفن الرفيع . ولأول مرة اكتشفت اهتمامات ألى الفنية على الرغم من صمته فى أثناء المناقشات التى كانت تدور حول فن الشيخ سلامة حجازى وورخامة صوت الشيخ يوسف الميلاوى والمقارنات التى كانت تعقد بين فتحية أحمد ومنيرة المهدي . ولم يقدر أحد منا السيارة ، فقد أصدر ألى للسائق تعليمات مشددة بإغلاق السيارة وتركها فى الشارع ثم تسليمه مفاتيحها إذا ما جلس أحدها خلف عجلة القيادة . كانت أوامر قاطعة وقد حاولت أكثر من مرة أن أغرى السائق الأسمر بأن يترك لى القيادة ولكن جميع محاولاتي باءت بالإخفاق .

وذات ليلة بينما كنا نتسامر فى السلامك برزت فكرة الذهاب إلى طنطا وزيارة السيد البدوى ، فوضعت ترتيبات الزيارة . وفى الصباح كنت أنا وأخى أحمد نجلس إلى جوار السائق ، وكان ألى والعم السيد الشامى والشيخ إبراهيم الشرى يجلسون فى المقعد الخلفى . وانسابت السيارة فى طريقها وأخى أحمد يقودها شفها . إنه يشرح كل خطوات القيادة شرحا وافيا ولكنه لم يحاول أبدا ممارستها ، فهو لا يحب أن يخاطر بحياته أو بحياة المارة أو يلعب بحياة الركاب معه .

ووصلنا إلى دفرة ولم يبق بيننا وبين طنطا إلا دقائق معدودة ، وفيما نحن فى قمة النشوة إذا بصوت تحطيم حديدى ينبعث من المحرك . ووقفت السيارة ونزل السائق مسرعا يفحص عنها وبعد قليل رفع وجهه وقال :

— مسمار انفك وقع في الموتور .

— وإيه العمل ؟

— نشوف عربية تقطر عربيتنا لغاية مصر .

إننا على مشارف طنطا ، أنعرد دون زيارة السيد البدوي ١٩ لم يكن معقولا .
فطلب ألى من السائق أن يبحث عن سيارة لتحملنا إلى طنطا وأن يتصرف في سيارتنا
المعطلة ، فذهبت أنا والسائق إلى طريق جانبي يبحث عن سيارة ، إنه الطريق المؤدى
إلى دغرة فإذا بنساء عاريات يستحممن في التربة ، أجسام بضة ناصعة البياض كن
أشبه بلوحة فنية لفنان روماني قديم تفنن في إبراز محاسن فائنات سابحات .

ووقفت أنظر وقد سرح خيالي ، وإذا بصوت زاجر يرن في أذني :

— اخرج من هنا قبل الرجالة ما يشوفوك يقتلوك .

وانسحبت مسرعا خائفا أترقب وإن كنت في دهش مما سمعت ، لماذا يقتلونني
والنساء عاريات في طريق عام ؟ إنني لم أقتحم عليهن دورهن ولم أقرأ لافتة أو أر أية
علامة تنهاني عن السير في ذلك الطريق .

لم تكن هذه أول مرة أرى فيها نسوة عاريات يستحممن في التربة ، فكثيرا ما
ذهبت مع أخى سعيد لزيارة صديق لنا يسكن في مهمشة وكنت أرى نساء وفتيات
عاريات في الماء يلعبن ويقفزن ويتضاحكن والنهود تظهر وتختفى تبعا لقفسراتهن
وغطساتهن وضحكاتهن . شاهدت في تربة غمرة ما لم أشاهده طوال حياتي على
شواطئ البحار أو الملهى الليلية ؛ إن ما شاهدته هناك ترك في نفسي أثرا أعمق من كل
الآثار التي تركتها في نفسي مشاهد التعري في ملاهى باريس وكوبنهاجن وبرلين
وهامبورج .

وعدنا إلى الطريق فإذا بأبى وصحبه ينتظرون ، وأشار علينا السائق أن نذهب إلى
طنطا وأن ندعه يتصرف .

وركبنا سيارة أجرة وانطلقنا إلى مسجد السيد البدوي ، وما إن هبطنا منها حتى
راح تجار حب العزيز يجذبوننا من ملابسنا لشترى من البركة . وفاحت رائحة
الفسيح وغص المكان بشحاذين وبأناس يرتدون ثيابا مرقعة ويتعممون بعمائم خضراء



أو سوداء أو بقلنسوات أشبه بالطراوير . إنهم مجاذيب السيد البدوى ، وعبق
بروائح البخور فانسلفت خلف أبى إلى داخل الجامع وأنا أستشعر أسى فى أعماق
فى ضيقى تلك الأصوات الرتبية المنبعثة من مجموعة اجتمعت قرب الباب أخذت
وتقصر وهى تردد :

أيتحول الدين القيم ، دين الفطرة إلى هذه المشاهد المؤذية ؟ وعند الباب
عيناى على صندوق اللور . إن اليسطاء من الرجال والنساء يلقون بالتقود فى
الصندوق . ترى من يا ترى هؤلاء السعداء الذين سيقسمون ذلك الكثر ال
ومن أين أتت هذه العادة ؟ أهى عادة فرعونية متأصلة فى المصريين منذ عهد الفراعنة
عهد تقديم القرابين لكهنة المعابد ؟ ربما .

ورأيت أناسا يسجدون ليقبلوا العتبات الرخام ، وأناسا يتمسحون بالحديد
حول المقام ، ولا يكتفون بالتمسح بل يقبلونه فى إيمان عميق ، ويطوفون بالمقام ط

بالكعبة ويقفون عند حفرة من الحفريات في خشوع شديد . إنهم أمام قدم النبي ، وقد تنوّل ذلك الزعم من أيام الفاطميين ، كانت وثنيات تمارس على مرأى ومسمع من وزارة الأوقاف ورجال الدين . ولو طاوعت نفسى لأخذت أضرب ذات الشمال وذات اليمين ، فقد بلغ فى الضيق غايته ، فما كنت أراه كان بعيدا عن الدين النقي البسيط الذى جاء به ابن عبد الله عليه صلوات الله وسلامه .

وارتفعت أصوات تسأل السيد البدوى الشفاء وقضاء الحاجات ، فإذا بالدين الذى جاء ليقضى على الوسائط بين الله والناس جاء معتنقه بشفعاء بينهم وبين ربهم ، وكأنا قد نسوا قول الله : « وإذا سألك عبادى عني فإني قريب أجيب دعوة الداع إذا دعان » . « وقال ربكم ادعوني أستجب لكم » .

وغادرنا الجامع بعد الزيارة ولم أكن فى قرارة نفسى راضيا عن شيء مما رأيت ، رأيت وثنيات ترتكب باسم الإسلام ، وضلالات ليست من الدين في شيء ، وأنا ساقد أتوا من كل مكان لبركة مزعومة ، فما جاءوا ليسجدوا لله بل جاءوا لقطب من الأقطاب ، وكأنا قد غاب عنهم « وأن المساجد لله فلا تدعوا مع الله أحدا » .

وذهبنا إلى مقهى فى الشارع الرئيسى وجلسنا على حافة ترعة الجعفرية ؛ كانت الترعة تشق طنطا وتنساب إلى الحقول وقد قامت الدكاكين والدور على جانبيها . وتناولنا هناك غداءنا ، وبعد العصر جاء إلينا السائق وطلب منا أن نركب سيارة فوررد قديمة ، إنها السيارة التى ستقطر سيارتنا إلى القاهرة .

٥٧

فترت العلاقة بينى وبين فورتينيه فلم أعد أذهب كل مساء إلى محطة ترام الظاهر أنظر أوتها من الجزيرة ، ولم أعد أذهب إلى حديقة الحيوان يوم الجمعة صباحا مع أخى محمد ، فما كنت أذهب لأستمع بموسيقى البوليس ومشاركة أخى فى الحديث مع صديقه الصياد قائد الفرقة الموسيقية ، بل كنت أذهب إلى هناك لأنظر من بعيد إلى فورتينيه الجالسة خلف « الكيس » بيوفيه جزيرة الشاى .

كانت فورتينية غارقة في علاقتها بجارها الجديد و كنت على يقين من أنه لن يزيد على عابر سبيل في حياتها . إنه مثل محمود أبو شفاتير لا أكثر ولا أقل يرضى رغبات جسدية فوارة . وقد حاولت منذ أول يوم عرفتني فيه أن تضميني إليها أن تلتصق أجسامنا ، ولكنني كنت أقاوم ذلك لأنني أحسست أنها بعد ذلك ستلفظني كما لفظت شابا قبل ، ستعزلي عنها وما كنت أحب أن أبعد عنها فقد تعلق بها قلبي .

أحببت فتاة في الظاهر وإن كانت داعرة من الرأس إلى القدم ، كان سيرى إلى جوارها متعة وحديثي إليها يرفعني عن الأرض وكلماتها تنسكب شهية في روحي . إنها ملاذي ، إنها الأتون الذي أصهر فيه وحدتي ، فإنتني على الرغم من أنني أعيش في عالم زاخر بالأصدقاء لم أكن أستشعر بأنني تخلصت من فرديتي إلا عندما أكون حيث تكون .

كنت أحس سعادة غامرة معها ، ولو طاولت قلبي لما انقطعت يوما عن رؤيتها ، ولكن كرامتي ثارت على ثورة عارمة وراحت تؤنبني على ربط الأسباب بيني وبين بغى لا تعرف إلا الاستجابة الرخيصة لنزواتها .

وكانت معركة بين عبودية الروح وحريتها ، بين الاستسلام للقلب أو الانقياد للعقل . إنه صراع مرير بذرت فيه بذور ثمرى الروحي ، وبدأت حياتي الباطنية تتعق ، وجعلت أهيب بإرادتي أن تعبر هذا الجسر ، أن تفر عما أنا فيه من غري . وهل هناك هوان أكثر من أن أحب فتاة فتحت أبوابها للجميع ؟

ومرت أيام وشهور أتأرجح بين قلبي وكرامتي ، وعشت في قلق وصرت مشكلة في عين ذاتي . إن أناسا كثيرين يفرحون بأن يدوروا في فلك من كانت مثل فتاتي ، أن يتهلوا من نفس النبع الذي يتهل منه الآخرون ، ولكنني عشت في مجتمع ينظر إلى الحب نظرتة إلى محرم ، وإلى أن أية علاقة بين فتى وفتاة إنما هي علاقة آثمة ينظر إليها في هلع وإنكار ، فما بالك بهيام فتى لا يزال في المدارس الثانوية عالة على أهله ، بفتاة لعوب تهوى جمع الرجال بنفس حماس هواة جمع طوابع البريد ؟

إنني وإن كنت أحمل قناعا على وجهي كلما شاركت أبنى جلسة المساء في السلامك أو شاركت أمني في أحاديثها ، إلا أنني هتكت ذلك القناع بين وبين ذاتي .

إننى باتصالى بها أحقر نفسى ، أمرغ إنسانيتى فى التراب . فلا بد أن أتحرر منها وأن أسترد حريتى ، فحريتى هى عين وجودى . وعزمت على أن أفر منها ولم أجد لى ملجأ إلا الله ، فرحت أصلى وكان يحنقنى أنها كانت تتخايل لى فى صلاتى .

وجاء إلى البير ذات ليلة وسألنى عما دعانى إلى مقاطعتهم ، فاعتذرت بأنهم لا يكونون فى البيت إلا فى المساء وأن ذلك الوقت ليس وقت زيارة ، فهم يجتمعون فيه للعشاء . وإذا بصوت داخلى حاقداً يفع فى أغوارى : أكان ذلك الوقت مناسباً أيام أن كانت العلاقة بينك وبين أخته طيبة ؟ وعرض على البير أن أنهض معه وأن أذهب إلى بيتهم فأبوه فى شوق لرؤيتى . وكدت أضعف فقد تأمر على قلبى ، وهممت بأن أقوم معه ولكن إرادتى تغلبت على كل ما ثار فى أعماق من مغريات ، وفرحت بانتصارى وإن أحسست بالانعدام الانسجام بينى وبين كل ما حولى .

وبينا كنت أذرع الطريق بين البيت وميدان الظاهر كما اعتدت كل ليلة لمحتها قادمة ، فإذا بقلبى يخفق بين جنبى ، وإذا بى أكاد أن أتسمر فى مكانى . إن كل خلجة من خلجاتى تهفو إليها ، وكدت أن أطير إليها متفرحاً بهذا اللقاء ولكنى درت على عقبي ووسعت من خطوى حتى غبت فى البيت وهرعت إلى شباكه أرصد الطريق .

فجاءت حتى وقفت على الباب الحديدى للسلامك وأنا أرتجف فرقا فى مكانى ، وجعلت تتلفت وتتردد بين الإقدام والإحجام . وأخيراً نكصت على عقبيها وانصرفت وأنا أفاسى مرارة الصراع الذى نشب فى أعماق . قلبى يقفز بين جوانحي فى جنون ، إنه يحرضنى على النزول واللحاق بها والسكون إليها ؛ إنها وإن كانت نهبا للرجال فإنى أريد منها غير ما يريد الآخرون ، أريد أن أنعم بالحديث إليها والإصغاء إلى ما تقول ، ولو أن ما تقوله تافه لا جديد فيه ، ولكن مجرد وجودى إلى جوارها يفيض على سعادة عميقة ، إنها لذة المشاركة فى أنقى صورها .

ووجدت نفسى أهبط إلى الشارع كالسحور وأهول لألحق بها ، وما إن لفح هواء الليل وجهى حتى استيقظت إرادتى . أأهدم فى لحظة كل ما كافحت من أجله ؟ أستجيب لرغبة طائشة تقودنى إلى هوان نفسى وجرح كبريائى ؟ ووقعت عينائى على راشيل وقد وقفت وحيدة أمام الزقاق الذى تسكن فيه . كانت إستر من فتيات الحى

وكننت قد تبادلنت معها بعض الأحاديث ، فما كانت العلاقة بيننا لتزيد على حديث عابر ، فوجدت أن أفضل ما أفعله أن أفر إليها من قلبى الذى يدفعنى دفعا للحاق بفورتييه ، فذهبت إليها ووقفنا نتسامر . وانتهى الحوار على أن نتقابل فى الخامسة بعد ظهر اليوم التالى .

كانت إستر تزعم أنها إسبانيولية على الرغم من أنها ولدت فى حيننا ، فما من يهودى أو يهودية كان يفخر بأنه مصرى . إن غرورهم يصور لهم أنهم من جنس أفضل من كل البشر ، وبالرغم من قلة عددهم فقد أسسوا فى وسط منازلنا نادى المكابى وأباحوه لليهود وحرموا على غير اليهود الدخول إلى حرمة المقدس ، وما كان ذلك الحرم ليزيد على ملعب باسكت بول .

كنت أستذكر دروسى وأذهب إلى السينما وألعب الكرة وأشارك ألى وصحبه سهرتهم فى السلامك . وكانت حياتى مزدهجة بالأصدقاء ، ولكنى كنت أحس وحدة وأستشعر حيننا إلى الجنس الآخر . فكنت أخرج أنا وإستر كل يوم نجوس خلال حيننا أو نركب الترام الذاهب من العباسية عبر شارع فاروق إلى إمابة ، كنا نهبط من الترام عند بداية كوبرى الزمالك ونسير على النيل نتسامر .

وذات مساء بينا كنا نسير حول جامع الظاهر نمزح ونضحك إذا بصوت غاضب يهتف قائلا :

— إستر !

وتسمرنا فى مكاننا والتفتنا نحو الصوت ، فإذا بشاب يهودى قد وقف متحفزا ، فذهبت إليه إستر ثابتة الخطو فقال لها :

— مين اللى ماشية معاه ده ؟

— واحد صاحى .

— قدامى ع البيت .

— انت مالك ومالى .

— ح اقول لارك .

— قول لها .. أنا حرة .

وعادت إلى كأن شيئاً لم يحدث ، فقلت لها :

— مين ده ؟

— ابن عمي .. ولا يهمك .



كانت إستر تحاول أن ترضيني وكانت على استعداد لأن تفعل أى شيء من أجلى .
وكانت رائعة الحسن ففى يوم كنت أسير أنا وفريدون فى الشارع وكانت إستر جالسة
على صندوق وقد تهدل شعرها الأصفر السبط على كتفها ، فوقف فريدون أمامها
يحدق النظر فيها ثم التفت إلى وقال :

— نفسى ارسمها .

وقد لوت عنق فريدون أكثر من مرة .

كانت إستر تهزل سعيده إذا ما حددت لها ميعادا للقاء ، وكانت تذهب إلى
المكوجى لتكوى الفستان الوحيد الذى كانت تملكه لتخرج به . وكنت أرقبها من
الشرقة مشفقا ، كانت سلوكى وإن لم يفتح لها قلبى ، فقوادى المجنون قد تعلق
بالأخرى وإن كانت أقل جمالا ، لا تعرف عن الإخلاص شيئا إلا الإخلاص لجسدها .

٥٨

كانت الصحف المصرية تصف فى محاس رحلة النور المصرية ، فقد تخرجت أول
دفعة من الطيارين المصريين فى إنجلترا ، وقد تقرر أن يطير طياروتا بطائراتهم الحربية من
لندن إلى القاهرة . إنهم قاموا بطائرات « موث » من مطار ليمب ووصلوا إلى ليورجيه
فى فرنسا ، ثلاث ساعات مشيرة قضاها فى الجو وما كانت الطائرة تستطيع أن تحلق أكثر
من ذلك ، فهى طائرة صغيرة أسموها بحق « موث » أى الناموسة . لأنها مغامرة شددت
انتباهنا جميعا وجعلتنا نستشعر زهوا وقهرا ، فإخواننا قد ركبوا متن الجو وأمسكوا
بأيديهم زمام الفضاء .

وقامت الطائرات المصرية الست من ليورجيه بفرنسا إلى باريس ، وتناقلت
وكالات الأنباء النبأ العظيم ، وأفاضت الصحف المصرية فى وصف الرحلة . واستراح
الطيaron وملئت خزانات الطائرات بالوقود ثم استأنفت رحلتها التاريخية من باريس
إلى ليون ، وتبعنا فى انفعال أخبار النور . ومريمان ونسورنا الشجعان لم يطروا
أرض فرنسا ، إنهم يطرون من ليون إلى بيجو ومن بيجو إلى مرسيليا . وأخيرا يغادرون

سماء فرنسا ليحلقوا في أجواء إيطاليا . إنهم يهبطون إلى أرض المطار في فلورنسا لينعموا بالراحة ويتناولوا المكرونة ويصفغوا إلى أنباء الوطن الحبيب من الموظفين المصريين الذين كانوا يهرعون لاستقبالهم في نشوة واستبشار .

وارتفعت الطائرات لتصارع الجو وتشق طريقها إلى سماء روما تحمل فلذات أكباد مصر وأعز بنينا ، فتية اغتربوا وعرضوا حياتهم للخطر لرفعة بلادهم . وهبطت الطائرات المصرية في مطار صقلية فامتلأت الأفئدة بالآمال . إنها مرحلة واحدة ثم تلمس الأقدام الأرض الطاهرة ، أرض مصر الغالية .

وطارت الطائرات تحدها الآمال وتحيط بها القلوب إلى أن هبطت في مرسى مطروح ، وإذا بالتعليمات تصدر إلى النصور أن ينتظروا بمرسى مطروح حتى تصل إليهم أوامر أخرى .

سنة أيام انقضت وطائرات الموت تحلق في الجو ثم تهبط لتملأ خزائنها بالوقود حتى وصلت إلى أحب بقاع الأرض إلى قلوب الأئني عشر مغامرا الذين قادوا طائرات يعبث بها الهواء ، فما كانت أكثر من ست ريشات في مهب الريح .

وراح على جمال الدين باشا وزير الحربية والبحرية يتأهب للفتح المين ، فقد ولد في وزارته سلاح جديد ، وما أحسب أن أحدا في مصر قد فطن إلى خطورة ذلك المارد الجديد ، فما فكروا فيه إلا أن يكون مظهر الجيش المصرى مشابها لمظهر الجيوش الأوروبية الراقية !

وقامت الاستعدادات على قدم وساق في المأظلة لاستقبال الملك فؤاد الأول ، فقد تقرر أن يكون جلالة في استقبال أول سرب مصرى . ولما كان جلالة سيشفرف الحفل فقد راح جميع المسؤولين يتنافسون في الاهتمام بإبراز نواحي الجمال فيه إرضاء للعاهل الذى بيده الأزرار السحرية التى ترفع أو تخفض ، تعز أو تذلل أولئك الذين تعلقوا بمحطام الدنيا .

ورسموا الطريق الذى سيشقه جلالة إلى المأظلة وشغلت وزارة الخارجية باختيار وفد المستقبلين وما سيقدم لجلالة من مرطبات . وصار جلالة محور كل تفكير كأنما كان النصور المصريون المنتظرون في مرسى مطروح نمرة في حفل تكريم صاحب

الجلالة .

وبعد يومين من الاستعدادات صدرت الأوامر للطيارين المصريين بالتحليق إلى القاهرة ، ومنذ الصباح الباكر اصطف جنود الجيش والبوليس من قصر عابدين حتى مطار أمانة ، وتعطل المرور وتعطلت مصالح الناس وركبوا شططا ليوفروا كل سبل الراحة والاستعلاء لرجل لعبت الصدقة العمياء دورها المجنون ليكون على رأس أمته ، تحلب كل طياتها لمتعته .

وراح الموكب الملكي يشق القاهرة إلى أمانة ، فهرع الناس إلى الشرفات وإلى جانبي الطريق ليتسلوا بمشاهدة الركب الفاخر . وإنهم ليسرعون إلى التوافد إذا ما مسمت آذانهم أصوات تعلن عن عرس أو أراجوز ، فما كان اصطفاف الناس يوما على ضفتي طريق أو نكدهم في التوافد والشرفات دليلا على حب أو تعاطف مع الدين



يشقون جموع البشر في كبرياء واستعلاء ، عما أكثر الطغاة والمستبدن الدين خف
الناس للتفرج عليهم .

وأزت الطائرات في سماء القاهرة وحلفت على ارتفاع منخفض ، وكان أزيزها
أروع من لحن شجى في آذان المصريين . إنه صوت عبث بأوتار القلوب وملأ الصدور
نشوة وشحن الأرواح بالانفعال والبهجة ، فإذا بدموع تترقق في العيون .

وارتفعت صيحات صادقة تعبر عن الفرح ، وخفقت الأفئدة حبا ، فالقلوب
تتعلق بكل ما من شأنه أن يرفع الرعوس ويجعل الأبصار تنو إلى السماء . ورفعت
عيني أرصد النسور في طياراتهم وأنا في قمة الانفعال ، وما خطر لي على قلب أن القدر
سيربط بيني وبينهم الأسباب ، وأن زهرة عمري سأقضيها في هذا السلاح الذي سيعلن
مولده عندما تلمس عجالات أول سرب مصرى أرض المطار .

واشتريت مصر من إنجلترا ست طائرات أخرى ، وما خطرت خاطرة على فكر
مستول أن يشتري طائرات من دولة أخرى ، فما كان في مصر من يجرؤ أن يحلم بشراء
شيء من غير الدولة المحتلة حتى لا يغضب السادة المتريعين في قصر الدوبارة ، فخرانة
مصر كانت تصب في خزانة الإمبراطورية التي لا تغرب عنها الشمس .

وسافر النسور إلى لندن وقادوا طائراتهم وغادروا أرض بريطانيا العظمى وراحوا
يخلقون في فرنسا وتأهبوا للهبوط في مطار باريس ، كان الضباب كثيفا وكانت الرؤية
متعذرة ، وما كان أمامهم إلا محاولة النزول ، فالتوقود في الخزانات على وشك النفاد .
وهبطت الطائرات واحدة إثر أخرى ، وإذا بطائرة ترتطم بالأرض وتتحطم ، إنها طائرة
حجاج وشهدى ، ووصل النبا الفاجع إلى مصر فنزل بالقلوب حزن ، وخرجت
مصر تودع جثمان أول شهيدين للسلاح الناشئ .

خاضت المجلات الفنية في نشر أنباء فؤاد الشامي فقد صار يهدد فنانات الصالات ، وأضفت عليه ألقابا لا بد أنها كانت ترضى غروره الجاهل . كانت تنعته مرة بإمبراطور الليل ومرة بفتوة عماد الدين ، وكنت أقرأ تلك الأبناء وأنا أفكر في دهش في أمر عصابة فؤاد . أحقا صار لفؤاد عصابة وأصبح ميدان نشاطها الملاهي الليلية ، أم أن المجلات تبالغ وتكتب تلك المقالات لإثارة قرائها ؟!

كان فؤاد منذ أن كان صبيا يحاول أن يشد الأنظار إليه ، فكان بمساية وبغير مناسبة يستعرض عضلاته ويروي النوادر التي يدلل بها على قوته الجسمانية ، وكان يتميز بجمرة تبلغ مرحلة التهور . حاول أن يكون ملاكاً ، وحاول أن يكون رباعاً ، وتحدى بطل مصر في المصارعة دون أن تكون له أدنى خبرة بها وهزم في الثانية الأولى من المباراة ، ولم يقر بهزيمته بل عزا ذلك إلى المفاجأة . وتجح في أن يلقي الرعب في قلوب لاعبي الكرة الذين يوقعهم سوء حظهم في مباراة فريقنا ، وكنت أركبه بسخرياتي وأنا طفل فلم يتورع عن أن يجعلني بين يديه ويطلب من أخي أحمد أن يتلقفني ، وبدلاً من أن يدفعني إلى يدي أخي المحدودتين قذفني في غيظ إلى الأرض فارتطمت بها وبقيت مدة في شبه غيبوبة ، تصل إلى مسامعي صرخات أحمد تخافتة مفزوعة :

... قتله .. قتله .

ولما أفقت أحسست ضلوعي تؤلني ، ولكن ألم خيائنه كان أقسى في نفسي ، حقيقة جرحت كبريائه في ذلك اليوم فأني تركت معه قرشين منذ أيام وطلبت منه أن يعيدهما إلي فأني ، فما كان مني إلا أن أخذت الكرة وصعدت إلى الشرفة وأخذت أنادي وأنا أطوح الكرة في الهواء وقد دليتها من رباطها :

... من ده بكره .. بقرشين .. من ده بكره .. بقرشين .

وكان جميع رفاقي يعلمون قصة القرشين فأخذوا يضحكون وفؤاد يكتف غيظه ،

حتى إذا تعبت من النداء وهبطت لألعب مع الرفاق لم أكن أحسب أن ذلك سيكلفني غاليا .

وكان فؤاد يملك خيالا خصباً ، كان يروى مغامراته المتخيلة في أسلوب أخذ . إنه كان يحلم ولا شك بالبطولة ، كان بنفس عن رغبات ثور في وجدانه ، وقد كنت أهرس لزملائي في أثناء استرساله في رواية أحلامه :

— نشه .. نشه .

فإذا ما ضبطني متلبساً بالهمس كان يتوعدني فكنت أطلق ساقى للريح . ولكني أقرر حقيقة لم أكن أكره فؤاد وكنت أحب أن أصغى إلى « نشاته » ، ولما كثر تهديده لنا وطالت يده علينا تمثيت أن يتعد عنا وقد كان ، وذهب إلى البكرية والتقى بشباب ضائع فكان أن كون عصابته .

ودفعني القبول بعد أن أصبح فؤاد الشامي مادة لا تخلو منها مجلة فنية أن أتقصي أخباره . إنني على كثرة ما سمعت منه لم أسمع قصة تدور حول امرأة أو تعاطي الحشيش أو المخدرات . إن كل ما كان يحلم به أن تنشر صورته في الصحف بمناسبة ضربه لرقم قياسي في رفع الأثقال أو الملاكمة أو المصارعة ولكن شيئاً من ذلك لم يتحقق ، ولعل ذلك دفعه إلى أن يتلمس طريقاً آخر يحقق فيه ذاته ويؤكد أهميته .

وفي شارع عماد الدين سمعت عن فؤاد حكايات غلفت ولا شك بمبالغات ، فقد فرض إتاوات على كل راقصات الملاهي الليلية ، بعد أن حطم البارات وضرب الفتوات وألقى الرعب في قلوب الجميع .

ولما سألت :

— وأين البوليس ؟

قيل لي إنه أبرم اتفاقاً مع ماركو .

— ومن هو ماركو هذا ؟

فقيل لي إنه كونسابل إنجليزي كان يطلق سراح فؤاد كلما قبض عليه في مشاجرة ، وكان يحفظ كل ما يقدم ضده من شكايات تقدمها راقصات ضفن به ورجال عصابته .

كان فؤاد يقبض من أصحاب الباربات والملاهي الليلية والراقصات وكان ماركو يقبض من فؤاد . كانت وزارة الداخلية في أيدي المحتلين وكان الإنجليز هم عصب الوزارة والمشرفين على الأمن ، فكانت تجارة المخدرات في أيديهم ولم يتورعوا عن حماية المجرمين والخارجين على القانون لقاء أجر معلوم .

كان فؤاد منذ أن كان غلاما قد شق عصا طاعة أسرته ، وكان يتلذذ كلما ارتكب حماقة لا يقرها مجتمعه . ولم يكن فؤاد وحده قد حطم جسور الود بينه وبين ما تعارف الناس عليه بل شاركه في ذلك أخوه مختار ، ولكن مختارا قد عرف الطريق السوى . فقد وجد أنه يحطم نفسه بعداوته لكل ما تقع عليه عيناه فاستقام ورضى بأن يكون واحدا في ركب رضى بواقعه ، يتحرك في دائرة إمكانياته وآماله ومشروعاته المقبلة ؛ أما فؤاد فقد غرق في الأحلام وظل يرنو إلى ما يريد أن يكونه ، ثم انطلق في سبيله وقد داس كل المبادئ والقيم .

وفي ذات صباح قرأت في الصحف أن عصابة فؤاد الشامي قد قتلت في ملهى البوسفور الراقصة امتثال فوزى ، وأنه قد قبض على حسين إبراهيم حسين بتهمة القتل . وهرعت إلى شارع سوق الجراية فرأيت العم إبراهيم في دكانه والها حزينا فأحسست أسمى ، وكنت في أعماق أومن أن حسينا قد جر إلى الاشتراك في تلك الجريمة جرا .

كنت أعرف أن كلمة طيبة تدفع الفتى إلى القيام بأية مغامرة ، كنا نقول له :
... بقى يصح يا أبو الحسن ان البيت الى قدامنا يدار للدعارة وانت موجود ؟
فإذا به يأتي في جنح الليل مع بعض أصدقائه ويضربون كل من في البيت المشبوه ، ولا يغادر المكان قبل أن يترك من فيه الحى كله .

إن فؤاد قد استغل فيه هذه الناحية ولا شك ، فرحت أنقصي الحقائق أسأل كل من يعرفون حسين زكلة عن قرب ، فإذا بالصورة تكتمل أمام خيالي ، جاءه فؤاد وقال له :

— أبو الحسن ! عايزين نشوف ضربة رقية القزازه .

ولم يكذب أبو الحسن خبرا ، فجاء بزجاجة وكسرها وأخذ رقبتها وراح يسنها

ثلاثة أيام ، ثم أخفأها في ملابسه وذهب إلى كازينو البوسفور وجلس يترصد ، حتى إذا قامت امتثال فوزى تغنى وترقص انقض عليها وضربها ضربات قاتلة ، وماتت امتثال وألقى في غيابة السجن فؤاد الشامي وعصابته ثمرة التمرد والضياح .

٦٠

كان البرلمان يتكون من مجلسين : مجلس الشيوخ ومجلس النواب ، وكان معظم الشيوخ من أصحاب الإقطاعيات ، فإذا ما جاء يوم الانتخابات عاش الباشا المرشح بين فلاحيه يعمرهم بعطفه ورعايته ، حتى إذا ما كان يوم الانتخاب كدسهم في الدوريات ونقلهم إلى مكاتب الانتخاب كما تنقل المواشي إلى السلحانات !

كان الفلاحون هم أصحاب الأصوات وكانوا يؤيدون صاحب الأرض أو من يؤيده صاحب الأرض فما كانت لهم إرادة ، أما في المدن فقد نجحت الصحافة الوفدية في أن تكون رأيا عاما وفي أن تهدم أى زعيم لا يرضى عنه الوفد وإن كان من أنفع الزعماء وأخلصهم لبلاده .

كان الفلاحون في قبضة الوفديين وكان زعماء الطلبة معهم ، فكان أن صارت إرادة الأمة ، إلا أن طبقة جديدة قد بدأت تتكون بعد أن أسس بنك مصر شركة مصر للغزل والنسيج بالهيلة ، فقد صار هناك لأول مرة في مصر تجمع عمال له شأنه .

كان العمال قبل ذلك مبعثرين في القاهرة والإسكندرية وبعض عواصم المحافظات ، وكانوا يعملون في الصناعات اليدوية الصغيرة أو في محال التجارة أو في بعض شركات السجائر والدخان التي كانت تعتمد في لف السجائر باليد على صغار الفتيان والفتيات . وكان هؤلاء العمال ممثلون في الأحزاب ، وكان الدكتور محبوب ثابت مستشارهم ، وكان الدكتور محبوب ينصحهم بأن يجانبوا الأحزاب لمصلحتهم ومصلحة وطنهم ويقول لهم :

— لا تكونوا مطايا للأشخاص ، احذروا الزعماء والمتزعمين وسماستهم المستغلين . لا تتحزبوا بل قفوا ما يعمل لمصلحتكم سلبيا ، وليكن تأييدكم لكل حزب

بقدر ما يعمل لمصلحتكم ومصلحة وطنكم . أيدوا من يعمل لكم حبرا واحدا من يحاول تسخيركم . ولا أريد أن يكون لسان حالي يوما ما : « ذل من دافع عن الدليل » . وكوبوا أعزاء النفوس ولا تقصروا عنقى ، ولا تسمعوا القول الدين يقولون لكم أيدوا الأحزاب « على بياض » ، وأكرر لكم القول والنصيحة أن يكون تأييدكم لكل حزب بقدر ما يعمل لرفع مستواكم من حيث المعيشة والصحة والنهوض بكم إلى مستوى كريم ، ولكن لا تنسوا استقلال مصر وسودانها والسودان ومصره .

هاجمت الصحف الوفدية الدكتور ، ولكن لم يجد الوفد في العمال ما يشغل تفكيره فعمال السكك الحديدية وهم أكثر تجمع عمالي يدينون بالولاء له . ولكن بعد أن أخذت الصناعة تنمو في البلاد وأخذت العمالة في التضخم وأصبح لأصوات العمال في الانتخابات أهمية ، فكر الوفد في أن ينصب لهم زعيما وفديا .

كان النبيل عباس حلمي قد انتقد الأسرة المالكة فغضب عليه الملك وحرمه من لقبه ، وكان إذا ما غضب الملك على أحد أسرع الوفد في احتضانه ، فراححت الصحف الوفدية تفيض بأنباء عباس حلمي بعد أن خلعت عليه لقب « الشريف » عباس حلمي . وراح عباس حلمي بإيعاز من الوفد يتصل بالعمال ، وكانت الصحافة الوفدية على علم بأهداف ذلك فكانت تتبع خطواته ونصف احتياجاته ومشروعاته ، وصارت كلما ذكرت اسمه أردفته بلقبه الجديد « زعيم العمال » .

وعلى مر الأيام صار عباس حلمي زعيما للعمال بفضل الصحافة الوفدية والمستغلين والمتسلقين لكل ذي نفوذ وسلطان ، وصار الشريف لا يسير إلا في زفة من الأنصار . وفي ذات يوم أراد أن يحض العمال على التماسك والترابط فجمعهم ووقف فيهم خطيبا وقال :

— فيه واحد جبل نازل من السما ، كله يمسك فيه .

أراد أن يستشهد بقول الله تعالى : « واعصموا بحبل الله جميعا ولا تفرقوا » . فلم تسعمه اللغة ، فراح يعبر عن الآية الكريمة بأسلوب عامي ركيك على قدر فهمه وتصوره . ولم يكن عباس حلمي من العمال وما كان بقادر على أن يعبر عن آلامهم وأمالهم ، وكان كل ما يمتاز به أنه من الأسرة المالكة ، من الأسرة التي يجري في عروقها

الدم الأزرق النبيل وكان لذلك سحره وتأثيره ، وزاد في قدره أنه وقف في صف أعداء الملك وكان ذلك وحده كافيا في نظر الوفد لاعتبار الرجل من كبار الوطنيين !
لم يكن يهم في شيء معرفة أسباب الخلاف بين الملك وبين النبيل السابق أهي خلافات شخصية أم خلافات من أجل مصلحة الوطن ، المهم أن الخلاف قد وقع وأن النبيل السابق قد صار في المعسكر الناقض للملك فصار من الواجب على الوفد مكافأته .

ألم يكن في الوفد من يصلح لزعامة العمال غير عباس حلمي ؟! أليس في تنصيب الرجل الذي لم تكن بينه وبين العمال أدنى صلة على رأس الطبقة الجديدة التي بدأت تتكون ليكون لها أثر كبير في سياسة البلاد استغفاف بالعقول وتحقير لشأن العمال ؟
كان الوفد في ذلك الوقت واثقا من نفسه حتى لقد ذاع بين الناس القول المشهور : لو رشح الوفد حمرا في أية دائرة سيفوز في الانتخابات على أي مرشح غير وفدي ، فلم يشغل نفسه في التفكير في مدى صلاحية عباس حلمي للزعامة الجديدة ونادى به زعيما ، وعلى أنصاره المنتشرين في طول البلاد وعرضها أن يقبلوا هذا الوضع وأن يؤيدوه .

كان همس خافت يدور بين الذين بقى لهم ظل من رأى من الوفديين بأنه إذا كان ولا بد من زعامة للعمال فلماذا لا يكون زهير صبرى قائدهم وحبيبهم ؟ كان زهير صبرى قد طلع على الناس بتقليعة جديدة في زمن التقاليع ، كان يزعم أنه شيوعي ملكي ، أي أنه يؤمن بالشيوعية وفي نفس الوقت يدين بالولاء للملك قواد الأول .
وكانت الشيوعية بغیضة إلى قلوب شعب عرف التدين منذ فجر التاريخ ، فهي الكفر والإلحاد ولا شيء غيرهما ، لذلك أعرض عنه الناس بما فيهم العمال . وما كان أحد بقادر على أن يسخر من زعمه فما كانت مبادئ الشيوعية قد عرفت بين الجماهير ، وما كان أحد ليجرؤ على أت يهزأ بمن لا ذ بهما للبلاد .

وكان التمسح بالأعتاب الملكية الصفة المميزة لذلك العهد ، فرؤساء الاتحادات والأندية الرياضية والأندية السياسية من البيت الملكي الكريم ، وكانت القلوب تخفق بالبهجة والسرور إذا ما قام أحد السادة الأمجاد وخطب بلغة عربية مرغ فيها أنف سبيويه

في التراب ، فيا لفرحة المصريين عندما يسمعون أحدا من المتعالمين يتحدثهم بلغتهم وإن تعظم على شفتيه .

قبل الناس زعامة عباس حلیم للعمال دون مناقشة ، حتى الذين كانوا يجتمعون في السلامك لم يجدوا في ذلك شيئا غريبا ، إن الشيء الذي أغضبهم أن لقبوا عباس حلیم « بالشريف » فهو ليس من نسل النبي ، فالأشراف لا بد وأن يكونوا من نسل محمد ﷺ ، وهؤلاء لهم سجل في وزارة الأوقاف تجري على الفقراء منهم الأرزاق ، وعباس حلیم ليس له ذكر في ذلك السجل الشريف !

٦١

كنت أخرج عقبه مباراة الكرة إلى ميدان الظاهر ، وكنت ألعب كل يوم مباراة في أماكن متفرقة : في حيننا .. في الشرايبة .. في أرض قره ميدان في القلعة .. في سوق قليوب .. في أرض العيون بالعباسية الشرقية .. في نادي السكة الحديد . وما إن أسير في شارعنا حتى تجري إسترتلحق بي ، فكنا نجوس خلال شوارع السكاكيني أو نركب الترام إلى الجزيرة وما كنا نذهب إلى السيما أبدا فما كانت إسترتلحب مشاهدتها .

وما كان يمر يوم إلا والتقي أنا وهي ، وقد أحسست أنها تعلقت بي ولكنها لم تستطع أن تغسل عن قلبي بصمات فورتينييه ، فإني كنت أجاهد نفسي لكيلا أذهب كل ليلة إلى محطة ترام الظاهر لأنتظرها كما اعتدت أن أفعل من قبل . كانت معارك رهيبية تنشب في وجداني بين فؤادي وعقلي وكرامتي ، وكانت كرامتي تنتصر بعد مجاهدة ومعاينة ومقاومة تيار عواطفني . ولكي أكون صادقا أقول إن تيار مشاعري قد انتصر مرات فخرجت أرقب هبوطها من الترام متلصصا حتى إذا ما أقبلت نحوي هربت من طريقها خافق القلب مدعورا .

كانت علاقتي بفورتينييه رياضة لروحي وإرادتي . إنني كنت أصلي لربي وما كانت صلاتي لضغط من أبي أو أمي بل كانت عن اقتناع . لقد كنت أرى الله في كل ما أمد

إليه عني ، ولكن كان لي قلب يهفو إلى الجنس الآخر فلم يكن طريق الفضيلة مفروشا بالورود ، إنه طريق شاق ليس فيه إلا مجاهدة وعنت وإرهاق .

إن الاستجابة لرغبات فورتينية أيسر من الصومود ، فما أسهل الهبوط وأيسر الاستسلام للإغراء ، وقد كدت أستسلم لها أكثر من مرة لولا ذلك الحجل العنيف الذي استشعرت به في ضميري ، فقد كنت في الجهر والخفاء أستشعر أن الله يسرى في مسرى الدم .

كنت في كل أطوار حياتي أهفو إلى السماء ، فإذا ما ارتكبت هفوة كان ضميري يعنفني في صرامة ، فكانت أية لذة عابرة لا تتساق مع ألم النفس والتدم والعداب . لذلك كنت أرغب فرقا من أن يقودني ضعفى إلى الاستغراق في لذة محرمة تنخر في قلب وجودي وتسوقني إلى مسالك البوار .

أذكر أن أم فورتينية نادتنى أيام أن كانوا ساكنين أمانا وطلبت مني أن أمكث مع فورتينية المريضة لأنها وحدها إلى أن تنطلق الأم إلى الصيدلية لتحضر لها الدواء ، فدخلت وجلست بجوار سريرها . فما إن خرجت الأم وأغلقت خلفها الباب حتى نهضت فورتينية ومالت على وأخذت تقبلني في سعار .

تدفقت الدماء حارة في عروقي وكدت أغيب في غيبوبة النشوة ، وإذا بصرخة تنبعث من أعماق وجودي تحذرنى من عواقب ضعفى واستسلامى . إنها اللحظة لذة في أعقابها شقاء طويل وألم عميق وحساب عسير .

واضطربت بين يديها ولغنى قلق حائر سرعان ما انقشع ، فقد اطمأن قلبي لما تذكرت الله وأحسست حرى تودعني إلى بعد أن كدت أتردى في مهاوى عبودية جسدينا ، فأبعدتها عني في رفق ووضعته رأسها على الوسادة ثم سحبت عليها الغطاء . كدت أسمع فهقهات الرذيلة تدوى في أرجاء المكان ساخرة من تصرف الصبياني ، وقرأت في عينيها الضيق والاستخفاف بل والازدراء ، ولكنتى كنت سعيدا سعادة حقة بانتصاري على ضعفى وعلى شيطاني الذي كان يزين لي الخطيئة ويوسوس في أغوارى أن الله فتح لعباده أبواب التوبة وأنه غفور ستار .

كانت فورتينية تبذل كل ما لديها من إغراء لتعصف بي ، وكنت أقاوم وأنا لم وكان

الأم يردنى إلى ذاتى ، فما كنت أريد منها ذلك الجسد المبلول لكل من يتصل بها بل كنت أريد منها أن أغذى ذلك السر الإلهى الذى يجعل روحا تهفو إلى روح .
لو كان الجمال هو الذى يأسرنا لوجدت فى إستر عزاء عنها ، فهى أجمل منها ، ولكننى لم أكن أحس معها تلك الإحساسات العميقة المرهفة القادرة على تذوق الألم واللذة معا ، تلك المشاعر التى كانت تزيد فى خصب ذاتى وتترك أثرا عميقا فى وجدانى .

تركت فورتييه حيناً وسكنت مع أهلها فى البكرية لا يفصل بينى وبينها إلا شارع الخليج المصرى ، فكنت أذهب إلى محطة ترام الظاهر أنتظرها وأسير إلى جوارها مغتبطا حتى باب بيتها . وفى ذات ليلة أرادت أن تأخذنى إلى سطح الدار وكدت أستجيب لها ، وبينما كنا نصعد فى الدرج المظلم إذا بصوت ساكنة تحت شقتها تقول فى صوت مفزوع :

— مين ؟ .. مين اللى طالع ؟

وفى خضة قفزت الدرجات هاربا وأنا أسمع المشاجرة التى نشبت بين فورتييه وبين جاريتها . كانت فورتييه تلوم جاريتها لأنها تسأل عمن هناك كلما سمعت وقع أقدام ، وراحت غيرتى تؤكد لى أن فورتييه قد اعتادت أن تأخذ عشاقها إلى السطح وأن الجارة نفسها تدبرها فى بعض الأحيان .

وبعد تلك الليلة أخذت أقاوم ضعفى فلم أعد أذهب لانتظارها فى المساء وإن كانت كل خلعة من خلجاتى تهتف بى أن أنطلق لأسعد باللمحظات التى أسير فيها إلى جوارها من ميدان الظاهر إلى بيتها ، وما كانت المسافة لتزيد عن مئات الأمتار .
كنت أقابل صديقها الجديد جارها الذى كان يستطيع أن يضافحها من شرفته إذا ما كانت فى شرفتها المقابلة ، فقد كان الشارع الذى تسكن فيه ضيقا لا يسمح بمرور أكثر من سيارة فى اتجاه واحد ، وكنا نكتفى بالتحية من بعيد . وكما كانت دهشنى عندما جاء إلى فى السلام لك يشكو مما شكاه من محمود أبو شغافير من قبل ، إنه يشكو منهما الذى لا يعرف الشبح .

لم أحس ارتياحا لحديثه وإن عجبت فى قرارة نفسى من أنه يأتى إلى ليشتكو من

جوعها الجنسي . لماذا أنا بالذات ؟! وانتابني ضيق وقلق واشمئزاز وقررت أن أقطع كل صلة بيني وبينها وأن أكبح جماح عواطفى ، وأن أدوس قلبى المجنون الذى كاد أن يمرغ كرامسى فى الأوحال .

وقد كان فلم أذهب لمقابلتها ولم أعد أزور أهلها ، حتى إننى لم أعرف أنهم قد تركوا الحى إلا مصادفة من يقال يهودى كنت أنا وهى تقف عنده نتحدث طويلا فى بعض الأمسيات .

٦٢

كان عيد الأضحى على الأبواب فكان حديث زوار السلامك الحبح ومراسمه ، وشوق العم سيد الشامى إلى أداء الفريضة ، وقرار إبراهيم الشرى أن يحج فى العام القابل ، وتعليق الجميع على ذلك القرار وذكر بعض التتف عن « شقاوة » الشيخ إبراهيم والتعقيب على مغامراته بأن الله غفور رحيم . وقد سكت أبى عما كايد من متاعب فى حجته ، ولا أدري أكان ذلك لأن ذكر المشاق التى يتحملها الحاج صده عن بيت الله أم لأن أبى بطبعه لا يحب أن يشكو أو يتحمل ؟!

وكانت أصوات الخراف التى وضعت فى البديروم ترتفع بين آن وآن ، فإذا بأحدهم يلتقط من تلك الأصوات خيط الحديث فيتكلم فى الأضحى وحكمته ، وما كنت قد عرفت بعد أن الشعوب البدائية كانت تتقرب إلى آلهتها بذبح الأبناء الأبناء الأبناء وأن الله سبحانه وتعالى قد شرع ذبح الأضاحى نسخا لتلك العادة .

وانقضت ساعات السمر وانقضى السمار ودخلت إلى فراشى فإذا بى أحس أن حرارتى قد ارتفعت ، فرأيت بعد تفكير أن أكتم ما ألم بى حتى لا أحرم من مشاركة أهل الدار فى التهام اللحم المشوى صبيحة يوم العيد ولم يبق عليه إلا يومان .

ونمت ولم أستيقظ إلا بعد أن تسلمت الشمس من نافذة حجرى وغمرت وجهى تلسعنى حرارتها ، فقممت وأنا أترنح أرد دوارى إلى حرارة الشمس وأنكر على نفسى مرصى ، فما أقدرنا على أن نكذب على أنفسنا وأن نصدق كذبنا !

ومر اليوم وجاءت لحظة استعدادنا للذهاب إلى ملعب الكرة القريب من دارنا ،
فقد كانت هناك مباراة بيننا وبين فريق من فرق الأحياء المجاورة وما كان أكثرها في ذلك
الوقت ، فتحاملت على نفسي ولبست ملابس اللعب وذهبت مع الرفاق وأنا أستشعر
أن جسمي يحن إلى الأرض يريد أن ينقض .

وسمعت صفارة الحكم كطنين في أذني ، ومددت عيني أنظر فإذا بكل شيء
يتراقص فخطر لي أن انسحب من الميدان ، ولكنني نحييت ذلك الخاطر جانباً فما كنت
لأترك فريقى يلعب ناقصاً ، واستمررت في اللعب أجرى وأقفز وأهجم واتقهقر وإن
كنت أستشعر أن قدمي أضعف من أن تحملاني .

وطال وقت اللعب وكان يمر قبل ذلك اليوم كلمح البصر ، فلما سمعت صفارة
الانتهاء سرت بين الرفاق إلى البيت أسمع أصواتهم متداخلة لا أدري ما إذا كنا قد انتصرنا
أو هزمنا . وانسللت أتحمّل على نفسي حتى وصلت إلى سريري فمددت فيه أثقلت
أنفاسي ، أقاسى من النار التي اشتعلت في جسمي .

كان مرض الدنغى منتشراً في تلك الأيام ، إنه حمى قاسية تصيب الرأس بالدوار
وتفكك الأوصال وترفع درجة الحرارة ، وقد قيل إنه يحدث انفجاراً بالأذنين قبل أن
يسوق فريسته إلى الموت ، وقد بت موقناً تلك الليلة أنني سقطت فريسة للدنغى .

أقول لأمي إنني مريض لتحرمني من مشاركة إخوتي في أكل لحم الأضحية المشوى
في الصباح الباكر ؟ وما فكرت طويلاً فقد قررت أن أكرم أمر مرضي وأن آكل مع
الآكلين وليكن بعد ذلك ما يكون . لم تغمض لي عين فالحرارة التي غمرتني أطارت
النوم من عيني . وانتصف الليل وإذا بانفجار يدوي في أذني فأرهفت كل حواسي ،
بل أصبحت كتلة من الحواس وانتابني دعر شديد ، إنني أموت وحدي ، أصرخ ؟
وما فائدة الصراخ ؟ إنني أمسيت بين يدي الله . وفي الملع وقد انتهى كل شيء ؟ إن
من الحكمة أن أؤدي حق الله ، أن أصلي له ، أن أسأله بدموعي أن يغفر لي ، أن أكون
أهلاً للحياة الجديدة التي سأقدم عليها .

وفي لحظة بات الكون كله أنا والله جل جلاله ، أنا شيء صغير قد استسلم لمصيره
وتعلق كل رجائه بالحقيقة الكبرى ، بذى الفضل العظيم ، بالرحيم ، بالغفور

الحليم ، بالحى القيوم ، بالسميع العليم ، بالرحمن الرحيم .
وأضاءت في وجداني عين صارت ترى أشياء جديدة ، أشياء لا تجسد ، بل أتوارا
تنتشر في أرجائي تمنحني أمنا وسلاما . ورأيت أن أتوضأ ولكن كيف أنهض إلى حيث
الماء وأنا على أعتاب الآخرة أطوى تجربة الدنيا لأدخل تجربة جديدة مثيرة ؟ ولمست
الجدار القريب مني وتيممت وأنا أعجب في أعماقي من ذلك الهدوء الذي لقني ، وما
انتهيت من مسح قدمي حتى توجهت في نومي إلى القبلة وصليت وأنا نائم ركعتين ،
كانت صلاتي مناجاة حارة لربي . وقد كنت خاشعا خشوعا مهيبا وكانت ابتهاياي
مبللة بدموعي . وانتهيت من صلاتي وأنا أستشعر راحة لم أحسها لما صليت بعد ذلك
في جوف الكعبة .

وانتظرت في هدوء خروج روحي من جسدي لأخرج من سجن المادة وأبدأ
الرحلة الأبدية رحلة الخلود ، وإذا بأصوات في الشارع تصل إلى مسامعي . إنني
أسمع ، كيف أسمع بعد أن انفجرت طبلتنا أذني ؟ لعل أسمع من العالم الآخر ا
ونحسست جسمي بيدي وعجبت لأني أحس مرور يدي على وجهي .. على عنقي ..
على صدري . إن روحي لا تزال تسري في بدني . ورفعت رأسي ونحاملت فإذا بي
جالس في فراشي . وزحفت حتى حافة السرير ثم هبطت قائما على رجلي وسرت إلى
البلكون وفتحتها ودخلت ، وما نظرت إلى مصدر الأصوات حتى وجدت أناسا
يتعاونون على استبدال عجلة سيارة بالعجلة الاحتياطية .

إن ما سمعته لم يكن انفجار أذني بل انفجار كاوتش سيارة . وسرت في بدني رعدة
ودثري خوف وامتلاأت رعبا وعجبت للمشاعر التي مارت في كيائي وثارت ثورة
بركان . كنت أحسب أن الفرحة ستعربد بين جنبي وأن الطمأنينة ستغمرني لما
تأكدت أنني لا أزال على قيد الحياة فإذا بي أرتجف من الرأس إلى القدم ، وإذا بقلبي
يخفق في وله قلبي وما دريت كنه تلك المشاعر الغريبة . أكانت للتعبير عن الخوف من
أن حياتي كادت أن تطوى أم كانت للتعبير عن الخوف من أن الحياة لا تزال لها بقية ؟
وعدت إلى فراشي ونمت ، وفي الصباح الباكر استيقظت على رائحة شواء . إن
إخوتي قد بدأوا في وضع أسياخ اللحم على مواقد الفحم ، فهبت من نومي وأسرعت

إلى السطح فإذا بمن فيه من أهلى يتخاطفون ما يتم نضجه ويلقون به فى الأفواه ، فرحت أشق طريقى إلى حيث وضع الإناء الذى يوضع فيه اللحم المشوى ، وأخذت أخطف كالصقر كل ما يسلت من الأسياخ . وبعد أن أكلت حتى امتلأت أحسست الحمى تنقشع ، ومنذ ذلك اليوم وأنا أعالج الحمى بالكباب .

٦٣

فى الإجازة الصيفية عرف سعيد الرواية الإنجليزية المقررة على البكالوريا فى العام التالى ، كانت مسرحية « كريتون العجيب » ففاتح أحد زملائه فى أن يقوم بترجمتها . واختمرت الفكرة فى رأسهما فأبى عمل يقومان به خير من الانتظار فى البيت بلا عمل . وقام أحدهما بترجمة الفصل الأول والفصل الثالث وقام الآخر بترجمة الفصل الثانى والفصل الرابع .

وانتبيا من الترجمة وقامت فى وجهيهما العقبة التى تقوم فى وجه كل من يتندى الترجمة أو التأليف . أين الناشر الذى يقبل أن ينشر مسرحية مترجمة لمرجمين ناشئين وإن كان مقررة على طلبة البكالوريا ؟ وراحا يبحثان عن ناشر فى شارع الفجالة فى حى مكاتب الكتب المدرسية ، فوجدا ناشرا قبل تلك المغامرة واتفق معهما على أن يعطيها مقابل الترجمة مائتين من النسخ ، يقومان بتوزيعها وتحصيل ثمنها .

وابتدأت السنة الدراسية وعرفت الترجمة طريقها إلى الطلبة ، فإذا بذلك الرواج يفتح شهية سعيد والناشر معا ، فاتفقا على أن يقوم سعيد بجمع المحفوظات الإنجليزية فى كتاب ، وأن يقوم بشرحها وترجمتها إلى العربية وأن يشترك فى نصف التكاليف وأن يكون له نصف الأرباح .

وراح سعيد يغلو ويروح بين الناشر وبين المطبعة ، وفى أثناء تردد أخى على الناشر دار بينهما حوار ، لماذا لا يشتركان معا فى المكتبة كما اشتركا فى الكتاب ؟ ووافق الطرفان على الفكرة ولم يبق إلا التنفيذ .

وظهر كتاب المحفوظات الإنجليزية ، وأرسل سعيد السائق ليحضر له مائة نسخة

من الكتاب لأوزعها على رفاق في المدرسة ، فعاد السائق بالنسخ . ثم أرسله مرة ثانية ليحضر مائة نسخة أخرى فسرعان ما عاد بها . ولما أرسله المرة الثالثة قال له الناشر إن نصيب سعيد قد سدد .

وغضب سعيد وثار ، ولكنه حمد الله أن كشف الله ذلك الناشر قبل أن يشاركه في المكتبة . وانطلق سعيد إلى الفجالة ليعاتب الرجل ويحاسبه ، فإذا به يجد عنده فتاتين ، فما إن رأى سعيد حتى قال له :

— تعال نخطف رجلنا للمطبعة بالحسين .

وذهب الجميع إلى المطبعة ، وما إن انتهى العمل بها حتى قال صاحب المكتبة :

— تعالوا نتعشى عند الدهان .

وذهبوا إلى الصاغة وصعدوا إلى إحدى الغرف المعدة للأسر المصونة ، وجلس الناشر وفتاة في ناحية وجلس سعيد في الناحية الأخرى ، وإذا بالفتاة الثانية تأتي لتجلس إلى جواره وابتسم الناشر في رضا ونظر إلى أنخي نظرة تطمئنه أنه رجل لا يأكل حقوق الشركاء .

وطلب الناشر زجاجة خمر ووجد سعيد نفسه في مأزق ، وقبل أن يعتذر بأنه لا يشرب قيل للرجل إن المحل لا يقدم خمورا ما دام معهم نساء . ودار حوار ودارت أفكار كثيرة في رأس سعيد ، أينسحب ؟ أيفاتح الرجل في وقت مجوته في أمر كتاب المحفوظات ؟ أيستحق مثل هذا الملاجئ عتابا ؟ إنه ضيق الأفق طمع في مبلغ زهيد وأنى جشعه إلا أن ينفرد وحده بالكتاب وأرباحه وكان في مقدوره أن يتريث وأن يجعل من ذلك الكتاب طعما ليصطاد به كل ما سيدفعه سعيد لقاء أن يصبح شريكا في نصف المكتبة !

إن غياب الرجل ونهمه لأكل أموال الناس بالباطل قد كشفه من أولى معاملة ، وقرر سعيد أن يكون ذلك اللقاء فراقا بينهما فما حدث إن هو إلا رحمة من ربه . إنه لا يزال حرا ولم يتورط في شركة ولم يدفع للرجل ما يندم عليه أو يقتل آماله ويحطم مستقبله . وجيء بالكباب وأكل الجميع ثم وضع العنب أمامهم ، فإذا بالفتاة تضع العنب في فم سعيد والرجل الآخر يتسم في سعادة فقد حسب أنه قد طوى الشاب لما أراد أن

يضعه في أول الطريق الذي غالبا ما يفقد فيه كل شاب إرادته ويصبح عبدا لمن يسر له إطفاء شهواته ، فعقول أغلب الناس في فروجهم .

ونهض سعيد واستأذن في الانصراف قائلا إن في البيت من ينتظرونه وقد قال صدقا ، فإننا لم نكن نستطيع أن نغيب عن موعد الغداء أو العشاء حتى بعد أن نتزوج إلا إذا اعتذرنا مسبقا ، وإلا فإن من في البيت ينتظروننا في ترقب وقلق .

وبعد أيام جاء إلى السلامك مدرس ممن له كتب مدرسية كثيرة وممن لدغوا مرارا من الناشر الذي ملأ بطنه من الحرام ، وراح الرجل يقدح في الرجل ويقول لسعيد في دهش واستغراب :

— بقي أنت تشارك الرجل ده ؟

وتحدث كثيرا ثم قال :

— إذا كنت عايز مكتبة ما عندك مكتبة مصر ، أصحابها عايزين يبيعوها ؟



— مكتبة مصر .. فين دى ؟

— فى شارع الفجالة .

وراح يصف مكان المكتبة وسعيد يظهر عجبه من أنه سار كثير فى شارع الفجالة ولم تقع عيناه عليها .

وفى الصباح ذهب سعيد إلى الفجالة ووقف يعاين المكتبة من بعيد . إنها مظلمة تحتاج إلى تغيير شامل . وراح يفكر فى ذلك التغيير ولم يدخل ليسأل أصحابها عما إذا كانوا يرغبون حقا فى بيعها ، فإننا جميعا نحجم عن أن نبدأ الناس بأسئلة قد يكون الرفض جوابها .

وأرسل سائق السيارة يسأل أصحاب المكتبة عن مدى استعدادهم لبيعها ، فإذا بالسائق يعود ليخبرنا أن الناس فى انتظار أى وسعيد غدا عصر الجمعة ليناقشوا الموضوع .

وفى مساء يوم الجمعة عاد سعيد إلى البيت متفرحا ، إنه أصبح صاحب مكتبة وصار له عمل غير أن يكون زوجا ، وتفتحت أمامه آمال عريضة .

٦٤

كان أى قد أصدر أوامره إلى السائق أن يغلق السيارة وأن يعود إليه بمفاتيحها إذا حاول أحدها أن يسوقها . كانت أوامر صريحة لا لبس فيها ولا غموض ، وقد راودتنى مرارا فكرة أن أخالف تعليماته وأن أقود السيارة ولكننى فى أعماق ما كانت أحب أن أخضب أى فى سبيل نزوة طائشة .

وحدث ذات يوم أن كان عندى مباراة فى نادى السكة الحديد فى جزيرة بلدان ، وكانت مباراة هامة بالنسبة لى فقد كنت مرشحا للعب فى فريق النادى . وأمضيت النهار فى المدرسة مفكرا قلقا ، وقد زاد ضيقى أى تأخرت فى الانصراف ولم يبق أمامى إلا نصف ساعة لأذهب من العباسية إلى شبرا وأرتدى ملابس اللعب وأتأهب للمباراة .

(هذه حيانى)

ولم يكن أمامي إلا أن آخذ السيارة وأنطلق بها إلى هناك ، فذهبت إلى الجراج وما كانت السيارة تحتاج إلى مفتاح خاص لإدارتها فجهاز الإدارة كان مثبتا بها ، يكفي أن تضغط عليه ليندور المحرك . وفي لحظات كنت خلف عجلة القيادة وانقشع ترددي وتركز كل انتباهي في القيادة فقد كانت هذه أول مرة أقود فيها سيارة ، وسرت في شارع الفجالة وقد أرهفت كل حواسي ، إن الترام يغدو ويروح في الشارع الضيق ولا يترك إلا طريقا بينه وبين الرصيف كأنه الصراط المستقيم .

وخرجت إلى ميدان محطة مصر بسلام ، ثم انحرفت بين الزحام لأرقى كوبري شبرا . كان الترام يسير فوق الكوبري ، ومن عجب أن محطته كانت في منتصف الكوبري وأنه في سيرة ينحرف نحو الرصيف كأنما نحن إلى الارتقاء في أحضانها .

وصعدت الكوبري وقد اضطرت إلى أن أسير إلى أقصى اليمين ، حتى إن الإطار الأيمن الأمامي كان يحتك بالرصيف من وقت لآخر ، ووصلت إلى قمة الكوبري وعنده محطة عديدة وراح الركاب يهبون ويصعدون وأنا أتقدم بالسيارة في حذر ، وفجأة رأيت رجلا يهبط من الترام ليركب غطاء محرك السيارة !

وخرج السباب من فم الرجل في سرعة طلقات رصاص تخرج من مدفع ماكينة ، وتجمهر الناس وجاء شرطى أخيرا وقادنا إلى قسم الأوبكية وكان يفصل بينه وبين شارع الفجالة بضعة أمتار . ولا أدري كيف طار الخبر إلى أخى سعيد في مكتبته ، ولا أدري ما إذا كان سعيد قد اتصل بأبى في الخلل أو بأخى محمد ، كل ما أحسست به أني وجدت محمدا والسائق إلى جوارى في القسم ، فشد ذلك في أذني وأحسست نوعا من الاطمئنان .

وظل الرجل يهددني ويتوعدني وكان يردد بين كل تهديد ووعيد :
— أنا ح اعرف ازاي أربيك .

كان الرجل موظفا في الخاصة الملكية وكان مزهوا بوظيفته ، فالاعتداء عليه اعتداء على صاحب الجلالة الذي يتشرف بالعمل في خاصته . وبينما كان الرجل يرغى ويزيد إذا بساحة القسم تمتلئ بنسوة يقودهن رجال الشرطة .

وأطلق سراح النسوة في الساحة ، فكنا نحن ومن كحيوانات طليقة في قفص

سياحه رجال الشرطة ، وجاءت إلى امرأة منهم تشكو قالت :
— جابونا من سرايرنا ، كنا نأمن في أمان الله لا بينا ولا علينا .
وإذا بمخبر يرتدى جلبابا طويلا لا يخفى الخذاء الضخم الذى يصرخ بأن لابسه مخبر
يأتى إلى ويقبض على ياقته جاكسى بيد من حديد ويقول فى صوت مستفسر غاضب :
— انت معاها ؟

و لم ترتعد فرائصى بل أحسست بفقهه ساخرة فى أعماقى وقلت فى هدوء :
— أنا هنا عشان دست واحد .

ودخل كل الذين ضبطوا فى بيت الدعارة إلى غرفة الضابط وبقيت أنا وموظف
الخاصة الملكية وأخى والسائق فى ساحة القسم تبادل النظرات . وإذا بأخى محمد
يتقدم إلى الرجل ويحاوره ، كان يلتمس منه أن يتنازل عن شكواه ما دام سليما ، إلا
أن الرجل أصر على تأديبى .

وراحت الأصوات تأتى إلينا من غرفة التحقيق ، النسوة يحاولن التملص من التهمة
الموجهة إليهن والضابط يصرخ فيهن بأمرهن أن يلتزم الصمت وأنه لا يريد جوابا إلا
من يوجه إليها السؤال .

كانت الساعة السابعة مساء وقد لف الظلام الكون بعباءته السوداء مبكرا فقد كنا
فى الشتاء . وبدأت أستشعر برريان الرطوبة فى ساقى فوقفت أنملل ، فحسب أخى
محمد أننى خائف فجاء إلى بطمئننى ، وأق السائق يخبرنى أن المحكمة لن تحكم على إلا
بغرامة بسيطة .

وأخيرا مثلنا أمام الضابط فراح يسأل الرجل ثم أخذ يستجوبنى . فلما انتهى من
كتابة المحضر طلب أن نذهب لمعاينة مكان الحادث ، فلما خرجنا من القسم أصرع
السائق ليقود السيارة فأمره الضابط أن يتحى لى وطلب منى أن أذهب بهم إلى كوبرى
شبرا .

وجلست خلف عجلة القيادة هادئا ، بل إن ما يحيرنى الآن أننى شعرت فى تلك
اللحظة بسعادة فقد أتيحت لى فرصة رسمية لأتدرب على القيادة ! وانسابت بنا السيارة
فإذا بصوت الضابط يمس أذنى كلحن جميل قال :

— ما انت بتسوق كويس أهوه .

وزادنى ذلك ثقة فى نفسى فوصلنا إلى مكان الحادث بأمان ، فراح الضابط يصغى إلى رجل الخاصة الملكية وهو يهول فى الوصف وقد التزمت جانب الصمت ، ثم عدنا إلى القسم والضابط يمزح معى طوال الطريق .

واستأنف الضابط كتابة المحضر ، ثم التفت إلى رجل الخاصة الملكية وقال له وهو يضع أمامه على المكتب ورقة لم أدر ماذا كتب فيها :

— تروح بكره تكشف عشان يحددوا مدة علاجك .

وخرجنا من القسم وأخى محمد يحدث الرجل فى ود ، حتى إذا وصلنا إلى السيارة أصر محمد أن نوصل الرجل حتى داره ، وركب الرجل بعد إلحاح . وجلست مرة ثالثة خلف عجلة القيادة ، وكانت فرصة أخرى للتدريب . وانطلقت إلى عابدين وفى أحد الشوارع الجانبية هبط الرجل وما إن غاب فى بيته حتى قفز السائق إلى مكانه ليعود بنا سالمين إلى الدار .

وفى الطريق قال السائق : إن علاج الرجل لن يحتاج لأكثر من أيام ، وإن الغرامة لن تتجاوز جنيتها ، وارتسمت على شفتى أخى اجسامة انتصار حيرتنى ولكن الحيرة انقشعت لما تركنا السيارة . ورحنا نصعد فى درج منزلنا ، أخرج محمد من جيبه الورقة التى قدمت لرجل الخاصة الملكية ليذهب بها ليقفوا عليه الكشف الطبى ، وحدها محمد أمامه فمد يده وأخذها ودسها فى هدوء فى جيبه .

لن يذهب الرجل ليقع الكشف الطبى عليه ولن تكون هناك قضية !

انتشرت ترجمة « كريتون العجيب » فى المدارس الثانوية بين طلبة البكالوريا وقد قاسيت من ذلك ، فما إن أكتب موضوعا إنشائيا وأحصل على أعلى درجة فى الفصل حتى يصيح زملائى فى صوت يهزنى ويضايقنى قائلين :

— أخوه .. أخوه .

وما كان سعيد يكتب لى موضوعات الإنشاء فإنتى منذ قرأت المنفلوطى والمازنى وطه حسين وأنا فى السنة الرابعة الابتدائية وأنا أحصل على درجات عالية فى الإنشاء وكان زملائى فى الفصل يعرفون هذه الحقيقة ، ولكنهم ما كانوا يرضون أن يتركوا تفوقى عليهم فى مادة واحدة دون غمز وتجريح .

وجاء مدرس اللغة العربية وكان نفس المدرس الذى كان يدرس لنا فى السنة الماضية — وكانت صداقة قد توطدت بينى وبينه فكان لا يفتأ يمتدح أسلوبى فى الكتابة ، وكان يستعين بى إذا ما دخل الفصل مفتش من مفتشى اللغة العربية — وقال : — النهارده امتحان . ح يكتب كل واحد فيكو موضوع الإنشاء هنا فى الفصل .

والتفت زملاء نحوى وصاحوا مهللين ، وفهمها المدرس فقال :

— وح نشوف إذا كان أخوه اللى بيكتب له واللا هو اللى بيكتب ؟

ووقف عند السبورة وفى يده الطباشير وكتب : وردة على ساقها تتحدث ، وإذا بأصوات استنكار تنطلق من جنبات الفصل ، فالتفت الرجل إلينا وقال :

— الموضوع ده جه فى امتحان الكفاءة السنة اللى فاتت .

وأعرب الطلبة عن صعوبة الموضوع ، فراح المدرس يكتب لهم بعض العناصر على السبورة ولم تكن هناك صلة وثيقة بين العناصر والموضوع ، فلم ألتفت إلى ما كتبه وانكبت على كراستى أكتب موضوعا من وجهة نظر الوردة .

وصفت الندى الذى نزل على خدودى فى الفجر ، وتغننت فى وصف الشروق ، ثم تحدثت عن عاشقين دخلا يتناجيان فى الحديقة ، وأظهرت سرورى لما هب النسيم فملت نحو العاشقين أسترق السمع إلى أحاديث الحب ، ثم وصفت الفزع الذى انتابنى لما جاء الجنائى يقطف الزهور ، وعبرت عن خوفى ولوعتى لما قطفنى ووضعنى فى سلة مع رفاقى ، وأخيرا تحدثت عن وضعى فى وعاء تحته ماء يغلى ، ووصفت عملية التقطير وأنا أستغيث بأهل المروءة أن ينقذونى مما أنا فيه .

وجمع مدرس اللغة العربية الكراسات ، وانتابنى قلق ؛ ترى أيرضى الشيخ عن وصف الغزل الذى دار بين العاشقين اللذين دخلا إلى الحديقة ؟ أيرضى الشيخ الوقور عن تلك الجرأة التى عالجتها بها الموضوع ؟ واستولى على خجلى ولكن صوت الدفاع

هب يسخر من نخاوى : ولماذا لا يرضى الشيخ وما كانت الموضوعات التى يشرحها لنا عندما يشرح النصوص تتعلق بمكارم الأخلاق ؟ إنها تغزل فى المذكر وفى الخمریات . وإن ما كتبتة من حوار بين العاشقين لا يمكن أن يחדش الحياء .

ومرت الأيام ودخل مدرس اللغة العربية ومن خلقه الفراش الذى يحمل الكراسيات ، ولأول مرة أشعر بخوف حقيقى فقد أحسست أن شرفى أصبح فى الميزان . وراح المدرس يوزع الكراسيات على زملائى وانتهى من التوزيع ولم آخذ كراستى ، فإذا بطلبة الفصل يصوبون أنظارهم إالى ويقولون فى هزه آلمنى وجرح كرامتى ، قالوا :

— انكشف .. انكشف .

وتناول الأستاذ كراستى وطلب منى أن أقف ، ثم فتح الكراسية وقرأ فى زهو :

— عشرة من عشرة . انت يا بنى أديب .

ولم أشعر بزهو ، بل كل ما فعلته أن بلغت ريقى وحمدت الله أنه لم يتدخل عنى . وراح الطلبة يعلقون تعليقات لا تخلو من وخز ، وقدم إلى الأستاذ الكراسية وطلب منى أن أقرأ الموضوع على زملائى .

كان مدرسو اللغة العربية فى مدرستى الابتدائية يطلبون منى أن أقرأ إذا ما جاء مفتش أو زائر كريم ، وقد حدث أن اختارونى لألقى كلمة الطلبة فى حفل أقامته المدرسة ، وكنت أقرأ الآيات القرآنية دون أن أتلعجج أو أمتنع ؛ فلما وقفت فى ذلك اليوم لأقرأ أول قصة قصيرة كتبها فى حياتى — فقد كان علاجى للموضوع الإنشائى علاجاً قصصياً — إذا بمصمصات من الشفاه تنبعث من هنا وهناك ، وإذا بتعليقات ساخرة تنطلق من الأفواه أقسى من طلقات الرصاص ، فاهتزت ثقتى فى نفسى وأرهفت حواسى لتلقط الهمسات والزفرات ، وزاغ بصرى عن السطور التى كنت أقرأها ، وجعلت ألتفت حولى فى توسل كأنما أتمس من الزملاء أن يترفقوا لى . وغطن المدرس إلى ما أنا فيه من حرج فأمرنى أن أكف وأن أجلس وقد فعلت ، وما كان ذلك الحادث من الحوادث العابرة فى حياتى فقد حفر فى وجدانى بل سرى فى مسرى الروح ، فأصبحت إذا ما قمت بين الناس لألقى كلمة أو لأقرأ فى كتاب مسطور

أرتجف فرقا وأسمع أصوات السخرية من الحاضرين وإن لم تتحرك الشفاه .

٦٦

كانت الحياة تمضى في طريقها ، في السلامك يجتمع أخی وصحبه يقرعون الصحف الوفدية والمجلات التي كانت تهاجم حكومة صدق باشا هجوما قاسيا مريرا لا رحمة فيه ولا هوادة ؛ وفي أيام الجمع نذهب مع أخى محمد إلى النوادي الرياضية لمشاهدة مباريات الكرة ثم نطلق إلى سينا حديقة الأزبكية في الصيف أو إلى مسرح من المسارح المنتشرة في شارع عماد الدين .

كانت حياة أخى أحمد رتيبة لا إرهاصات فيها ؛ إنه يذهب في الصباح إلى الدكان وبعد أذان العشاء يعود إلى البيت ، وفي أوقات فراغه كان ينظم الأرزجال ، وكان يلقيها من محطة إذاعة أهلية كانت عند بداية شارع فاروق من ناحية العباسية .

أما أخى سعيد فقد هبت على حياته عاصفة عاتية ، فقد أراد في أول عهده بالمكتبات أن يصبح ناشرا كبيرا يشق طريقه مع قدامى الناشرين العتاة ، فراح يطبع كتاب « الامتحانات العمومية » كتاب يضم الأسئلة التي وضعت لامتحانات الكفاءة والبيكالوريا في كل المواد . إنه كتاب ضخيم يتكلف كثيرا ولكن الطلاب والتلاميذ يقبلون على شرائه . فهو مرشدهم إلى نوع الأسئلة التي تأتي في الامتحانات العامة . وانتهى طبع الكتاب ، وقبل أن يعرض للبيع تغيرت المناهج فإذا بالكتاب يفقد أهميته ، وإذا بكل الأموال التي أنفقت فيه تضيع على أخى ويصبح على شفا الإفلاس . ولولا أن أخی كان تاجرا يعرف تماما أن التجارة ربح وخسارة لأثرت تلك الصدمة في الفتى الذي لم يألف بعد قسوة ظروف التجار ، فما كان قد ذاق حلاوة الربح ومرارة الخسارة !

و كنت أتدرب كل يوم في فناء المدرسة على لعب الكرة بعد انتهاء الدراسة ثم أسير أنا وصديقى صلاح حتى بيتنا وبعد أن نتناول طعاما خفيفا نأخذ في الاستذكار . وما كنا نسهر طويلا ، وكيف أستطيع أن أسهر بعد تدريب شاق أو مباراة رسمية في النادي

أو في المدرسة ١٢

و كنت أسير مع صلاح في الليل حتى ميدان الظاهر فيذهب إلى بيته القريب وأعود وحدي في الطريق الذي تعجز مصابيح النور الخافتة أن تبديد ظلامه ، وبينما كنت عائدا ذات ليلة حوالى الساعة الحادية عشرة مساء إذا بورقة مطوية تلقى من شرفة أمامي ، قانخيت والتقطتها وبسطتها وحاولت أن أقرأها فلم أستطع من الظلام ، فذهبت حتى وقفت تحت مصباح من مصابيح الشارع فإذا مكتوب بخط جميل : « اصعد . الطريق خال » ونظرت إلى أعلى في عجب ودهش ، إنها دعوة جريئة ما كنت أنتظرها ، فإذا بشيخ لم أتبين ملامحه في الشرفة ينتظر ، ولقني اضطراب ووقفت لحظات وأنا حائر متردد ، وتغلبيت حكمتي فانسبت في طريقى .

وفي النهار رحت أذهب وأجىء أمام تلك الشرفة أرصد من فيها ، فإذا بغتاة سمراء عرفت أنها مدرسة ، وإذا بأختها التي تصغرها فتاة مقبولة الشكل طالبة في الثانوى ترتدى على الدوام ملابس الكشافة ، ولم أكتشف أيتهما التي ألفت بالدعوة الجريئة . وفي ليلة كنت عائدا إلى البيت بعد أن سرت مع صلاح حتى ميدان الظاهر وإذا بورقة مطوية تلقى أمامي ، فالتقطتها وانطلقت إلى حيث النور لأقرأها ، فقرأت في اضطراب : « سأنتظرك الساعة الخامسة مساء عند محطة على سلام يوم الخميس » . وفكرت في رفض تلك الدعوة ، ولكن ما وافقت الساعة الخامسة من يوم الخميس حتى دفعني فضولى إلى أن أذهب ، فإذا بالمدرسة تنتظرني مبتسمة . لم تكن جميلة ولكنها ممتلئة الجسم مفتولة العضلات ولا شك ، وإن كانت ملابسها الداكنة لا تكشف عن قوتها الجسدية . وجاء الترام المنطلق من السيدة زيتب إلى العباسية فقفزت إلى الدرجة الأولى وصعدت خلفها متورطا ، وعند نهاية العباسية هبطنا وسرنا إلى الترام الأبيض الناهب إلى مصر الجديدة .

وفي الشوارع الهادئة سرنا ، كانت تتحدث عن نفسها وأنا أكاد أنفجر من الغيظ ، وفي مكان حسبته خاليا مالت على وقبلتني ، وإذا بصفاير تدوى من بيت قريب لم يكن قد تم يياضه ، وإذا بصيحات استهجان وسخرية تبعث من كل التوافذ والشرفات لكأنما كل سكان البيت كانوا يترقبون تلك القبله .

وأحسست نوعاً من الرثاء لنفسى ، وسرت أوسع من خطوى لأصل إلى آخر محطة ترام مصر الجديدة وكانت فى ميدان الإسماعيلية ، وركبنا الترام وأخذت ترمينى بنظرات مدرسة إلى تلميذ خائب ، وما إن عدنا إلى الظاهر حتى أسرع إلى إستر وانطلقنا فى شوارع السكاكينى نتحدث لأغسل الصدا الذى خلفته المدرسة فى وجدانى .

وجاء رمضان ، وما إن انتهينا من تناول الإفطار حتى جاء البواب وطرق الباب فأسرت لأفترحه ، ولكن أبى كان أسرع منى ، فإذا بى أسمع البواب يقول :
— فى واحدة ست بتقول إن اخوها مستنى سى عبده فى الشارع اللى جنبنا .
وانبثق منى عرق الخجل ومارت فى جوفى مشاعر استياء وانتظرت أن يقول أبى شيئاً ، ولكنه لزم الصمت وسار إلى غرفة الجلوس . وخرجت مضطرباً إلى الشارع الذى يقع فيه بيتنا القديم فإذا بالمدرسة قد وقفت مع دكتورة سمراء قد عادت من إنجلترا حديثاً ، وقد وقفتا فى مدخل بيت الدكتورة وراحت المدرسة تحدثنى وتقنعنى أن أصعد معهما إلى شقة الدكتورة فقلت فى خوف وإنكار :

— فى رمضان ١٩

فقلت فى هدوء :

— لا تخف . ستعود إلى البيت قبل السحور .

وأبيت أن أستجيب لهما ودرت على عقبى وعدت إلى السلامك لأمضى السهرة مع أبى وصحبه .

٦٧

كنت أذهب إلى المدرسة مبكراً فقد تعلق قلبى برفقة من أصحاب ويلعب الكرة ، وبينما كنت أسير فى فناء المدرسة بين التلاميذ إذا بفتى يقترب منى بخطى ثابتة ويقول دون لعنة :

— خالتي بتسلم عليك .

ونظرت إليه ملياً وفي استغراب ، ففطنت في لحظة أن حالته هي المدرسة العتيقة .
وفي مثل لمح البصر طاف بي خاطر حذر ، إنه سمع أننا التقينا وأنه جاء ليستدرجنى
فالتزمت الصمت ، فإذا به يقول في هدوء :
— هي قالت لي كل حاجة .

وارتفع حاجبى دهشة ، ماذا يعنى بقوله ؟ ولكنه لم يدعنى في دهشتى بل قال :
— أنا سيور ، أنا مستعد أعمل على إسعادكم .

ولم أطق أن أسمع منه أكثر من ذلك فهرته وطلبت منه أن يصرف وأنا أرميه بنظرات
احتقار . كان في السنة الرابعة الثانوية ويفهم جيداً ما يدعونى إليه ، وما كان يخطر لي
على قلب أن فتى مثله يفعل ما فعل ولو انطبقت السماء على الأرض . ترى أيفعل ذلك
ثمناً لقيامها ببعض الواجبات المدرسية عوضاً عنه ؟

وشغلنى الحادث حتى إننى كنت أحضر حصص اليوم بجسمى أما عقلى فقد كان
شارداً يقلب الأمر فلا يسعه إلا إنكار ما حدث . وأردت أن أنفـس عن صدرى بعض
الأنقال التى ألقاها عليه حديث الصباح ، فبينما كنت عائداً أنا وصلاح عند الغروب إلى
منزلنا لنبدأ الاستذكار هممت بأن أروى لصلاح ما كان ولكنى كبحت جماح نفسى ،
فما وقع في الصباح عورة ينبغى على أن أسترها ، فهل هناك تشهير بشاب ، بل تشهير
بعضر أكثر من أن يكون فيه فتى يعمل قواداً لحالته 12

وسارت الحياة على سجيته ؛ لعب كرة ، واستذكار في المساء وخروج مع إستر ،
فما كانت بالنسبة لى أكثر من صديق يبنى موم يومه ، وما كانت الفتاة الوحيدة التى
أخرج معها فقد كنت أجوب شوارع الظاهر والسكاكىنى مع أكثر من فتاة .

وفي يوم ذهبت أنا وصلاح إلى المعرض في الجزيرة ، وإذا بفتيات كثيرات يرتدين
ملابس الكشافة يرحن هنا وهناك ، وبينما كنت أشق طريقى في الزحام وجدت أخت
المدرسة أمامى في ملابس الكشافة ، فلما رأتنى ابتسمت لى ابتسامة ود وأحنت رأسها
محبة ، فرددت على تحيتها بإيماءة من رأسى وإن أحسست ضيقاً . كانت كل خلجاتها
تصيح لى : أنا أعرف كل شئ . ترى هل جمعت الأسرة وروت لها ما كان بيننا ؟ وماذا
كان بيننا ؟ شاب تورط في الركوب مع فتاة حتى مصر الجديدة ثم دعته للصعود إلى

شقة صديقة فرفض . هذا كل ما كان . أيستحق هذا أن يروى ١٩
وعدت من المدرسة عصرا وسرت في الشارع الذي يقع فيه بيتنا وبيتها ، وفيما أنا
أقرب من منزلها وجدت الفتى والأخت الصغيرة ينتظراني ويشيران لي أن أخرج إلى
شارع جانبي بالقرب من دارهم ، فأنحرفت إليه وسرعان ما لحقاني ووقفنا نتحدث .
قالت لي الفتاة التي كانت ترتدى ملابس الكشافة :

— هي بتشكرك إنه لما كلمك (والتفتت إلى ابن اختها) ما قلتش حاجة وأنكرت
إفك تعرفها . بس هي كانت كلمته وهي اللي بعته .
وفي ملق ظاهر قالت وهي ترنو إليه بنظرت نفاق :
— هو شاب عصري .. عقله كبير .

وهمت بأن أقول :

— دا يستحق قطم رقبته .

ولكن وجدت أن أتخلم حتى أعرف الدافع إلى هذه المقابلة ، ولم تتركني الفتاة
طويلا أخمن وأجهد ذهني فقد قالت في بساطة :
— هي عيانة ونفسها تشوفك .

وفزعت ، أينصيان لي شركا ؟ إنهما يدعوانى للصعود لعيادة مريضة . من أنا حتى
أصعد أخترق رجالا ونساء لا صلة لي بهم حتى أصل إلى غرفتها ؟ واعتزضت بأن لا
صفة لي تؤهلني لتلك الزيارة ، فإذا بهما يستحلمان كل لباقتهما لإقتاعي . فلما لم
أقتنع راحت الفتاة تتوسل إلي أن زيارتي لأختها ستكون عاملا مخففا لمرضها ، وأن ما
أقوم به إن هو إلا عمل إنساني .

وزاد إلحاحهما في ريتي فانسجبت وأنا أعدهما أنني سألقاهما بعد ما تبرأ ، وكانت
الطامة أنها أبليت من مرضها سريعا وكان علي أن أفي بوعدى ، ولكنى تلكأت فإذا
برسائلها تلاحقني حتى بت أخاف من شبح ساعى البريد .

والتقيت بها مصادفة وأنا أسير في ميدان الظاهر وإن كنت لا أدرى أكان ذلك اللقاء
مصادفة حقا أم كان بتدبيرها ، وراحت تحدثني وتلومني على عدم السؤال عنها في أثناء
مرضها ، وقادتني إلى محطة الترام وأنا أتعثر في مشيتي وفي كلامي ، إنه قضاء نزل لي .

وأخذتني إلى طريق مصر الجديدة الهادئة ، كنا على مشارف المأظنة وهي تتحدث كمدروسة وأنا أصغى كتلميذ خائب . راحت تقص على كيف أن صديقاتها يلعبن لها لتعلقها بي ، فماذا يستطيع طالب أن يقدم لها ؟ إنها لو تعرفت برجل له عمل فإنه سيقدم إليها الهدايا من حلوى وفاخر الثياب . ودوى في جوفى صوت سائح : أنتظرون منى ثيابا خضرا من سندس وإستبرق ١٩ في الجنة ونعيمها إن شاء الله .

وكرهت في تلك اللحظة خجلي الذي يرغمني على أن أتحمّل في صبر مضايقات الناس ، وضعفى المقيت الذي يجعلني أضطرب خوفا من أن أجرح شعور أحد ، ووددت لو أستطيع أن أقول لها في صراحة رأيي فيها وفي تصرفاتها التي لا تتفق مع كرامة أى أنثى ، ولو أن انتسابها للإناث فيه شك كبير .

وغابت الشمس وعوضا عن أن تتغلغل في الصحراء كما كانت تخطط وتشتبهى سرت صوب ميدان الإسماعيلية وأنا أوسع من خطوى وهي تهول خطفى ، وقد قررت أن يكون لقاء اليوم فراقا بيننا ، وقد كان .

٦٨

أصبحت مباريات مدرستى في الكرة أهم ما يشغل حياتى ، فإني قد صرت هداف الفريق وأمل الطلاب الذين كانوا يأتون لتشجيعنا أينما ذهبنا . وأمسيت إذا ما أويت إلى فراشى لا أفكر في فورتينه أو إستر أو أى من فتيات اليهود اللاتي كان يقص بهن حيناً وكن على استعداد دائما لتلبية رغباتنا ، بل كنت أجتر الأهداف التي أحرزتها في نشوة وانفعال . وكثيرا ما كنت أقيم في ذهني مباريات تجري حسب هواي فكان حماسي للمباريات الوهمية يرهف حواسي ويطرد النوم من عيني .

كنت ألعب وأتدرب لا هم لي إلا أننى أتقن لعبى ، وما جرى خيالي وراء شيء أبعد من حدود مدرستى . وكم كانت دهشتي وكم كان فرحى عندما أعلن في الصحف أسماء منتخب المدارس الثانوية فإذا باسمي بين أسماء كبار اللاعبين . كانت كل أسماء المنتخب من لاعبي أندية الدرجة الأولى ، بل كانوا أعضاء في فريق منتخب القاهرة ولعب

أكثرهم مباريات دولية ، وكنت وحدي اللاعب الذي لم يكن من لاعبي الأندية بل اللاعب الذي لم تكن له صداقات باللاعبين المعروفين .

ولعب منتخب المدارس الثانوية مباراة شائقة مع منتخب المدارس المتوسطة : تجارية وصناعية ، وكان الفريقان يضمنان خيرة لاعبي مصر . وبعد انتهاء المباراة أعلن أن منتخب المدارس الثانوية سيسافر إلى فلسطين ليلعب بعض مباريات في يافا وفي تل أبيب ، وكان تاريخ لعب تلك المباراة هو نفس تاريخ امتحان البكالوريا .

ولم أفكر طويلا ؛ سأسافر مع الفريق وسأدخل امتحان الدور الثاني . كان هذا قرارى ولكن القرار لم يكن لى وحدي فرحت أفانح أى فى الأمر ، فإذا به يرفض فى إصرار لأول مرة ذلك العبث ، وراح يقول لى فى إنكار : كيف أضيع مستقبلى من أجل لعب . فكنت أؤكد له أنني سأنجح فى الدور الثاني فيقول لى : إذا رسبت فى الدور الأول فى مادة فأمامك فرصة أن تنجح فيها فى الدور الثاني ، أما إذا رسبت فى مادة فى الدور الثاني ضاعت عليك سنة من عمرك .

ودار نقاش حاد وعنيف بينى وبين كل من فى بيتنا سواء أكانوا رجالا فى السلامك أم نساء فى داخل دارنا ، وإذا بالصحف تطلع علينا بأسماء الفريق المسافر إلى فلسطين ولم أكن فيه . رفعوني من الفريق ووضعوا لاعبا ممتازا من لاعبي النادى المحتلط ومن فريق مصر الدولى كان قد ترك المدارس الثانوية !

كان ذلك فى مصلحة الفريق من غير شك ، فأين أنا من ذلك اللاعب المهنك ؟ . ولكن ذلك لم يدخل السرور على قلبى ، إنه تدليس .. إنه غش .. إنه ... وقد أراح ذلك القرار أنى فسأدخل امتحان البكالوريا ولن أضيع مستقبلى .

وفى غمرة الامتحان نسيت موضوع الكرة ، وما إن انتهيت منه حتى عدت إلى ملاعب الأحياء . وحين موسم الاستقالات وهو موسم دلال اللاعبين ونشاط سماسرة الكرة ، وكنت قد انضممت إلى نادى السكة الحديد ، ولكنى لم أواظب على التمرينات ولم أحاول أن ألعب فى النادى . فلما قدمت استقالتى جاعوا لى وطلبوا منى أن أسحب استقالتى ، فقد عرفوني جيدا فى السنة الأخيرة ووعدوني أن ألعب فى الفريق الأول ، ولكنى كنت أتطلع إلى ناد آخر أكثر شعبية من نادى السكة الحديد .

وجاء إلى زميل كان من أفراد فريق منتخب ثانوى وعرض على أن أنضم إلى النادى الأهلئ ، فرحبت وتواعدنا على اللقاء فى المساء لنذهب إلى هناك لأوقع لناديه . وقبل أن ينقضى النهار جاء إلى سمسرة نادى الزمالك وجعلوا يغروننى على التوقيع لناديهم ، ولكنى اعتذرت بلباقة وأخبرتهم أننى وقعت للنادى الأهلئ .

كانت الأموال تلعب دورها فى موسم الاستقالات ، بل إن بعض سمسرة الأندية كانوا يخطفون كبار اللاعبين ويذهبون بهم إلى أماكن مجهولة بعيدة عن أعين سمسرة الأندية الأخرى . وعند الغروب كنت مع زميلئ فى النادى الأهلئ وقدم إلئ كشف كتبت فيه اسمئ ووقعت ، وجلستا فى حديقة أمام مبنى الإدارة وقد تواضع وجلس معا باشوات النادى وبكواته وسألوئ عما أريد أن أشرب ، وقبل أن أفتح فمئ كان الجرسون يقدم إلئ كأس الجيلاتئ .

وفى بساطة دار الحديث وتبدلت النكات ، كانت الجلسة أشبه بجلسة أسرة متحابة وقد تأثرت بذلك الجو الجميل ، ولكن ما انقضى موسم الاستقالات حتى عاد الباشوات والبكوات إلى مكاتبهم الفاخرة فى إدارة النادى ، وحتى قامت الحواجز بينهم وبين الأعضاء .

ورحت أتدرب مع الزملاء وعقب التدريب أنصرف إلى البيت . وما كان ذلك حال اللاعبين فهم يذهبون عند المساء إلى البار ثم يتفرقون جماعات ، بعضهم يلعب الورق والبعض الآخر ينطلق إلى ملهى لئئ .

ولم أحاول أن أدمج فى ذلك الوسط الجديد الذى وضعت نفسئ فيه ، فكنت إذا جلست فى حديقة النادى أجلس وحدى بينما كانت الشلل تلتف حول نضد مبعثرة هنا وهناك ، والقهقهات تلى عقب أن يلقى أحدهم نكتة قديمة .

كانت عندى المواهب التى تمكننى من السيطرة على الجلسات البريقة ، فقد كنت قادرا على إلقاء بكات أكثر طرافة وأكثر جدة من تلك التى كانت تصل إلى مسامعئ ، ولكنى كنت حيس خجلى فقد كنت أتمثر فى مشيتئ إذا أحسست أن أحدا يتبعنى بنظراته .

وعلى مر الأيام أحسست أنى غريب فى النادى ، فما كانت بينئ وبين كبار

الإداريين أية صلة بيننا زملائي يتبادلون معهم حوارا فيه جرأة قد تصل إلى رواية نكات مكشوفة . ونحظر على بالي أكثر من مرة أن أحمل ملابس الكرة وأن أنسل هاربا من النادي ، ولكنني كنت أطرده تلك الخواطر ، إلى أن ذهبت أصلي ذات يوم العصر في ركن بعيد من أركان النادي ورآني أحد الإداريين فقال لي ساخرا :

— إنت بتصلي ١٩ إيه اللي جابك هنا ؟

وأحسست أنه جرح كبريائي فذهبت إلى غرفة الملابس وأخذت ملابس الكرة وانصرفت غير نادم ، وقد تيقنت أنه لن يكون لي مكان في أية لعبة أو عمل يعتمد على الشلية . وهل هناك أمل في أن يتكون ناد أو فريق أو جهاز لا تكون دعائمه من أصحاب والأنصار والأصهار والمتافقين وحرقي البخور لكل صاحب نفوذ أو سلطان ١٩



لم تكن نتيجة البكالوريا قد أعلنت بعد ، وفيما كنت أفكر أنا وصلاح في الكلية أو المدرسة العليا التي ندخلها بعد حصولنا على الشهادة التي نختم بها مرحلة الثانوى ، إذا بضابط من مدرسة البوليس يطلب منى أن أذهب إلى المدرسة لمقابلة اليوزباشى المسئول عن فريق الكرة . وانطلقت إلى هناك وكم كانت دهشتى عندما أخبرنى اليوزباشى أن المدرسة ترحب بى بين المتقدمين ، ولم يكتف بذلك بل طلب منى أن أشارك مع فريق المدرسة فى المباريات الخبية التي تقام بين المدرسة والأندية فى الصيف . مدرسة البوليس ١٩ وتحملت نفسى وقد ارتديت الملابس الداكنة ذات الشريط الأحمر على جانبي البنطلون ، وفى أثناء خروجى من المدرسة وانطلاقى إلى شارع العباسية قفز إلى ذهنى كل ما سمعت من خيالات وأوهام عن طلبة البوليس . إن نساء من كراهم الأسر يقفن يوم الخميس بسياراتهن عند مدخل المدرسة ليلتقطن المحظوظين ، وإن الغنيات يشغفن حبا بأصحاب الأشرطة الحمراء . ودار رأسى فاستغرقت فى أحلام لذيلة ملأت صدرى بهجة ونشوة وانفعالا .

وذهبت إلى البيت أزف الخير فلم يقابله أبى بارتياح وسرعان ما أظهر معارضته بطريقته اللينة الحكيمة ، قال لى فى هدوء :

— ح تعيش طول عمرك مع مين ؟ مع لصوص ومهرين وحشاشين وسكرية وناس بطالين ، تفكر دى عيشة ١٩

وانصرف أبى ليقراء فى المصحف وتركت المكان وقد أغلقت نفسى دون كل الأقوال ، وأخذت أطوف مع فريق مدرسة البوليس نتبارى مع الأندية ألعب ساعدا أيمى وإن كنت أفضل أن أكون قلب الهجوم ، وسارت الأمور حسب هواى ولم يكن هناك ما يحول بينى وبين أن أكون طالبا فى المدرسة إلا أن أحصل على البكالوريا . وفى فترة انتظار ظهور النتيجة ماتت أم صلاح فذهبت إليه لأواسيه . كانت أمه هى

كل شيء في حياته فأبوه قد تزوج سبع مرات وأنجب من كل زوجة سبعة أولاد ، وقد كان صلاح الابن التاسع والأربعين للأب الفحل ، فهو أصغر إخوته الأشقاء ، بل أصغر إخوته جميعا فهو آخر من ولد في القبيلة ، كان الحزن يعتصره بل كاد يموت كملدا ، فما كان يتصور كيف يعيش بلا أم ، كيف يفقد كل ما ينعم به من حنان ؟ إنه لا شيء بلا أمه . وحاولت أن أخفف عنه وإن كنت في قرارة نفسي أرتجف من هول المصائب .

وبعد الانتهاء من الجنازة عدت إلى البيت ورحلت أرغو إلى أمي والدموع تتفرق في عيني وهممت بأن أجهش بالبكاء . واستولى على خاطري بشع أخذت أحاول أن أطرده من رأسي ولكنه كان يفتح فحيحا بغیضا في أرجاء وجداني . ستموت أمي يوما وأصبح يتيمًا بلا أم ، ولو أن ما توسوس به نفسي حقيقة لا ريب فيها ولكنني فرغت فرعا زلزلني زلزالا شديدا وانبثقت من كل حواسي مشاعر حانية وتملكني ضعف شديد . ولولا نخجلى من نفسي لارتيت في أحضان أمي وانتحيت كما لم أنتحب من قبل .

ونكصت على عقبي وخرجت مطرقا حزينا وأمي ترفني في إشفاق ، وتفسر ما أنا فيه من حزن ووجوم على أنه مشاركة في حزن صديق لم يفارقني منذ أن بدأنا نستذكر معا منذ أكثر من خمس سنوات .

وظهرت نتيجة البكالوريا فكان صلاح في الناجحين وكنت من الراسبين . فذهبت إليه لأهنته فإذا به يقول لي :

— كنت أتمنى إنك انت اللي تنجح . ما كانش ح يزعلني السقوط عشان ما كانش فيه حاجة ح تزعلني أكثر م اللي حصل .

كان يشير إلى أن حزن سقوطه سيكون أهون من الحزن الذي كابده لما ماتت أمه ، فأخذت أواسيه وأهنته وقد امتزجت عواطفى وتداخلت حتى إننى لم أكن أعرف حقيقة مشاعرى . وانطلقنا معا إلى المدرسة ليرى مجموعته ولأعرف فيم رسبت ، وما كان للمجموع أية أهمية في تلك الأيام فكانت الكلمة للوساطة ، فكلما كانت الوساطة ذات نفوذ وسلطان فتحت أمام المحظوظ أبواب الجامعة والمدارس العليا .

(هذه حيانى)

كان مجموع صلاح لا بأس به وكان مجموعى قريبا من مجموعه ولكنى رست فى الميكانيكا ، فراح صلاح يهون من أمر رسولى ويعزىنى بأن امتحان الدور الثانى قريب وأنتى أستطيع أن أعتبر نفسى منذ الآن من الناجحين .

وعدت إلى البيت وأعلنت رسولى فى الميكانيكا فلم يعاتبينى أحد ولم ينبس أنى بكلمة وإن كانت كل النظرات تصيح بى : ماذا كنت ستفعل لو أنك سافرت مع فريق كرة القدم إلى فلسطين وأجلت امتحان البكالوريا إلى الدور الثانى ورست فى الميكانيكا كما قد حدث فعلا ؟ كانت السنة متضيع هباء .

وعرف اليوزباشى الذى كان متحمسا لدخولى مدرسة البوليس أنى رست فى الميكانيكا فلم يشه ذلك عن عزمه بل أصر على أن أستمرو فى التمرين مع طلبة المدرسة طوال الصيف ، فنجأحى فى الدور الثانى مضمون .

وتصرمت الأيام ودخلت امتحان الميكانيكا فإذا بى أجيب إجابة صحيحة عن كل الأسئلة ، فلما خرجت من اللجنة استقبلنى صلاح يسألنى عما فعلت فأخبرته أنى سأحصل على الدرجة النهائية .

وظهرت النتيجة فكنت من الناجحين فهرعت أستكمل أوراقى بمدرسة البوليس وما تقدمت لكلية أخرى أو مدرسة عليا ، ولماذا التعب والتحاق بمدرسة البوليس لا شك فيه ؟ ووافى يوم كشف الهيئة ومرض اليوزباشى الذى كان مشرفا على فريق كرة القدم فى ذلك اليوم بالذات ووقف المتقدمون صفوا واحدا ، فما كانت المدارس العسكرية فى ذلك الوقت تفتح أبوابها إلا لطلبة يعدون بالعشرات ، ووقفنا نحن اللاعبين متجاورين فقد صدرت إلينا التعليمات بذلك .

وجاءت لجنة الاختيار وراحت تشير للمقبولين أن يتقدموا خطوة ، كانت اللجنة أصعب القدر الذى يحدد مستقبلنا . ودنت اللجنة من صف لاعبى الكرة فإذا بها تشير لكل لاعب أن يتقدم خطوة حتى إذا ما وصلت إلى تركتى واختارت اللاعب الذى يلينى ، وكنت الوحيد من بين اللاعبين الذى لم يقع عليه الاختيار .

لماذا أهملتنى اللجنة والأوراق الموجودة بالمدرسة تؤكد أنتى سابع البكالوريا وأنتى أطول من حقيقتى بخمسة سبتمترات ؟ إن كل شىء كان قد رتب بمهارة لأكون من

المقبولين فما الذى أحمى اللجنة عني ؟ إنه حظى . وعدت إلى البيت مطرقا حزينا ، وما إن سمع أبى أبى لم أقبل حتى انبسطت أساريره وإن لم يفصح لسانه عن حقيقة مشاعره .

وأرسلت شكوى إلى إدارة مدرسة البوليس أن أحد لاعبي الكرة المقبولين سنة أكبر من السن التى يجب ألا يزيد عليها طالب المدرسة . إن السن القانونية هى ٢٢ سنة وقد احتال الطالب على ذلك ، إن المهتمين بالكرة فى المدرسة هم الذين احتالوا على ذلك فكتبوا إن سنة ٢١ سنة و ٣٦ شهرا . وأخرج الطالب من المدرسة بعد أن كان قد دفع المصروفات ، كان قدره يطارده وكان قدرى يرسم لى خط حياى على الرغم منى .

٧٠

كانت فورتنيه تأتى إلى حيننا بين الحين والحين فكان قلبى يحضنى على أن ألحق بها وأحبيها ، ولكن عقلى كان يقاوم كل رغباتى ويثير السؤال الذى كان يقف على الدوام حائلا بينى وبينها : ما جدوى أى لقاء بينك وبينها ما دامت هى تريد لقاء جسديا وأنت تفرع من مجرد شبح ذلك اللقاء ؟ من أين جاءنى ذلك الملح الذى يصيبنى إذا ما سرت فى طريق قد يقودنى إلى الزنا ؟ إننى مذ كنت طفلا صغيرا أجوب بيوت الأسرة وبيوت أنسابنا كنت أجد مقرئا يجلس على أريكة فى أفنية الدور يقرأ على الدوام سورة النور وكان يرفع صوته وهو يرتل : « الزانية والزانى فاجلدوا كل واحد منهما مائة جلدة ولا تأخذكم بهما رأفة فى دين الله إن كنتم تؤمنون بالله واليوم الآخر وليشهد عداهما طائفة من المؤمنين » .

اقترون فى وجدانى الزنا بالجلد ، بالتشهير ، بغضب من الله . فكنت أمتلئ رعبا إذا هممت بمحصية . وكانت عواطف محبوبة ورغبات مسعورة وشهوات طاغية تستبد بى فكنت أبدد طاغات جسدى فى لعب الكرة ، فما كان يمر يوم دون أن أنطلق هنا وهناك لأشترك فى مباراة عنيفة .

و كنت في أحيان متباعدة أضعف وأستجيب لنداء الجسد فأنا ابن آدم الذى لم يجد له ربه عزما ، فكنت عقب إحسامى بقيمة النشوة أتردى في وادى الندم ، أنا لم وأستشعر خجلا قاتلا أمام ضميرى وأكاد ألمس حقارة ما أقدمت عليه ، وأن الأسباب الطاهرة التى تربط بينى وبين الله قد تدنست ، فكنت أسير في الأرض ملتصقا بها مطرقا حزينا أحس ثقل البدن الذى عرف كيف يسرى في ملكوت الله وأن يتلقى الفيض من السماء .

كان قرى من فورتيه يدخل على نفسى البهجة والسرور ، وكانت محاولاتها أن تحتوينى تفزعنى وتذكرنى بالآلام النفسية المبرحة التى تترقبني إذا ما استجبت لرغباتها ورغباتي ، فكان صراعا عتيفا يمزقني . فكنت وأنا إلى جوارها أتضرع إلى الله أن يحميني من نفسى .. من ضعفى .. فكانت وسوسات تنبعث من أغوارى تفزع في وجداني أن قرى منها إن هو إلا صلاة . وخفت أن أركن إلى مثل تلك الهزات فغزمت أن أفر منها وأن أتجملد حتى تنطفئ نيران الشوق المتدلعة بين جوانحي .

تركت فورتيه حيناً فلم أحاول أن أعرف إلى أين انتقلوا ، وجاءت إلى شارعنا مرات فكنت أحاول أن أحطم قيودى التى كبلتنى بها خشيتي من الله وأن ألحق بها ، ولكن تلك القيود كانت أقوى من رغباتي ، وكان يعاونني على عصيان شهواتي ذلك الفرح الفياض الذى يملؤني كلما انتصرت على ضعف ذاتي . إن لذة ذلك الانتصار كانت تدوم طويلاً بينما لذة الجسد سرعان ما تموت مخلفة الندم وقسوة الآلام وعذاب يوم الحساب .

وبينا كنت ذاهبا إلى المكتبة الإنجليزية بشارع عماد الدين لمحتها في محل باتا وقد انحنت تلبس إحدى الفتيات حذاء ، لم تعترني أية دهشة فما أكثر الأعمال التى مارستها . ولكن قلبي المجنون راح يخفق في شدة ووقفت أرقبها من بعيد ، فلما رفعت رأسها فورت خشية أن تراني فقد كنت موقفاً في أعماقي أنى أمارس بمراقبتها عملاً لا يقره ضميرى .

ماذا أريد منها ما دمت أفر مما تريد ؟ لن يذلني ذلك القواد الأعشى الذى لا يستطيع أن يرى حقيقة من هفا إليها ، المزكوم الذى عجز عن أن يشم نثن غرائرها . وانطلقت

إلى المكتبة ووقفت أقلب في الكتب وأنا شارد ، فما تزال صورتها مطبوعة في خيالي . وأصبحت كلما كنت قريبا من شارع فؤاد أمر متلصصا أمام محل بانا وأمد نظري إلى الداخل في خوف وتردد ، فما أسرع ما كان يتشب في أغوارى صراع بين شيطاني وضميري ، شيطاني يهفو إلى أن أملاً عيني منها وضميري يصرخ في أن أغض الطرف وأن أدور على عقبي وأن أنكص وأن أنصرف . فكنت أقف لحظات متلكئا أنعم بالتشوة التي تمور في وجداني . آه من خائنة الأعين !

وكنت إذا لمحتها واقفة أمام المحل أفر مفزوعا خشية أن تراني ، فما كنت أحب أن تكشف عن موطن من موطن ضعفي . وهل هناك أسوأ من أن تتيقن من أني أسير هواها ؟ إنها حاولت بكل ما تملك من إغراء أن تتزع مني كلمة حب ، ولكنني أطبقت شفتي ولم أنبس بالكلمة التي تريدها ، فأنا منذ أن فهمت الحياة أو خيل إلي أني فهمتها كنت أومن أن اللسان أضعف وسائل البيان للتعبير عن الحب .

واستيقظت ذات صباح وخرجت إلى الشرفة ودرت بعيني في المكان ، فإذا بقلبي يقفز بين ضلوعي في جنون وإذا بخوف يغمرني وإذا بمشاعر متباينة معقدة تندفع إلى صدري : إحساسات بالرغبة والفرح والدهشة والاضطراب والانفعال واللذة والألم تعربد في أعماقي وضباب كثيف يغلف تفكيري ، كانت فورتينية وأخوها ألبير وأمها وأبوها في الشرفة العليا للبيت الذي يلي بيتنا ، إنهم قد عادوا إلى الحى بعد أن غادروه ، بعد أن نسي الناس أن خطبة فورتينية قد فسخت ، فإن كان الناس قد نسوا فإنني لم أنس .

وتبددت كل المشاعر ولم يبق إلا خوفي ، فمعركة عنيفة ستتشب بين رغباتي وشهواتي وبين ذلك الوازع الديني الذي غرس في أعماق أعماقي فأرهف ضميري . وبعد تفكير وإمعان الفكر استقر رأيي على أن أفر منها ، أن أأزلم أني ، أن أدور معه حيث يدور بسيارته على المساجد وأن أبتهل إلى الله أن ينصرني على ضعفي وأعوذ به من شر نفسي .

وبدأت رحلتني إلى الله بالصلاة في المساجد ، ولم تكن في الحقيقة بداية بل استئنافا لرحلة كانت قد انقطعت بعد أن غادرت فورتينية حيناً . وعاد شيطاني يوسوس لي أن

وجودها بالقرب منى إن هو إلا صلاة ، إنه يشعل إيمانى ويزيد فى أنوارى الباطنية . ولم يكثف بذلك بل راح يزين لى الخطيئة بحجة أن التوبة النصوح بعد الخطيئة تجعل المرء أكثر شفافية وأكثر قربا من الله . إن مجرد الخوف من الوقوع فى الخطيئة يمد المرء بحرارة فى الدعاء فما بالك لو أخطأ وأناب ؟

وجاهدت نفسى وإنه لجهاد قاسى مرير ، وبينما كنت منطلقا فى الظهر إلى شارع فاروق لأركب الترام إذا بها قادمة فى نفس الطريق الذى أسير فيه . وخفق قلبى فى شدة ودفنى خوف . أأبدؤها بالسلام فيتصل بذلك ما انقطع أم أتجاهلها كأن لم يكن بينى وبينها صلة ؟ وأخذت المسافة التى تفصل بينى وبينها تضيق والانفعالات تنفجر بين جنبي . والتقت عيناي بعينها وهمت شفتاى أن تنفجرا عن ابتسامة وأن يومئ رأسى بتحية ، بيد أن كبريائى انتصر فظلت ملاهى جامدة ، ومررت من جوارها دون أن تنبسط أسارى أو تخدعنى عيناي . وتهللت بالفرح وسرعان ما تذوقت لذة الانتصار .

٧٩

سيطر حديث السياسة على السمار فى السلامك ، فصديق باشا قد قدم استقالة وزارته لأن الوثام بين الوزراء قد أصابه شيء من الوهن ، وقد كلف الملك قوادى نفس اليوم الذى قبل فيه استقالة الوزارة رئيس وزرائه إسماعيل صدق باشا بتشكيل وزارته الثانية ، فاشتد الهجوم من جانب الصحف الوفدية والمجالات التى تدين للوفد وللأحزاب الأخرى التى أبت أن تشترك فى الحكم مع صدق باشا . ولو أن صدق قد احتفظ لنفسه بوزارة الداخلية ولكنه لم يصادر حرية الرأى . كان الهجوم عليه قاسيا بل كان فى بعض الأحيان ظالما ، وكانت الرسوم الكاريكاتورية تسخر منه ومن وزرائه ومن مشروعاته ، وكانت السخرية فى كثير من الأحيان تصل إلى تجريحه واتهامه فى نزاهته ، فكان يلجأ إلى القضاء ليفصل بينه وبين خصومه ، لم ينصب نفسه خصما وحكما فى نفس الوقت .

وسرعان ما استقال وزير الزراعة ووزير الأوقاف ولما عيـض على تشكيل الوزارة الجديدة شهران ، واتمس صدق من الملك إعفاءه من وزارة الداخلية فكان ذلك مثار تعليق الصحف الحزبية والإفاضة في نقد الوزارة وزعزعة دعائمها .
وسافر صدق باشا إلى مصيفه في الخارج ولم يكن في ذلك ما يدعو إلى الدهشة أو الانتقاد ، فقد كان من عادة عليـة القوم لا فرق بين وفدين أو أحرار دستوريين أو اتحاديين وطنيين أو شعبيين أن يقضوا الصيف في مصايف أوروبا ، فأبناء الفلاحين الذين ارتفعوا إلى أن أصبحوا حكاما ، بالحق أو بالباطل ، صاروا لا يحتملون قيظ صيف بلادهم !

لم ينتقد أحد سفر صدق باشا إلى مصيفه في أوروبا ، بل كثرت التكهـنات بأنه سيقدم استقالته بعد أن يعود . وقد تحقق ذلك الظن فإنه قبل أن تفتح المدارس أبوابها وقبل أن ينظم الوفد مظاهرات الطلبة قدم استقالته ولم ينس أن يذكر فيها حزب الغالبية البرلمانية الذي يتشرف برئاسته : حزب الشعب .

وكان كتاب الاستقالة مثار سخرية وتعليقات سياسية ، وكان رواد السلامك يلتمون ما تكتبه الصحف التهاما . كانوا مشغولين باستقالة صدق واحتمال عودة الوفد كأنما قد صار الحكم هو القضية ، أما وجود الإنجليز في ثكناتهم المطلة على النيل ، أما قصر الدوبارة مهر المندوب السامي البريطاني الذي يحكم البلاد من وراء ستار ، أما الخيـرات التي ينهبها جيش الاحتلال ، فما كان شيء من ذلك يثار إلا في المظاهرات ! كنت قد تعلمت مما أقرؤ وأسمعه أن الصحافة أقوى من الحق ، فلم أكن أصدق كل ما تلصقه برجال السياسة من اتهامات ، فالحزبية قد لطخت وجه جميع الساسة المصريين ، فرحت أتلمس بين ركـام الاتهامات ما أداه صدق باشا لبلاده . إن الرجل قد نجح في أن يقي مصر شر أزمة مالية طـحنت كل بلاد العالم وأنشأ بنك التسليف الزراعي والبنك الزراعي العقاري ، وإن لم يكن له من حسنة سوى إنشاء كورنيش الإسكندرية لكفاه ذلك . إن الخصوم قد خاضوا في مناقشة مناقصة الكورنيش واتهموا المهندس الفرنسي في ذمته وقالوا كثيرا وأعادوا أكثر ولم يرتفع شيء مما قالوه إلى مرتبة الحقيقة ، ولكن الحقيقة التي لا يمكن إنكارها أن كورنيش الإسكندرية قد

خلق الإسكندرية خلقا جديدا . ليت صدق باشا قد جعل اتساعه ضعف اتساعه الحالى وإن أنفق عليه ضعف ما أنفق ، وإن وصلت السرقة فيه ضعف ما زعمه الزاعمون .

وبينا كان الناس مشغولين بالسياسة كنت أبحث عن مدرسة عليا ألتحق بها ، فما كنت قد حاولت أن ألتحق بأية مدرسة فقد كنت واثقا من دخولي مدرسة البوليس . أما وقد خانتى حظي — وإن اتضح بعد ذلك أنه خدمنى — ولم أوفق فى كشف الهيئة ، فكان على أن أسعى فى المدة الضيقة الباقية على افتتاح الكليات والمدارس العليا .

زينوا لى أن ألتحق بمدرسة الزراعة العليا فقابلت ذلك الاقتراح بالسخرية ، فما كنا نملك أوراد الأطيان التى تؤهل الطالب للالتحاق بتلك المدرسة ، وما كنت أستطيع أن أفرق بين الأرز والقمطن فى الحقول ، فنحن نجار من سكان القاهرة ، وما رأيت المزروعات إلا فى أثناء عبورى الطريق الزراعى إلى طنطا أو الإسكندرية .

وعلى الرغم من رسولى فى الميكانيكا فى الدور الأول أشاروا على أن ألتحق بالهندسة وقالوا لى إن الواسطة قادرة على كل شيء ، ولو كانت الواسطة قادرة حقا على كل شيء فأين هى تلك الواسطة ؟ إن جميع رواد السلامك من البسطاء المشغولين بقراءة السيرة النبوية أو بعض القصص أو الخوض فى السياسة ، وما أحسب أن أحدا منهم قابل باشا فى حياته اللهم إلا فى مواسم الانتخابات !

إن مى عبد الحميد كاتب الحسابات فى محلنا قد شغل نفسه كثيرا فى البحث لى عن واسطة . إنه كان من الرجال الأفاضل المخلصين الذين يهتمون بمشاكل الغير أكثر من الاهتمام بمشاكلهم . وقد عصر فكره وأجهد نفسه وأخيرا عثر على الضالة المنشودة ، فى فنان تشكيلى يسكن فى منزل ألى فى شارع محمد على ويعمل بالتدريس فى مدرسة الفنون ، وإن للرجل اتصالات . واتصل ألى بالرجل ولكن ماذا يستطيع أن يفعل فنان لطالب راسب فى الدور الأول فى الميكانيكا وعلى الرغم من ذلك زين له أن يلتحق بمدرسة المهندسخانة !

أغلقت فى وجهى كل المدارس العليا ولم يبق أمامى إلا أن ألتحق بمدرسة التجارة العليا فى فترة بعد الظهر . وذهبت لأقدم أوراقى وإن كان فى ذلك حرمانى من لعب

الكرة لفريق مدرستي كان ذلك الحاضر يحزننى . أما من حل يمكتنى من الانتظام فى دراستى وممارسة هوايى ١٩

ودهيت إلى رئيس فريق الكرة بالمدرسة وكان طالبا مغمضما أمضى أكثر من سبع سنوات فى المدرسة وما استطاع أن يحصل على شهادتها ، فلما أخبرته أننى سأدخل فترة بعد الظهر ولئن ألعب معهم نظر إلى وابتمسم ساخرا منى وقال لى :
— هات المصاريف .

وأخذها منى وذهب إلى سكرتير المدرسة وسددها على اعتبار أننى من الطلبة المقبولين فى الفترة الصباحية . وبعد أن دفع السكرتير إلى بالإيصال وتناول كشوف الطلبة المقبولين فى الفترة الصباحية ليضع أمام اسمى علامة أننى سددت المصروفات قال رئيس فريق الكرة فى هدوء :

— اسمه مش فى الكشوف دى ، اسمه فى كشوف المقبولين بعد الظهر :
وأرغى سكرتير المدرسة وأزبد ولعن رئيس الفريق وصب على رأسه السباب والشاب يضحك ضحكات انتصار ، وتصيححا لما تورط فيه السكرتير نقل اسمى من كشوف المقبولين بعد الظهر إلى كشوف المقبولين فى الصباح وصاح فى الفراشين :
— حظوا له تحته فى أى فصل .

وعدت إلى البيت منشرجا فقد أصبحت بفضل الكرة طالبا فى مدرسة التجارة العليا فى فترة الصباح ، وكان سبب انشراحى الحقيقى أننى التحقت بمدرسة عليا دون وساطة أحد من الباشوات أو من أعضاء الشيوخ أو النواب أو من الحزبيين الذين كانوا يملكون مصائر الناس .

جاءت إلى إستر وفي عينيها دموع ، فرحت أرمقها في دهش وقلت لها :
— مالك ؟

فقلت في انفعال :

— أمي عايزه تجوزني .

— ما هو لازم ح تتجوزي يا إستر .

— ما باحبوش .

وراحت تجهش بالبكاء فلزمت الصمت ، فما كنت أدري ماذا أفعل وماذا أقول
وإن أحسست قرب هبوب عاصفة ، وقالت إستر بصوت مخنوق :

— أمي عرفت إني ماشية معاك صممت إني أجوز على طول .

وعاد الصمت بيننا وانتهت لحظات انفعالها الشديد ، فقلت في شيء من الهدوء :

— انت لو اشتغلت النهارده تاخذ كام ؟

— ستة جنيه .

— وانا باشتغل بتلاتة جنيه . نقدر بتسعة جنيه نعيش .

وأحسست كأنتي فأر يقاد إلى مصيدة ، فقلت في هدوء وإن كان الخوف بدأ
يتحرك في أعماقي :

— اعقلي يا إستر .

فقلت في حماس :

— فيها إيه لو نجوز ؟!

— انتي ناسية أنا إيه وانتي إيه ؟

— إيه يعني .

— وأهلك ؟

— ما يهجنش أهلى .

— اننى بتكرهيه قد كده .

— ما بطقهوش .

— عشان بتكرهيه عايزه تتجوزينى ١٩

— انت عارف معزتك عندى قد إيه .

— إستر ، بلاش تنهور . اسمعى كلام امك .

فظهر الغضب فى وجهها وقالت فى انفعال :

— قول انك ما بتحبينش .

وانصرفت وهى حانقة وأنا أرقبها فى إشفاق وإن كنت فى قرارة نفسى أستشعر راحة ، فما كنت أقدر أن سياأتى يوم تفكر فيه إستر أن ما بيتنا يمكن أن يصبح زواجا . إنها كانت تهلل بالفرح كلما التقينا أما أنا فكنت أداعبها وأنا مسيطر على كل حواسى ، فما أذكر أن قلبى قد خفق وأنا معها بمثل ذلك الخفقان الذى يضطرب به إذا ما تحت فورتينيه فى شرفتها أو التقيت بها مصادفة فى الطريق .

ولم أعد ألقى إستر ؛ سمعت أنها تزوجت فصرت أخرج كل يوم كما كنت أفعل من قبل وأدور حول جامع الظاهر وفى شوارع السكاكىنى وحدى ، أحسست أن هناك فراغا فى حياتى ولكنى لم أشعر بخين إلى إستر ، بل وجدت نفسى أوسع لله وأناجيه وأمد بصرى إلى الأشجار على جانبي الطريق وإلى القمر فى السماء وإلى كل ما حولى ، إن ما أراه ليس هو الوجود ، فالوجود شئ أسمى مما تدركه حواسنا . إننى أكاد أن أرى فى الظلام بعين بصيرتى أنوارا تشيع الطمأنينة فى وجدانى ، وإذا بطاقات الشهوة والنزوات تتحول إلى حب صوف يهدينى إلى الجمال فى كل ما فى الوجود من صنع الله الذى أتقن كل شئ ، بديع السموات والأرض .

لم يعد هناك انقسام فى ضميرى ، وأصبح شعور أخلاقى يسيطر على ذاتى ، وصرت أتوكل على القدرة الإلهية المطلقة فإذا بضباب حياتى ينقشع ، وإذا بى أرتفع فوق حواجز الدنيا وعقباتها ، وإذا بنفسى تتغذى بالحبة وتشرئب بعنقها إلى الفناء فى روح الكون ، إلى الخلود .

كنت أصلى وأناجى ربي وأقابل الفتيات . أما وقد قطعت شوطا في طريق تطوري الروحي فقد صارت رفقتي لله تغنيني عن رفقة من سواه . لم أعد أنقاد الحنيني إلى الجنس الآخر وإن كان حيناً زائراً بالفتيات اللاتي يرحبن بالصدافة وبما هو أدنى من الصداقة .

وأمسيت أقضى بعض أوقاتي في حوار مع حاييم ، وهو بقال يهودي متدين ، كان يمسك امرأة في يده ويخلق ذقنه بما كينة حلاقة ، وما كان يستعمل الموسى أبداً وكان يقول لي : إن خلق اللقن بالموسى حرام . وكان حاييم البقال يقص علي أقاصيص التوراة ويشرح لي الشريعة اليهودية ، وكان ذلك أول عهدي بالتوراة .

لم يكن حاييم قد قطع أية مرحلة من مراحل التعليم ، فهو يهودي بسيط ولكن تمسكه بدينه كان يجعله يحس أن له قيمة ، وأنه ورث علم ، وأن إيمانه يشعره بالتكامل والتوازن والانسجام والتوافق .

كان حاييم يريد الخير لا ليقوده إلى حياة أبدية خالدة بل ليجزيه الله خيرا في الدنيا ، فما كان اليهود يؤمنون بيعث ولا نشور ولا حساب في الآخرة ، فجزاء الصالحات عندهم جزاء أرضي . وعلى الرغم من إيمانه العميق ، كانت تغلت من بين شفتيه عبارات شك كانت تنزل السكينة على قلبي .

كان يتساءل أحيانا : لماذا يغدق الله في الدنيا على العصاة والخطائين ويرزقهم من الطيبات ؟ ولم يجد جوابا في تعاليم دينه فكان يقول في انكسار : حكمته . إنه تساؤل ليس له جواب عنده إلا الكفر بتعاليم دينه ، وما كان لديه الشجاعة ليكفر بها وإن وجد بعده علماء من اليهود كفروا بها ونشروا في الدنيا الكفر والإلحاد .

وكنيت أقول له : إن الإسلام فيه جواب لخبرته فإله يقول : « أحمسون أنما عندهم به من مال وبنين . نساوع لهم في الخيرات بل لا يشعرون . إن الذين هم من خشية ربهم مشفقون . والذين هم بآيات ربهم يؤمنون . والذين هم بربهم لا يشركون . والذين يؤتون ما آتوا وقلوبهم وجة أنهم إلى ربهم راجعون . أولئك يسارعون في الخيرات وهم لها سابقون » .

كان يصمم أذنيه عن قولي فما كان يحب أن يسمع شيئا عن الإسلام أو عن أي دين

آخر غير اليهودية . فقد لقن منذ نعومة أظفاره أن اليهود وحدهم البشر وأن من سواهم كلاب البشرية ، ما خلقوا إلا ليعدموا شعب الله المختار ، فكان ذلك الزعم يجعله يستشعر امتيازه وإن كان لا يكاد يذكر بين البشر .

و ذات مساء بينما كنت أصغى إلى حاييم جاءت فورتينية وقالت تخاطب الرجل وإن كانت تريد أن تسمعنى كلامها :

— احنا ح نازل ، ما حدش عايزنا هنا ؟

وتظاهرت بأننى لا ألتفت لكلامها وإن كان صراخا قد نشب فى أغوارى . إنها تلفتت إلى كأنما تقول لى : انطق . وإن لسانى ليكاد أن يستجيب لندائها ولكنى كنت أستشعر خجلا أمام ضميرى ، فإننى منذ لحظات كنت بين يدى الله أصل العشاء . إننى كنت سعيدا لأننى بعدت عن مصاحبة الجنس الآخر وصرت أسير متهللا بفرح فياض لأننى أصبحت على الدوام فى صحبة الله . أأحادثها وأعود إلى النفاق ؟ ولكى أحسم المعركة التى بدأت تنشب بين جتنى انسللت من دكان حاييم وعرجت إلى السلامك أشارك السمار سمرهم وقد غابت فورتينية عن عيني وعن ضميرى .

٧٣

كنت أخرج أول الليل إلى ميدان الظاهر فى رفقة إستر ، وكنت ألمح الأستاذ إبراهيم عبد القادر المازنى بمحل حلوانى النجمة بالقرب من محطة الترام يدير عينيه فى اليهوديات العائدات من المحال التجارية ، فكنت أرقبه وهو شارد بعد أن يملا بصره من الرائحات الغاديات ، الهابطات الصاعدات فى الترام ، فكنت أحزر أنه يبحث بينهن عن بطلات لقصصه .

كان أثر تلك الجلسة يظهر فيما يكتب فى الصحف والمجلات ، كان يعيش بين اليهود ويتأثر بتحررهم فكان كثيرا ما يصور الفتاة المصرية أكثر تحررا مما كانت عليه فى ذلك العصر . كان المازنى يخرج إلى الطريق كل مساء ليجمع مادة قصصه ، وكان من عادته أن يبدأ من تقع عليه عيناه بالتحية ، وقد حيانى أكثر من مرة .

وفي ذات ليلة انطلقت خلف إستر لألحق بها ، والتفت حولي في انطلاقي فلمحت المازني يسير بالقرب مني ، فخرجت من نفسي وخفت من خطوي . وفطن إلى ما اعتراني فابتسم وأشار إليّ يدعوني أن ألحق بها فرفت على شفتي ابتسامة ووسعت من خطوي ولحقت بها .

كنت أخرج في رفقة إستر ولكن إستر قد تزوجت فصرت أخرج وحدي أدور حول جامع الظاهر أناجي ربي بلساني مرة وبجوارحي ووجداني مرات ، فيزداد إحساسي بالوجود ويقوى شعوري بنفسي وأستشعر غزارة حياتي الباطنية . وكان المازني يجلس بمحل حلواني النجمة ولكن المحل قد أغلق فانتقل إلى محل أسترا الذي يطل على شارع الخليج عند غمرة وشارع السكاكيني عند محطة الترام ، ليتفرس في الهابطين منها والصاعدين ، ويطلق لخياله العنان ليجمع من ضيابه ما يتولد في ذهنه مادة للكتابة .



وكنيت في كل صباح أنطلق إلى شارع فاروق لأستقل الترام إلى العتبة ومنها إلى مدرسة التجارة العليا بالقصر العيني ، وكان المازني يشق نفس الطريق بسيارته في طريقه إلى جريدة البلاغ وكان يحمل محررا بها . فلمحني مرة وأنا أغدو وأروح على رصيف المحطة في انتظار الترام فدعاني للركوب معه ، فركبت إلى جواره وتجادنا الحديث فإذا بسعادة تغمرني . إنها أول مرة في حياتي أتحدث فيها إلى كاتب كبير ، وكان إلى جوار ذلك بسيطا مرحا لا يشبع المرء من حديثه .

وطلبت من الأستاذ أن أهبط عند جريدة البلاغ وكانت على بعد خطوات من مدرستي ، ولكن كرمه أي لا أن ينطلق لي حتى الباب ، فتزلت وذهبت لأتسلم كتيبي ، فإذا من بينها كتاب إنجليزي ضخيم ، فقرأت عنوانه « قصتي المفضلة » فأحسست شيئا من الراحة ، فقد كنت أحب قراءة القصص ، وها هي ذي بين يدي مجموعة أقاصيص لأشهر الكتاب الإنجليز . إنني سأتعجب في استخراج معاني الكلمات الإنجليزية التي لا أعرفها — وما أكثرها — ولكنه تعب لا شك لذيذ .

إنني قرأت في المدرسة الثانوية مسرحية : « إبراهيم لنكولن » ومسرحية « كريتون العجيب » وقصة « جزيرة الكثر » ولكن تلك القراءة لم تكن محبة إلى قلبي فقد اكتنفها كثير من التعقيدات المدرسية ، لذلك عزمت على أن أقرأ مجموعة « قصتي المفضلة » وحدي دون أن أنتظر شرح الأستاذ الإنجليزي ، فكانت هذه أول خطوة أخطوها نحو الاعتماد على نفسي في الدراسة والبحث والتقيب .

وذهبت إلى المدرج الكبير مع الزملاء لتتلقى محاضرة في « إدارة الأعمال » فراح الأستاذ يلقي ما عنده ، وفي أثناء انهماكه في الشرح لمحني أحادث جاري فأشار إلى وقال :

— انت ياللي بتكلم مع جارك قوم افق .

فوقفت فقال لي :

— كنت باقول إيه ؟

فأخذت أعيد ما قاله كلمة كلمة ، فشرذ قليلا ثم قال :

— أهو أنتو زى البغبغانات .

ولم أسكت ، إنه قد وجد أنى كنت حاضرا معه بكل ذهنى فأراد أن يهزأ بى لأنى تحدثت مع جارى ، ولما كان أكبر عيوى أنى لا أسكت على تحد ولا أزدرد ما يخيل إلى أنه إهانة فقد قلت :

— أنا مستعد انى أحضر المحاضرة الجاية .

فقال الأستاذ فى ضيق :

— اقعد بلاش غلبة .

وانتهت المحاضرة فانطلقت منفعلا إلى مكتبة المدرسة وأخذت أبحث عن كتب إدارة الأعمال ، كانت كلها باللغة الإنجليزية فرحت أقلب فيها حتى عثرت على كتاب منها فيه نفس المحاضرة التى ألقىت علينا اليوم .

إن الأستاذ لا يعتمد فقط على هذا الكتاب فيما يعتمد عليه عند إعداد محاضراته ، بل إنه يترجمه سطرًا سطرًا .

واستعرت الكتاب وعكفت على ترجمة المحاضرة التالية فإذا بى أستشعر لذة جديدة لم أكن أعرفها ، لذة التنقيب فى الكتب واستيعاب ما فيها . كانت هذه أول مرة أقرأ فيها كتابا علميا ليس من الكتب المقررة على . إن قراءة هذا الكتاب قد فتحت أمامى آفاقا كانت مغلفة ، إنه أقنعنى أننى أستطيع أن أقرأ فى الإنجليزية وأن أفهم بل إننى أستطيع أن أنقل ما أقرأه بالإنجليزية إلى لغة عربية سليمة .

وانتهيت من ترجمة المحاضرة وانتظرت فى لفة موعد تلقى المحاضرة الثانية فى إدارة الأعمال ، وما إن حان موعد دخول الأستاذ حتى أخذت أرقب دخوله إلى القاعة فى قلق ، قلما رأيته يسير إلى المنصة إذا بقوة خفية تدفعنى لأنطلق إليه ، وتقدمت منه كالسحور وقلت فى هدوء وأنا أقدم إليه ما ترجمته :

— محاضرة النهارده أهه .

ومد الأستاذ يده بحركة غير إرادية وتناول منى الأوراق ، وكأأنما قد أفاق من ذهوله فجأة فراح يرقبني فى غضب ثم قال فى انفعال :

— أنا مش عايزك تحضر لى ولا محاضرة .

فقلت فى برود :

— ونسبة الحضور ؟

— ح اديها لك .

وخرجت من قاعة المحاضرات مطرودا ولكنى عرفت طريقى إلى المكتبة .

٧٤

واحت الأيام تمر وأنا لا هم لى إلا لعب الكرة مع فريق ضعيف ومصابة أناس لأستعيض بهم عن أصدقاء مدرستى الثانوية الذين تبعوا فى كليات الجامعة والمدارس الثانوية ، فأنا لا أسبغ الحياة إذا خلعت من الأصدقاء . وكان صديق طفولتى صلاح قد التحق بمدرسة التجارة العليا فاستمرت العلاقة بيننا كما كانت . كان يذهب معى إلى ملاعب الكرة ثم يعود معى إلى بيتنا لنستذكر ما كنا نكتبه فى أثناء المحاضرات .

لم تختلف الحياة كثيرا فى مدرستى العليا عن مدرستى الثانوية ، فالمشرف على فريق الكرة هناك كان مدرس الحساب والمشرف على الفريق هنا هو مدرس المحاسبة ، ولم أستشعر بفرق بين الدراسة فى الثانوى والدراسة فى مدرستى العليا ، فالأساتذة هنا وهناك يحولون وقت الدرس إلى حصص فى الإملاء . إنهم يعتمدون إلقاء الدروس أو المحاضرات فى بطاء لتتمكن من كتابة كل كلمة تخرج من أفواههم .

وأجريت بعض الامتحانات قبل نهاية السنة فكانت لا تخرج عن أسئلة تقليدية القصد منها اختبار مقدار ما حفظناه عن ظهر قلب من دروسنا ، فما كانت الأسئلة تحاول أن تكشف عن ملكاتنا أو طرق تفكيرنا .

كان الاقتصاد السياسى والمذاهب الاقتصادية تستهوينى ، وقد كتبت مقالا مستعينا بالكتاب الذى ألفه الأستاذ فى هذه المادة وبعتت به إلى الأهرام فإذا بالمقال ينشر وكان هذا أول صلة بينى وبين النشر . وقد شجعنى ذلك على أن أعاود التجربة فترجمت بعض مقالات لكتاب إنجليز أو بالحرى استعنت بها لكتابة مقالات مشوهة عن أصول رائعة وبعتت بها إلى الأهرام فإذا بها تنشر جميعا ، فقد كانت الصحف كلها فى ذلك الوقت تفسح صدرها للمقالات الأدبية .

(هذه حياتى)

لماذا الأهرام بالذات الذى أرسلت إليه أول ما كتبت فى حياتى مع أننى كنت معجبا
بجريدة السياسة الأسبوعية ؟ لست أدرى . إنها الصدقة فما دام أول مقال قد نشر فيها
فقد داومت على إرسال مقالاتى إليها .

و كنت أصغى إلى المحاضر الذى يلقننا محاسن الاستعمار وأنا فى دهش من أمره . إنه
يزعم فى ثقة أنه لولا الاستعمار لظلت الدول المستعمرة متخلفة ، لما سار الترام فى
شوارعها ، ولما امتدت أسلاك البرق والتليفون والكهرباء ، وما كان يحدثنا أبدا عن
نهب الخامات الأولية وإفساد الأخلاق ، ورحت أسأل عنه فعرفت أنه متزوج من
إنجليزية وأنه سعيد بذلك الاحتلال .

وكان أن التحق بفترة الصباح وغرة المساء فى مدرستنا ما يقرب من ألف طالب ،
وكان ذلك العدد يفزع الطلبة إذا ما فكروا فى مستقبلهم ، أحتاج مصر إلى مثل ذلك
العدد من خريجي التجارة ؟ وما كان أمر المستقبل يعينى فى كثير أو قليل ، فقد تيقنت
طوال حياتى التى عشتها أن المستقبل بيد الله يصرفه حيث يشاء ، وأن علينا أن نعمل
وأن نترك ما لله لله .

وحدث أن تقرر إقامة مباراة فى كرم القدم بين منتخب مدارس القاهرة ومدارس
الجيزة ، فإذا بى أنتخب للعب لمدارس القاهرة . وقد أغضب ذلك لاعبي مدرسة فؤاد
الأول ، مدرستى السابقة ، لأنهم كانوا يفضلون أن يلعب مكانى لاعب منهم يلعب
لنادى الزمالك ومرشح لمنتخب القاهرة .

وجاء يوم المباراة فإذا بلاعبي فؤاد الأول الذين كانوا فى المنتخب يتغيبون احتجاجا
ولعب الاحتياطى معنا . وما إن بدأت المباراة حتى تمكنت من تسجيل الهدف الأول
لمنتخب مدارس القاهرة ، وبعدها مباشرة مررت الكرة من منتصف الملعب إلى الجناح
الأيمن فسرعان ما سجل الهدف الثانى ، وتوالى الأهداف فإذا بنا نهزم مدارس الجيزة
والجامعة ستة أهداف نظيفة .

وأقبل على الضابط الذى كان مشرفا على فريق مدرسة البوليس والذى اختارنى فى
الإجازة الماضية للعب معهم تمهيدا لالتحاقى بالمدرسة ، وراح يعتذر لى عما حدث يوم
الاختيار ويغرينى أن أقدم أوراقى فى السنة المقبلة إلى البوليس وهو يعدنى أننى سأكون

من المقبولين في هذه المرة ، ولكنني اعتذرت وقلت له إنني رضيت بما اختاره الله لي وإنني لا أحب أن أجرب حظي في شيء واحد مرتين .

ووزعت علينا الميداليات ، فأخذت ميداليتي ولم أكرث بها ، فالزم من كفيل بأن يسحب ستائر النسيان على كل شيء . إنها بعد أيام لن تزيد على قطعة من المعدن حفر فيها ما يحفر على شواهد القبور ، فأنا على الرغم من مرحي لا أفرح بما يأتيني ولا أحزن على ما يفوتني ، فما الدنيا إلا ممر إلى مقر ، فالسعيد حقا من أخذ من عمره لمقره ، وما من أحد أخذ معه جوائزه أو ما في الأرض من حطام .

وتعودت أن أشتري بعض الصحف التي تصدر بالإنجليزية في مصر وكانت تلك الصحف تجد رواجاً بين الأجانب الذين يقبضون بيد من حديد على المراكز الهامة في البنوك وفي التجارة وبين قوات الاحتلال ، وكنت أقرؤها لأتقوى في اللغة الإنجليزية ، فعثرت بين موادها التي كانت تهتم بالسياسة والاقتصاد على مقال يصف « نعمة الضوضاء » ، فعكفت على ترجمة المقال ، ولما انتهيت منه بعثت به إلى جريدة المقطم وكنت قد بعثت إليها ببعض المقالات كأنما لم يعد الأهرام يكفيني ، فإذا بالمقال ينشر في الصفحة الأولى مع مقالات المقطم الرئيسية التي كان يكتبها كريم ثابت وفارس نمر وغيرهما من كبار محرري الصحيفة .

اشتريت الصحيفة في أثناء عودتي من الكلية وهبوطي في ميدان العتبة لأخذ ترام العباسية الساري في شارع فاروق ، وما إن رأيت مقال في الصحيفة الأولى حتى عحق قلبي في شدة وغمري سرور فياض ، ورحت أقطع ميدان العتبة وأنا منهلك في القراءة لأحفل بالسيارات أو الحناطير التي تغلو وتروح ، فما كانت بالكثرة التي تفرع من يقرأ صحيفة أو يقلب صفحات مجلة في عرض الطريق .

وعدت إلى البيت وصعدت في الدرج قفزاً ، وما إن دلفت إلى شقتنا حتى وجدت أني قد جلس وإلى جواره إبراهيم الشري وقد راح يقرأ المقال والحاج إبراهيم يصغي مطرقاً ويردد بين فقرة وفقرة :

— جميل .. جميل .

وتسمرت في مكاني لحظة وقد لفتني بحجل شديد ، وسرعان ما انتسحت لأغيب في غرفة بعيدة فأنا لا أحتمل أن أرقب أنا ما يقرعون ما كتبت ، فإن تهريج زملائي

الطلبة في مدرسة فؤاد الأول الثانوية يوم أن قمت لأقرأ موضوع الإنشاء الذي حصلت فيه على الدرجة النهائية ترك في أغوار نفسي جرحا ما أيسر أن يتكفى إذا قمت لأقرأ أو وقعت عيناي على أى إنسان يقرأ أى شيء كتبته ، حتى لو كان ما كتبته عنوان دار .

٧٥

أوشكت السنة الدراسية على الانتهاء فكنت أواظب على حضور المحاضرات لأنى كنت أعتقد أن الأساتذة يحومون حول أسئلة الامتحان . وذات يوم عندما هممت بركوب ترام رقم ١٥ الذى يربط بين العتبة والجيزة ويمر بالقصر العيني ، إذا بصوت ينيحت من حطام امرأة تسربت بالسواد قائلا في صوت خافت :
— ركبوني .

فحملتها حملا حتى صعدت بها إلى الترام ووقفت إلى جوارها في الفسحة التي تقود إلى المقاعد ، ونجست أن أتركها وحدها وأذهب إلى الدرجة الأولى فقد كان اشتراكي يعطيني هذا الحق ، فإذا بها تقول في صوت مرتجف :
— قعدولي .

وتلفت فلم أجد مقعدا خاليا ، ووصل صوتها إلى مسامع شاب قريب فنهض وترك لها مكانه فأجلستها فيه في رفق كأنما كانت قارورة يخشى تحطيمها ، وما إن استقرت في مكانها حتى راحت تشم بأنفها وتقول :
— ريحة سجائر .. أنا حرمانه .. ادوني سيجاره .

انى لا أدخن ولم يكن معي سيجارة فارتبكت ، وإذا برجل يقدم إليها سيجارة فأخذت تشد منها أنفاسا وتنفث الدخان في الهواء وقد نزلت بها سكينه وهذوء ، وإذا بالكمسارى يأنى يضرب بقلمه قطعة الخشب التي ثبتت فيها التذاكر ويقول :
— تذاكر .. الأبوينيات .

فأخرجت له الاشتراك فأشار إلى غرفة الدرجة الأولى وقال لي :
— اتفضل .

— معلىش .

واقترى الكمسارى منها وقال لها :

— تذكر .

فإذا بها تقول فى هدوء وثبات :

— ادفعو لى .

ودفعت لى الكمسارى بست مليحات ثمن التذكرة وأنا أقول :

— اسمح لى أنزل قبل ما تقول جوزولى .

وقفرت من الترام وهو منطلق لأستقل تراما آخر .

وفى العصر خرجت أتمشى فى شارعنا لأقابل صلاح وهو قادم من بيته لنستذكر

معا ، وفيما أنا سائر إذ لى أرى إستر وهى واقفة تحدث لإحدى صاحباتها ، إنها حامل

قد غاض جهالها ونفرت العروق الزرقاء فى ساقها وترك البؤس بصماته على وجهها .

أين هذه الذابلة من تلك الناضرة التى كان صديقى فريدون يتمنى أن يرسمها ؟

وأحسست رثاء وإشفاقا ورحمت أفكر فى إستر وما اعتراها ، وإذا لى أجد أن هذا

هو حال كل بنات اليهود اللاتي تزوجن . نضارة قيل الزواج وذبول رهيب بعده .

وطاف بذهنى أن أسأل العم سيد الشامى فى هذه الظاهرة فعنده تعليل طريف لكل ما

يحيرنا من ظواهر .

وفى جلسة من جلسات المساء فى السلامك سألت العم سيد :

— ليه بنات اليهود بيقوا حلوين قبل ما يجوزوا وتو ما يجوزوا يدبلوا ؟

فقال العم سيد فى ثقة دون أن يتعب نفسه بالتفكير :

— لأنهم جايين من ميتة .

وفطن لى أننا لم نفهم قصده فراح يشرح ، قال :

— اختار موسى عليه السلام سبعين رجلا من قومه وصعد بهم فى جبل سيناء ،

وأرادوا أن يسمعوا الله وهو يوحى إلى موسى فأخذتهم الرجفة فماتوا جميعا . فراح

موسى عليه السلام يتضرع إلى الله أن يعيد إليهم الحياة فإذا بالملوك تدب فيهم الروح ،

ومن الملوك دول جم اليهود .

وراح كل من في السلامك يتحدث في الموضوع على قدر علمه واجتهاده ،
وتشعب الحديث وكأنما أراد العم سيد الشامي أن يفصل في الموضوع فقال متسائلا :
— ليه الراجل كل ما يكبر يمحلو وتزيد هييته ، وليه المرأة كل ما تكبر بتدبل
وتوحش ؟

وراح كل منا يدلي برأيه ولم تكن أى من إجاباتنا شافية ، فقال العم سيد في هدوء :
— عشان الرجل اتخلق من طين .. والطين كل ما يعيش يحسن .. يزهو ، أما المرأة
اتخلقت من لحم واللحم كل ما يمر عليه الزمن يفسد .
وصاح الحاج إبراهيم الشرى :
— يتتن .

وتحرك شيطاني يغريني أن أنقل ذلك الحوار إلى النساء حيث يجتمعن عند جدتي ،
فتركت السلامك وذهبت إلى حيث كانت أمي وعمتي وامرأة عمي ونساء إخوتي ،
وكن يخضن في أحاديث شتى . وهممت أكثر من مرة أن أنفس عما في صدري وأن
ألبى نداء شيطاني ولكنني وجدت أن ما سأقوله سيخرج شعور الجميع وقد ينثر زوبعة
تصل أنباؤها إلى أن فيغضب مني ، وكنت أرتجف فرقا من مجرد فكرة أن أرى أبى يوما
يشيح بوجهه عني .

كان أبى بالنسبة لي هو كل شيء في حياتي ، كنت لا أتناول غذائي أو عشائي إلا
معه ، وكنت أأزمه في غدوه ورواحه وأنا سعيد . فإذا خرج لنزهة خرجت معه ،
وإذا ذهب للصلاة في مسجد من المساجد ذهبت معه ، إنه كان يتبسط معي
ويستشيرني في بعض شئونه فكان يشعرني بأهميتي .

استيقظت ذات ليلة على حركة غير عادية في البيت ، كان الجميع يتجهون إلى شقة
أى فهرولت مفزوعا لأرى ماذا هناك ، الجميع يتجهون إلى شقة أى فهرولت مفزوعا
لأرى ماذا هناك ، فإذا بأبى في سريريه قد جلس ذابل اللون يلتقط أنفاسه في جهد
وصدره في علو وانخفاض ، فرحت أنظر إليه وأنا أستمع أن قلبي يتمزق وأن نارا
تشوى جوفى . ماذا أستطيع أن أفعل لأحمل عنه ما يتحمل من كرب ؟ كنت أعجز من
أن أفعل شيئا غير التطلع إليه وذرف الدموع في صمت .

وزاد انفعالي فإذا بي أجهش بالبكاء ، ووصل صوت بكائي إليه فراح ينظر إلي وهو يحاول أن يخفي آلامه لأكف عن البكاء . ومرت الأزمة وتمدد لينام وطلب منا أن نذهب إلى فرشتا فذهبت وأنا حزين أكاد أن أموت كمدا .
وفي الصباح علمت من الحديث الذي دار بين أمي وجدتي أن هذه النبوة تأتيه بين وقت وآخر ، وأنه طلب أن لا يخبرني أحد إذا ما عاودته في الليل فبكائي يؤذيه .

٧٦

أوشكت السنة على الانتهاء وكنت أنا وصلاح نتوقف عن استذكار دروسنا قبل منتصف الليل ، فكنت أخرج معه إلى ميدان الظاهر ثم أعود لأنام . وكنا نسمع من زملائنا أنهم يسهرون في الاستذكار حتى الصباح فاتفقت معه على أن نجرب ذلك مرة .

كان مكتبي في غرفة تدلف إليها من السلم مباشرة بين شقة أبي وشقة أخي أحمد ، وكان لها بابان داخليان يلفظان إلى الشقتين ولكنهما مغلقان تماما . فكانت غرفة منفصلة ليس لها إلا باب السلم ، فكنا نصعد إليها أو نهبط منها في أي وقت .
وذكرت لأبي وأمي أنني أنا وصلاح قررنا أن نسهر حتى الصباح فراحا يعدان لنا الطعام والشراب في الغرفة كأنما كنا مقبلين على سفر . وجاء صلاح وعكفنا على كتبنا وإن كنا بين وقت وآخر فننظر إلى الصينية التي كانت تحمل ألوانا من الجبن والزيتون وعسل النحل والخيار .

وقبل أن يدخل أبي إلى شقته بعد أن غادر السمار في السلامك طرق باب مكتبي في رفق ، فلما فتحته سألتنا إن كنا في حاجة إلى شيء قبل أن تنقطع عن كل من في البيت فشكرنا له ذلك ، ولما اطمأن إلى أن عندنا كل ما قد نحتاج إليه ذهب إلى شقته وأغلق بابها خلفه .

وراح الرقت يمر بطيحا حتى إذا ما انتصف الليل قمنا تناول عشاءنا ونطل من الشباك الكبير ، فلمح صلاح جندي المرور يغدو ويروح وحده في الظلام فصوب إليه

قطعة من الخيارة التي يقضمها فإذا بالجندى يفرع ، ودهش صلاح لفرعه ولصوته الخائف الذي كان يتعوذ بالله من الشيطان ورحلت أعلل لصلاح سبب فرعه . قلت له إن امرأة قد احترقت منذ أيام في البيت الذي يقف الرجل عنده وقد ماتت ، فالرجل يحسب أن عفريتها هو الذي يشاغبه .

وأعجبنا باللعبة فأطفأنا نور الغرفة وأخذنا نتابع الجندى بأعقاب الخيار وهو يتربص في خوف وفرع ونحن نكتم ضحككات تود أن تنطلق حتى لا يكتشف أمرنا ، وغادر الرجل المكان فعدنا لنستأنف ما كنا فيه .

راح النوم يغالبنا وأخذنا نقاومه ونحن نجاهد لنقرأ وما كنت أستوعب شيئاً مما نقرأ ، وطار النوم من أعيننا وتصفحت رأسانا وبدأ الملل يتسرب إلينا . إنها تجربة لم تؤت ثمارها ، فما استفدنا شيئاً بعد الوقت الذي اعتدنا أن نتوقف عنده . وفي سكون الليل قال صلاح :

— هو الفجر لسه ما ادنش .

قللت له وقد اتسعت عيناي بعد أن ذهب موعد نومي وأحسست أن غمي أصبح يترجرج في جمجمتي :

— لسه .

فقال صلاح لنفر مما نحن فيه من ملل وضيق :

— تعال نطلع السطح نتوضأ ونستنى لما الفجر يذن .

وصعدنا إلى السطح وأسبغنا وضوءنا وأخذنا نعلو ونروح نترقب الفجر ونستمع بالهواء المنعش الذي يصافح وجهنا . وفيما نحن ننظر إلى الطريق وجدنا أن الجندى قد عاد ليقف عند البيت الذي احترقت المرأة فيه ، فرحنا تتسلى بتصويب بعض الحجارة إليه ونحن نفرح لفرعه ولم ينهنا وضوءنا عن مشاكسته .

وأذن المؤذن بالفجر ، فقمنا نصلي ، ولما قضيت الصلاة هبطنا إلى الشارع وسرت مع صلاح حتى ميدان الظاهر ثم عدت مسرعاً لأنام ، ولكن النوم خاصمني وراحت كل عروقي تبض في شدة وأحسست صداداً شديداً في رأسي .

وفي الصباح ذهبت إلى المدرسة وأنا أترنح ، وقابلت صلاح فأخبرني أن أعاه الأكبر

ثائر لأنه بات خارج البيت ، فلما سألته عما إذا كان قد استأذن من أهله فأخبرني أنه لم يفعل ، فقلت له إن ثورة أخيه على حق ، فقال لي إنه لم يعد طفلا .
وعدت من المدرسة وحاولت أن أنام دون جدوى ، وعند الغروب جاء أخو صلاح الأكبر وقابلني في السلامك وراح يقرعني لأن أخاه قد بات عندي وكان يقول بين كل عتاب وعتاب :

— هو عشان أمه ما ماتت يبقى مالوش أهل يسألوا عليه ؟
ولم يكتف بعثاني وتقرعني بل جاء إلى أبي يشكو إلي مما فعلنا ، فلما قال له أبي إن الواجب على صلاح كان أن يتخيرهم بمبيته خارج البيت قال الرجل في انفعال : لو كان أخبرنا ما كنا نوافق على ذلك .

ومر أسبوع ولم يأت صلاح لنستذكر معا ، ولو كان قد جاء فما كنا بقادرين على أن نقرأ شيئا فإن سهر تلك الليلة قد أثر على تأثيرا سيئا ، فقد ظلمت مصدعا مشنت الفكر أكثر من سبعة أيام ، ورب سهرة تحرم سهرات .
وبدأت الامتحانات الشفهية وكنا نمتحن شفاعة في كل المواد حتى الحساب التجاري ، وصرت أنتقل من لجنة إلى لجنة ، فلما هممت بالدخول لتأدية امتحان إدارة الأعمال إذا بأحد الزملاء يهرع إلى ويقول :

— استنى . ح ادخل معاك .
كأنما ساقه قدره في تلك اللحظة .
ودخلت وحييت الأستاذ ، فلما نظر إلي فطنت إلى أنه عرفني فقد حرمني من حضور كل محاضراته منذ أول العام الدراسي ، إنه لم ينس وقال في نبرة ساخرة :

— اتفضل .
وجلست وسألني سؤالا أجبت عنه كما هو مكتوب في كتابه ، فقال في سخرية :

— ده اللي مكتوب في الكتاب .
— مفروض انك تقرا كتب تانية غير الكتاب المقرر عليك .
وعرفت أنه يتربص لي فقلت :

— يعنى هو ضاق المقرر ماقيتش إلا السؤال ده .
وإذا بالزميل المسكين الذى دخل معى يضحك ، فالتفت الأستاذ إليه غاضبا
وقال :

— أظن ما قال لك تعال معايا شوف انا ح اعمل إيه؟ اتفضلوا... صفرانت وهو .
كانت درجة الشفهي خمس درجات ، فبذلت كل جهدى لأعوضها فى
التحريرى ، وانتهى الامتحان وظهرت النتيجة فإذا بزميل المسكين يرسب فى إدارة
الأعمال ويعيد السنة لأن حظه السيء قد قاده فى طريقى .
ولم يغفرها لى الزميل فكان يقرعنى لأننى تسببت فى ضياع سنة من عمره ، وكان
لا يفتأ يذكر ذلك حتى ضاع كل عمره .

واجتمع فى السلامك كل أصدقاء أى وتعلقت كل أعينهم بجهاز الراديو ، كانت
الليلة ليلة افتتاح محطة ماركو فى المحطة الحكومية ، وكان قد أعلن أن أم كلثوم ومحمد
عبد الوهاب سيحييان حفلة الافتتاح .

امتلا المكان بدخان السجائر فأمر أى بفتح كل الشبايك فهو لا يطبق رائحة
الدخان ، ودارت الأحاديث حول عبده الحامولى وألظ محمد عثمان والشيخ
المنيلوى ، وإذا بأحدهم يحلل صوت منيرة المهدية ويتحدث عن خامته وقوته وإذا
بآخر يقاطعه قائلا :

— فين صوت منيرة من فن أم كلثوم ؟

ومر الوقت الذى يتصرف فيه أى وهو يتكى على وسادة من وسائد الكنية
الاسطمبول التى يجلس عليها ، فبدأ أنه لن يتصرف قبل أن ينتهى الحفل ويسمع أم
كلثوم وعبد الوهاب .

وبدأت الأصوات الجميلة تشلو ، فإذا بالذين كانوا يتحاورون فى صوت عال
أقرب إلى الصراخ يصمتون ، وإذا بالعروس تتمايل فى نشوة . ورحت أرقب أى فرأيته
هائما مع الألمان وقد أدهشنى ذلك فقد كنت أحسب أن الرجل التقى لا صلة بينه
وبين الطرب .

الحاج إبراهيم الشرى ينقر على بطن قدمه فقد كان مضطجعا فى جلسته وكان قد

أركب ساقا على ساق ، والعم سيد الشامي يهز رأسه فيهتز طربوشه في تناسق مع الألحان ، وآهات إعجاب تفلت من بين الشفاه هنا وهناك فإذا باید ترتفع لتشير بالصمت ، كانوا جميعا في هيام .

وانتهى الحفل وظلوا جميعا جالسين لا يتحركون كأنما كانوا يخشون أن يستيقظوا من حلم جميل ، وما إن راح الحاج إبراهيم يتحدث عن « الطاوور » الذي كان يغنيه عبد الوهاب حتى قام أبي وانصرف ، فإذا بالآخرين ينصرفون وهم مسحورون . كانت ليلة من ليالي السلامك لا تنسى .

٧٧

بدأت السنة الدراسية فأسرعت لألتقي بأصدقائي الذين ظلوا في المدرسة من فريق كرة القدم ، فبعض أعضاء الفريق قد خرجوا إلى الحياة العملية بعد أن نالوا شهادة التخرج . وأخذنا نتدارس في اهتمام شئون الفريق وطلبنا أن تكون لنا حجرة خاصة نجتمع فيها فاستجابت إدارة المدرسة إلى ذلك الطلب ، فإذا بتلك الغرفة تصبح ناديا نجتمع فيه لنستمع من أحد أفراد الفريق إلى أحدث أغاني عبد الوهاب ، ومن لاعب آخر إلى أحدث أغاني أم كلثوم ، فكانت منافسة بين الزميلين استمتعتنا بها ، بل كانت المحرض الأول على عدم انتظامنا في دراستنا .

كنا نتحدث في الرياضة وفي الفن بينما كان الطلبة يخوضون في أحاديث السياسة ، كانوا حزبيين وكنت أمقت الحزبية فما كنت أشارك في الحوار المشبوب بين الوفديين والسعديين وأنصار كل حزب يصل إلى الحكم ، فما كنت على استعداد لأبيع نفسي لأناس يتطاحنون على كراسي الوزارة ، وكنت أعتقد أن من السفه أن نختلف وعدونا الأكبر قابع على أنفاسنا في كل مكان في ثكنات قصر النيل وفي قصر الدويارة ، بل وفي المواخير والملاهي الليلية .

وما انقضى على انتظام الدراسة أسابيع حتى استقالت وزارة عبد الفتاح يحيى باشا وشكلت وزارة توفيق نسيم الثالثة ، وإذا ببعض الصحف ترحب بها لأن مياستها

كانت تقوم على إلغاء دستور ٣٠ دستور صدقي باشا ، وكانت تلك الصحف تأمل في أن يعود دستور ٢٣ ، ولكن البلاد عاشت بلا دستور تحتكم إلى القضاء المختلط في مسألة الدين العام الذي كان ينقض ظهرها .

وما كان من في السلاسل يختلفون كثيرا عن كل المصريين الذين يتفلسفون بالسياسة ، فكانت أحاديث سمار الليل تدور حول الوزارة التي ذهبت والوزارة التي جاءت وتمنى عودة الوفد إلى الحكم فكانت أضيق ذرعا بتلك الأحاديث . ولم أجد لي ملاذا منها بعد أن تركت فورتينيه حينما وبعد أن تزوجت إستر وبعد أن أعرضت عن تلك الصداقات العابرة التي كنت أعقدها بيني وبين فتيات اليهود اللاتي يقطن حينما . إلا أن أمضى الليل بين سيدات بيتنا أصغى إلى أحاديثهن ، وكانت أحاديثهن ممتعة وكان أمتعها ذكريات جدتي عن حياتها منذ دخلت أسرتنا إلى ذلك اليوم الذي كنت ألقى إليها فيه سمعي .

كنت أحس نشوة وأنا أصغى إليها ، وكنت أكثر من أسألني وكانت إجاباتها طريفة تحرك خيالي وتختزن في وجداني . وما دار بخفدي في تلك الأيام أن ذكريات جدتي ستكون مادة رئيسية لأول قصة طويلة أكتبها في حياتي بعد ثلاث عشرة سنة من اللحظة التي نفرت فيها من سمار السلاسل ومن حديث السياسة .

كانت جدتي بسيطة غاية البساطة تمتاز بقلب من ذهب ، وكانت تحب أن تسمعني وأنا أغني منولوجات الزعنى ، فإذا ما قلت بصوت قبيح منغم :
— وقع المقدر يا سيدي وليسنا البرنيطة .

كانت تطلب مني أن أعيد المنولوج كله ، وقد لاحظت أنها تحب أن تنصت إلى الراديو وكانت تطلب وجهها فيه في دهش فما كانت بقادرة على أن تتصور كيف أن جهازا صغيرا يستطيع أن يغني وأن يقرأ القرآن وأن يلقي الأحاديث .
كانت جدتي أم عبد الغنى ترى أن الراديو « شغل شياطين » ، وفي ذات ليلة قال المذيع :

— تسمعون الآن عبد الغنى السيد .

وإذا بجدتي تقول في دهشة واستغراب :

— مين الى قاله على اسمى ١٩

ونظرفنا إليها جميعا وإذا بها تقول فى عتاب :

— بيقول لى : يا ست ام عبد الغنى ازيك .

وضحكنا من أعماقنا وما أكثر ما ضحكنا من صراحتها وبساطتها وسلامة طويتها . كنت آخذ الحياة من الناحية المرحية ، وإن كانت نفسى إذا ما انفردت بى تحاول أن تقودنى إلى مسالك الأحزان . كانت نهى فى أعماق أن كل يوم يمر فهو يقربنى يوما إلى نهايتى ، فانقضاء الأيام إن هو إلا دنو أجل بمقدار ما تسرب من عمرى . كانت تلك الخواطر تثير مخاوفى فى أول الأمر ، ولكننى نجحت فى رياضة نفسى على الحقيقة التى لا شك فيها بلا خوف ولا فرع ، بل فى رضا واستسلام وإيمان .

كانت ضحكائى تجلجل فى كل مكان ، وكان مدرس المحاسبة يحب النكتة وكان يثيب عليها ، كان يعطى قرشا لمن يقفش قفشة فى أثناء المحاضرة يضحك لها . وقد فزت فى إحدى محاضراته بعشرة قروش ، وقد استدعانى بعد المحاضرة وسرنا حتى غرفته جنبا إلى جنب يحاول أن يخرجنى من لعبته ويقول وهو يضحك :

— انت عايز تاخذ ماهيتى على آخر الشهر ١٩

كان مرحا على تقيض مدرس الحسابات المالية ، فقد كان جادا من أصل شامى ، لا تتخلل محاضراته أية أحاديث خارج الدرس . طلب منا ذات يوم أن نحول كسرا اعتياديا إلى كسر عشرين فلما وصلت إلى الرقم الخامس جبرته ، أى أضفت إليه واحدا من مائة ألف ، فلما جاء إلى ورأى ذلك ثار وقال :

— لو كان الكسر ده فائدة الجنيه فى السنة ، تبقى حضرتك فلست البنك الى بتشتغل فيه .

وذهب متفعلا إلى السبورة وتناول إصبع الطباشير وراح يكتب فى غضب الكسر الذى قربته ويضربه فى ملايين ويقول لى :

— شفت حضرتك فلست البنك ازاي ؟

وسرحت مفكرا فيما يقول وأنا أعجب من ثورته ، فمن أين لنا نحن المصريين أن نعمل فى بنك ؟ ومن قال له إننى سأعمل فى بنك ؟ إننى لا أحتمل عمليات الجمع

والطرح والقسمة والضرب ، ولو كتب الله على أن أعمل في بنك فقد كتب على الشقاء .

وانتهت نورة الأستاذ بانتهاء المحاضرة وذهبتا إلى المدرج الكبير ونحن نتسامر بما حدث ، وما إن دخل المحاضر وبدأ يحاضرنا في القانون التجارى حتى غفوت ولم أفتبه إلا على جارى وهو يلكزنى ويدفع إلى في الخفاء كتابا وهو ينسم ابتسامة خبيثة ، فلما قرأته وجدته كتابا جنسيا رخيصا من تلك الكتب التى كانت تطبع لجنود الاحتلال ، فلما انتهيت من قراءته قلت لجارى :

— القصص دى أسهل القصص اللي تنكتب . أنا مستعد أكتب لك قصة أفصح منها دلوقت .

وتناولت نورة المحاضرات ورحت أكتب أول قصة في حياتي ، قصة مكشوفة يسيل منى عرق الخجل كلما تذكرتها . وانتهت المحاضرة وانصرف الطلاب وبقيت وحدى أكتب من وحى شيطاني ، حتى إذا ما انتهيت من الكتابة ذهبت إلى جارى ودفعت إليه بما كتبت وقد حسبت أن الأمر قد انتهى عند هذا الحد . وكم كانت دهشتي عندما دفع إلى جارى في المحاضرة بعد أشهر قصة جنسية لأقرأها فإذا بها قصتي قد كتبت على الآلة الكاتبة وأضيفت إليها أوصاف لتزيدها فحشا وزينت برسومات لتزيدها تشويقا .

٧٨

جلست بالقرب من شباك مكتبي أستذكر دروس اليوم ، فلما غاب النهار في كهف الليل قمت وأدريت الزر الكهرنى فإذا بالنور يغمر الغرفة ، وقبل أن أعود إلى مكانى إذا بالنور يضاء في أعلى شرفة في البيت المقابل لنا في الشارع الموازى لشارعنا ، وكنت أراها في وضوح من خلال الأرض الفضاء التى تركت بين البيتين المواجهين لبيتنا ، وإذا بفتاة تعود إلى كرسياها وتتناول كتابها وتنهمك في القراءة .

كان ذلك شيئا طبعيا لم يخطف انتباهي ، واندمجت بكل حواسي فيما كنت أقرأ حتى إذا ما أحسست بالجوع قمت لأذهب إلى شقتنا لأسكت صراخ بطني ، فذهبت

إلى الزر الكهربى وأدركته ففرقت غرفة مكتبى فى الظلام ، وسرعان ما أطفئ النور فى الشرفة التى كانت الفتاة تقرأ فيها . وقد لفت ذلك انتباهى ولكن لم أطلق العنان لخيالى فلعل ما حدث لا يزيد على أن يكون مصادفة .

وتناولت عشائى وسرعان ما عدت إلى غرفة مكتبى أتأهب لاستقبال صديقى صلاح لنستذكر دروسنا معا ، فما إن أدركت الزر الكهربى وبدد النور ظلام الليل حتى أضئ النور فى شرفتها واتجهت إلى كرسيها وتناولت كتابها .

ووقفت أرنو إلى الشرفة طويلا . إن ما يحدث الليلة لا يمكن أن يكون مصادفة . إنها تتعمد أن تجذب بصرى إليها وقد نجحت ، فماذا تريد منى ؟ إننى بكل كيانى أتوق إلى مصادقة الجنس الآخر ، ولكنى قد أغلقت نفسى دون كل أنواع العبث . كانت صداقات فتيات اليهود فى حيننا مبذولة وقد أعرضت عنها ، زهدت فى اللذات العابرة ووجدت لذى الدائمة فى مصاحبة أبى والذهاب معه إلى أماكن العبادة ، فكنت أحس أن روحى قد صارت مهممة بمنحة وأنها تشف على مر الأيام ، فصرت أخشى



أن تغلظ وأن تتردى في الظلمات إذا ما استجبت لنداءات رغبات الجسد .
وفي الصباح ذهبت إلى شارع فاروق لأستغل الترام إلى العتبة الخضراء فإذا بها واقفة هناك تتلفت فلما رأنتى تظاهرت بأنها ترصد مقدم الترام . كانت فتاة يضاء البشرة شعرها يميل إلى الصفرة ، لها عينا زرقاوان ، قصيرة القامة يميل جسدها إلى الامتلاء ، وترتدى مريلة في لون من الفيل وقد أسندت حقيبة كتبها على أعلى عجزها في رشاقة . إنها أخت أحد زملاء الحى ، ليس له سواها وليس لها سواه . ماتت أمها بعد أن مات أبوها فراح يرعاها ويغذيها بعطفه وحنانه .

وسولت لى نفسى أن أبدأها بالتحية إلا اننى أحجمت ، فقد رأيت في التودد إليها ومسايرتها في أهوائها خيانة لرفيق من رفاق الصبا وإن لم يكن صديقا .

وجاء الترام فصعدت رشيقة إلى غرفة الحرم ، وتوجهت إلى غرفة الدرجة الأولى . وفي ميدان العتبة الخضراء وقفنا جنبا إلى جنب نتظر ترام الجيزة المنطلق إلى القصر العينى ، فلما أقبل رحلت أرقبها بطرف عيني فإذا بها تنظر نحوى بعينين ثابتتين ، فقفزت إلى الترام وجعلت أرصد الطريق لأعرف أين ستبسط .

وفي المحطة الواقعة بين ميدان الأزهار وميدان قصر النيل (ميدان التحرير الآن) هبطت في رشاقة واتجهت إلى شارع جانبي تقع فيه مدرسة اليسيه ، إنها طالبة في تلك المدرسة . وانتقلت إلى الجانب الآخر من الترام وجعلت أتبعها بنظري حتى غابت عن عيني .

وانساب الترام في شارع القصر العينى وقد شغل كهانى سؤال حيرنى : ماذا أريد منها ؟ صداقة بريئة ؟ وهل هناك صداقة بريئة حقا بين فتى قد تخطى العشرين من عمره وفتاة مفتحة كالورود ؟ صداقة غير بريئة ؟ وفيم كان تفورى من فورتنيه ؟ إننى أرتجف فرقا إذا ما ضعفت وصرت عبدا لشهوائى وتسيل دموع الندم على خدى . أأشتى ذلك العذاب ؟ ولكن حياى بدون الجنس الآخر قد صارت خواء .

ووصل الترام إلى محطة مدرسة التجارة العليا فهبطت منه وهرعت إلى أصدقائى لأفرغ إليهم من وحدتى التى كانت تثير أشجائى ، وتوقف ضميرى الذى لا يتعب أبدا من محاسبتى حسابا عسيرا على كل ما أفعل ، بل على مجرد ما يطوف بذهنى من

محطات .

وفي صبيحة اليوم التالي وقفت في شباك مكتبي فإذا بها هناك في شرفتها تمد عينيها إلى ، فلما حملت كتيبي وتحركت لأهبط إذا بها تتحرك للهبوط . وتلكأت متعمدا ثم سرت صوب شارع فاروق ومن مكان منعزل رحت أرقبها وهي واقفة تتعلمل . وجاء الترام وكان خاليا — فما أندر أن يكون الترام مزدحما في تلك الأيام — وتركته يمر دون أن تستقله ، ثم جاء ترام آخر ومر كما مر أخ له من قبل وقد لوت عنقها ترصد الطريق الجانبى الذى سأقدم منه .

أرضى ذلك غرورى فخرجت من مكمنى وتقدمت إلى محطة الترام في ثقة . إنها تنتظرنى ولا ريب ، فلو بدأتها بالتحية فقد تتظاهر بالهجل وتطرق برأسها أو ترد تحيتى بصوت خافت . ولكنى لم أفعل ووقفنا جنبا إلى جنب . آه من عائية الأعين ! لم أستطع أن أكم أنفاس رغبانى فكنت أفرها بنظرات مختلصة من الرأس إلى القدم وكانت ترسل ما فى عينيها من نداء .

وركبت الترام وأطلقت لخيالى العنان . إننى أعرف البداية جيدا ويا طالما مارستها مع فتيات الحى أن أبدأ بالتحية ثم نسير جنبا إلى جنب نتسامر فى أشياء عادية ثم تكون ألفة ، ثم لقاء كل يوم . ولكن ما مدى الشوط الذى سأقطعه معها أنا الذى صارت قرّة عيني فى الصلاة ١٩

٧٩

كانت الأمة تزجر بالغضب وتشعل بالثورة ، فوزارة نسيم باشا قد ألغت دستور صدق ، دستور ١٩٢٠ ولم تعد دستور ٢٣ . وزاد الأمر سوءا أنها استكانت لسلطات الاحتلال بل راحت تيسر لها كل ما تطالبه تمكين بقائها والحفاظ على سلامة جندها ، وقد خرج مستر هور على المصريين بتصريح ردا على الجبهة الوطنية التى كانت تطالب بمفاوضات لإبرام معاهدة تحقق بعض مظاهر الاستقلال ، أحسن كل المصريين ، فخرجت المظاهرات تهتف بسقوط وزير خارجية الإمبراطورية التى لا (هذه حياتى)

تغرب عنها الشمس ، وارتفعت الحشافات في شوارع القاهرة : يسقط هور ابن الطور . كانت مدرسة التجارة العليا في شارع القصر العيني ولم يكن هناك سواها وسوى كلية الطب ، وقد حاصرهما البوليس وما كان في أيدي الطلبة إلا الطوب الذي نفذ فراحوا يخلعون بلاط الممرات ويكسرونه ويلقون به على الرجال المساكين الذين تسلموا بالخذوات والتروس والعصى وصدرت إليهم الأوامر ليقفوا في وجه الشعب الثالث .

كان المصريون يصطدمون بالجند المصريين وكان الإنجليز في قصر النيل يتبعون أبناء المتظاهرين في مكائهم وهم آمنون ، وكانت بعض التعليمات تصدر مباشرة من دار المندوب السامي إلى الضباط البريطانيين الذين يعملون في وزارة الداخلية فكانوا ينفذونها دون أن يلتفتوا إلى رؤسائهم من المصريين أو يبلغوهم بها ، فكانت إجراءات قمع المظاهرات من أقسى ما شاهدت البلاد .

وقفت أنظر إلى الطوب الذي يلقي من وراء الأسوار على الجنود المصريين ، وإلى مياه خراطيم الحريق التي كانت تنطلق لتفرق رجال البوليس ، فألفت أننا محاصرون لن نستطيع أن نخرج من مدرستنا في مظاهرة تعلن عن الغضبة الخبيثة في الصدور ، فقررت أن أذهب إلى الجيزة لأنضم إلى المسيرة الكبرى ، مسيرة الجامعة المصرية إلى مجلس الوزراء وإلى قصر الدوبارة وإلى قصر عابدين .

وفي طريقى إلى الجيزة مررت على القصر العيني فإذا بالزجاجات التي عيئت في معامل كلية الطب تلقى على البوليس السياسى الذى كان يوجه الجنود المسلحين بالبنادق والخذوات والعصى والدروع ، وإذا بهتافات بحياة الدستور ويسقوط الخونة والمستعمرين تزجر كأنها هزيم الرعد ، فأحسست راحة وملئت حماسا فرحت أعلو خلف الترام الذى سيحملنى إلى الجامعة .

وبلغت ساحة الجامعة فإذا بكثلى بشرية استحالت إلى حشائر تطلق هتافات صادقة من قلوب زكية لم يتلفها المرض ، وإذا بتلك الكتل تنساب كالطوفان في شوارع الجيزة ، وإذا بالناس على جانبي الطريق يحبون الطلبة أحسن تحية ، وإذا بمن أخذه الحماس منهم يتدفق كل شعوره مع التيار يهتف لمصر ولدستور مصر وللحرية .

ووصلنا إلى كوبرى عباس فإذا به مفتوحا . حسبوا أنهم قد وضعوا عقبة في سبيل تقدم الشباب الدائر ولكن متى وقف شباب صادق النية مكتوف اليدين أمام ما يوضع في سبيله من عراقيل ؟ هرع بعض شبابنا إلى أسفل الكوبرى وراحوا يديرون عجلات إدارته ، فلما رأينا الكوبرى يتحرك زادنا ذلك تصميمنا فأخذنا نهتف هتافات انتصار ونسرع إلى الجزء المتحرك ، وقبل أن يلحم الجسر تقفز إلى جانبه الآخر وإذا بكوكبة من الفرسان قد اصطفت عند نهاية الكوبرى ، كانوا في انتظارنا .

ولم يمش الخوف بيننا بل انتظرنا حتى اكتمل عقدنا ، ثم استأنفنا السير ونحن نهتف لمصر ولدستورها . ونحت ضغط اندفاعنا فتحت فرجة في صفوف الفرسان وإذا بالجنود المصطفين خلفهم يتقضون علينا بالهراوات . ولما كنا عزلا من أى سلاح حتى سلاح الطوب فقد هرعنا إلى جانبي الطريق نبحث عما نرد به الاعتداء وندافع به عن حياتنا .

وبينا كنت أسرع إلى جانب الطريق إذا بهراوة ترتفع وتهوى على شاب كان يجرى بجوارى وإذا به يترنخ ، وقبل أن يسقط على الأرض كنت قد حملته على ظهري . كيف حدث كل ذلك في لحظة بصر ؟ لست أدري . كل ما أعرفه أنني سرت به إلى أقرب بيت ورحلت أصعد به في الدرج وأنا لا أدري إلى أين أسير . كدت أنوء بحملى ، وإذا بباب شقة يفتح وإذا بيد تمتد وتجذبني . فلما صرت في الداخل ، أغلق الباب في سرعة وإذا بأيد تمتد وترفع في رفق الشاب الذى أحمله وتمدده في حنان على الأرض .

ولأول مرة استطعت أن أرى في وضوح ما أمامى ، إن منقذى سيدة في مثل سن أمى ترتدى مثلها السواد وتغطى رأسها مثلها بطرحة سوداء ، وقبل أن أفتح فمى بكلمة شكر كانت قد ذهبت وعادت بكوب ماء وقدمته إليّ وقالت :

— اشرب .. خضوكو .

— متشكر .. أنا صابم .

كنا في رمضان وكنت صائما ولم أكن على استعداد لأن أفطر ، وبدأ الزميل الممدد على الأرض يتحرك ويتأوه :

— يا بوى .. يا بوى .

فملت نحوه وأخذت أنخلع عنه جاكته فإذا تحت الجاكته جرس من الصوف ،
فخلعته عنه ثم القميص فظهر صدري من صوف بذلته وتحت الصدري قميص آخر ،
كان أشبه بالكرنبة ، وكنت كلما خلعت عنه قطعة يتأوه في صوت خافت مشحون
بالألم :

— آه .. آه يا بوى .

ودنت منى السيدة الفاضلة وقالت لى :

— كفايه ليبرد .

فاعتدلت وقد تركته ممدودا على الأرض يتأوه ، والتفت إلى السيدة وقلت لها :

— آسف .. أزعجناك .

فقالت السيدة فى حنان :

— أبدا يا بنى . أنا أولادى زيكم . مين عارف هم فين دلوقت .. فوق سطح فى
البرد ده واللأ اتقبض عليهم .

وساد الصمت بيتنا حتى قطعته السيدة لما قالت :

— زمان أهلك قلقانين عليك . ح تروح ازاي ؟ البيت محاصر والعساكر بيقتشوا
اللى فوق الاسطح .

وأطرقت السيدة مفكرة ثم انبسطت أساريرها فجأة ، فمدت يدها وتناولت
صحيفة ثم قدمتها إلى وهى تقول :

— امسك دى فى إيدك ، أنا أخرج معاك . امشى جنبى ثابت . كلمنى وأنا
اكلمك لخاية ما اخوتك م الحصار .

والتفت إلى الفتى الذى كان يتأوه وفطنت إلى نظراتي ، فقالت لى فى بساطة :

— ما تعتلش هم .. سيهولى .

وطلب الفتى منى أن أخطر أخاه وأعطاني رقم تليفونه ، وغادرت أنا والسيدة
البارة الشقة وهبطت الدرج ثابت الجنان ، كنت أستمع الشجاعة منها ، كانت تسير
ثابتة لا يهتز لها رمش . وخرجنا إلى الطريق فإذا بالجنود وعلى رؤوسهم الخوذات وفى

أيديهم المتارس والمراوات يحاصرون المكان ، وإذا بضباط إنجليز يشرفون على تحريك
العساكر المصريين للمقبض على الطلبة المصريين .

وسرت والصحيفة مطوية في يدي وحديث يدور بيني وبين السيدة ؛ كانت تعلق
في مسخرة على القوة الغاشمة التي تريد أن تكتم أنفاس حرية الشعوب ، سارت إلى
جوارى لحظات ولكنها لحظات خالدة حفرت في أعماق أعماقي .

وخرجنا من الحصار وبعدنا عنه قليلا ، فإذا بالسيدة المجهولة تقول لي في رقة
جعلت الدموع تطفر إلى مقلتي :
... مع السلامة يا بني .

ووسعت من خطوى حتى بلغت كوبري دير النحاس ، ومن هناك أخذت الترام
إلى العتبة الخضراء ، ومنها الترام المنطلق إلى شارع فاروق ، وقيل مدفع الإفطار
وصلت إلى البيت فإذا بأبي وإخوتي محمد وأحمد وسعيد في انتظارى في قلق كانت أنباء
المظاهرات قد بلغتهم وكانوا على اتصال بالأقسام والمستشفيات . وترقت أن يعاتبني
أبى ، وكم كانت دهشتي لما لزم الصمت كأنما كان يبارك بصحته ما قمنا به .

وبعد ذلك الحادث بأسبوع خرجت من الجامعة المصرية مظاهرة أخرى ودارت
عند كوبري عباس معركة بين البوليس والطلبة قتل فيها عبد الحكيم الجراحي ، وقد أثار
مقتله كل النفوس فكانت جنازته مظاهرة وطنية اشترك فيها كل الشعب ، مظاهرة
استطاعت أن تنتزع دستور الأمة من كل السلطات التي يعشى أعينها نور الحرية .

٨٠

أمست جلسة الليل بين نساء البيت تجذبنى ، فما كان النسوة يجدن حديث
السياسة فحديث السياسة في أى مجتمع كان يحنقنى ، فما كنت أسخى التطاحن بين
الأحزاب وما كنت أفهم له معنى ما دام الإنجليز يطئون بأحذيتهم القذرة أرض بلادى
الطاهرة .

كنت من فرط سذاجتى أضيق بزعماء كل الدول التي يحتلها جنود الإمبراطورية

التي لا تغرب عنها الشمس ، فقد كنت أتصور أن حل المشكلة لا يقتضى أكثر من أن يجتمع هؤلاء الزعماء في مكان ما وأن يقرروا العصيان المبدئى أو الثورة في يوم واحد فيتصدع بناء الإمبراطورية التي تعيش على امتصاص دماء الشعوب التي استسلمت للذل والهوان .

كنت ساذجا لا أفهم لا كثيرا ولا قليلا في السياسة ، ومن أسف أن تلك السذاجة لازمتنى طوال أيام حياتى ، وبما لا شك فيه أنها ستقير معى يوم يحين الحين لأتخلص من سذاجات كثيرة كانت تتردد فى جنباتى تردد أنفاسى .

كانت جدتى لا تفتأ تتحدث عن زواج أحفادها الذكور من حفيدتها الإناث ، وما كانت تهتم كثيرا بفارق السن أو الثقافة ، أما مسألة التكافؤ فما كانت تمنظر لها على بال ، فما كانت تتصور أن فتاة ما تعز على أى رجل . وكانت تبذل كل جهدها لتربط أبناءها بروابط المصاهرة ، إنها ولا ريب باركت زواج أخى محمد من ابنة عمته ، وباركت زواج سعيد فقد تزوج ابنة عمته أيضا ، ولم يفضيها زواج أحمد من ابنة خاله فجدة العروس لأبيها كانت أختها ، واقترحت أن تزوجنى من كل بنات أعمامى اللاتي كن لم يتزوجن . ومن حسن حظى أنهن كن فى مثل سننى وتزوجن قبل أن أتم دراستى .

ولى أثناء حديثها الذى ما كان يدور إلا حول توفيق رأسين فى الحلال رأت أن تزوجنى من صغرى بنات عمى محمد ، كانت غاية أمانها أن تربط الأسباب بين أبى وعمى وقد أخفقت ذات مرة فى أن تزوج واحدا من إخوتى من ابنة عمى محمد التي كانت فى مثل سننى أو على التحديد كانت تصغرى بهام . واقترحت فيما اقترحت أن تزوجنى بها ولكنها تزوجت بعد أن قطعت أولى خطواتى فى مدرستى العليا .

إنها فى هذه المرة لا تلمح تلميحا بل أمست تردد ذلك كلما جمعتى بها مجلس ، ولم تنفرد جدتى بالحديث بل راحت أمدى تمهيد الفكرة . ولم تكتفيا بذلك بل كانتا تطلبان منى كلما جاءت ابنة عمى لزيارتنا أن أرافقها فى العودة لكيلا تعود وحدها فى الظلام إلى شارع النزهة ، وكانت عادة تنصرف قرب غروب الشمس ، وما كانت المسافة بين دارنا ودار عمى نحتاج لمن يقوم بدور الحارس . وللحقيقة ما كان يسمح لفتاة من

أسرنا أن نخرج وحدها لأى سبب من الأسباب .

كانت ابنة عمى فى الخامسة عشرة وكانت لا تجرؤ فى تلك الأيام على أن تخرج سافرة الوجه ، فكانت تغطى وجهها بغلالة رقيقة جدا لا تكاد تحجب شيئا من ملامحها ، وكانت ترتجف فرقا من أن يلمحها أبوها حاسرة الوجه حتى فى الطريق الضيق الذى يقود إلى بيتهم وما كان فيه سوى أربعة بيوت .

كان عمى محمد شريك أبى فى تجارته فى مطلع شبابهما ، وكان يميل إلى مغازلة كل سيدة أو فتاة تأتى إلى الدكان ، وكان ذلك يجرح حياء أبى فكان يترك الدكان ويعكف فى المسجد القريب وهو ضيق الصدر بأفعال أخيه .

وكان عمى يعشق الجمال فلم يتزوج كما تزوج أبى من ابنة خالته ، بل ظل يبحث وينقب حتى تزوج شركسية من الجوارى البيض ، وما أظن أنها أشبعته نهمه للجنس فقد ظل يعنى بمظهره ويخرج كما يخرج أعيان الأحياء الوطنية كل يوم خميس على ظهر حماره المطهمل إلى الحمدي . يتبختر ويغدو ويروح مستعرضا شبابه ، ولا أعدو الحقيقة إذا قلت إنه كان جميلا يأخذ منظره العين .

وكان عمى من هواة الحمام ، فإذا ما عاد إلى بيته انطلق إلى غية الحمام قبل أن يذهب إلى شقته . كانت غية الحمام مكانه المفضل فى الدار ، وبعد أن مات جدى ذهب عمى إلى دكان أبيه ليديره وكان فى مواجهة الدكان حمام للسيدات ، فكان يأخذ كرسيا ويجلس بالقرب من مدخل الحمام ويصوب نظره إلى كهوب النساء ، وكان يزعم أنه يستطيع أن يعرف محاسن المرأة من مجرد النظرة إلى كعبها .

والظاهر أن رأيه السيئ فى النساء كان له أثر فى معاملته لأهل بيته ، فقد كانت نسوة البيت لا يجرون على التطلع من الشبايك أو الخروج إلى الشرفات ، وتاويل من يلمحها فى الشرفة فى أثناء عودته من عمله للراحة أو لرعاية الحمام .

كانت ابنة عمى التى ترشحها جدتى زوجة لى تلميذة فى المدرسة الإسرائيلية ، فقد كانت أقرب مدرسة إلى البيت . وفى ذات يوم قابل عمى جار يهودى وقال له فى زهوه :
— يا سلام يا محمد لو شفت بنتك وهى لابسة أبيض فى أبيض وماسكه بساط

الرحمة كانت زى ولاد اليهود تمام .

وعاد عمى إلى البيت غاضبا مزجرا ونادى فى عنف على أخته ، فجاءت إليه ترتجف فسالها عما فعلته فقالت فى صدق إنها خرجت مع فتيات المدرسة لتشجيع ميت يهودى ، فقال وهو ينهرها :

— ميت يهودى يا بنت الكلب ! والله ما انتى خارجة م البيت ولا رايحه المدرسة بعد كده .

وقد كان .. هذا هو عمى الذى تريد جدتى أن أصبح صهره ، وهذه هى ابنة عمى التى يراد لى أن أتزوجها . وسخرت فى قرارة نفسى من كل المحاولات الساذجة التى كانت تبذل للربط بينى وبينها العمر كله .

وخرجت كالعادة فى الصباح لأركب الترام فى طريقى إلى مدرستى ، فألفت فتاة الليسية هناك تلتفت . إنها ترصد مقدمى ولا ريب وإذا بخاطر الزواج يطوف لى ، إذا كان على أن أتزوج ولا بد أن سيأتى يوم أتزوج فيه فلن تكون زوجتى إلا هذه الفتاة الواقفة إلى جوارى على رصيف الترام . إنها تستطيع أن تقطع على مشوار الحياة الطويل الشاق ، سأفهمها وتفهمنى وسيكون هناك بينى وبينها شىء مشترك يخفف من وطء قسوة الأيام .

وما إن استولى على ذلك الخاطر حتى قررت أن يكون سلوكى مع فتاة الليسيه يلىق بفتاة ستصبح زوجتى ذات يوم . طارت من رأسى فكرة أن أستجيب لها لنصبح صديقين وتبخرت كل خاطرة قمرضنى على أن نغتم أيام شبابتنا ، فكنت كلما أصبحت أمامها وجها لوجه أحاول أن أتحكم فى أسارى حتى لا أفصح خبيثة نفسى .

وفى ذات ليلة بينا كنت عائدا فى شارع غمرة إذا بى أنا وهى وحدنا فى الطريق ، كانت تخفف من خطواتها لألحق بها ، ولكنى تحكمت فى مشاعرى وكنمت أنفاس كل عوامل الإغراء التى عربدت فى جنباتى ، فقد عرمت على أن لا اقترف أية هفوة قد تمكر فى المستقبل صفو حياتنا الزوجية .

كانت جبهة وطنية من الزعماء والساسة قد طالبت من الحكومة البريطانية إجراء مفاوضات بين المصريين والإمبراطورية العاتية التي تحتل البلاد ، فاجاء رد الحكومة البريطانية بالموافقة على الدخول في المفاوضات حالا للوصول إلى معاهدة بين مصر وإنجلترا ، فإذا بموجة من الفرح تجتاح البلاد ، فوزارة نسيم باشا ستقدم استقالتها وستولى وزارة أخرى إجراء انتخابات حرة ، يعود بعدها الوفد إلى الحكم ويعود للأمة دستورها ، دستور ١٩٢٣ .

واجتمع رفاق السلامك وقد ران عليهم الحزن ، لم يخوضوا فيما كانت البلاد كلها تخوض فيه من آراء ، فقد شغلوا بمرض العم سيد الشامى .
راح أبى يتحدث فى أسى عن زيارته إياه ، قال إن العم جيد كان يقاسى من ورم فى رجله ، وأن الرجل الغامض قد كتب على رجله بعض ما كان يعلم من أسرار الأدعية فإذا بالورم يزول . وتحدث الشيخ إبراهيم الشرى عن ضعف عينيه وعن أنه أصيب بماء أزرق فيهما ، وقال إن هناك إعلانا فى جريدة الأهرام عن دواء فى الهند يشفى مثل هذه الحالات وقدم إليها قصاصة فيها العنوان والخمس منا أن نكتب مستفسرين عن كيفية حصوله على ذلك الدواء ؟

الهند ؟ أين نحن من الهند ؟ كنت أحسب أن الاتصال بالهند ضرب من المحال ، فإذا كان الزعماء الهند الذين يحتلهم بضعة نفر من الإنجليز لم يستطيعوا أن يتصلوا بالزعماء المصريين والسودانيين وزعماء الدول الأخرى التي رضخت فى ذل للاستعمار البريطانى ، لينظموا ثورة تهب فى يوم واحد يتفقون عليه فى وجه الأسد البريطانى ، أيمكن أن يرسل إليه دواء أو شرحا عن ذلك الدواء ؟
كنت على الرغم من أننى طالب فى السنة الثالثة بمدرسة عليا أجد أن الكتابة

(هذه حياتى)

للاستفسار وانتظار الرد ضرب من الأوهام ، فساسة الدول الكبيرة الذين استكانوا للمندوبين الساميين الذين كانوا يمثلون الأسد البريظاني قد زرعوها في قلوبنا اليأس . والظاهر أن أخوى أحمد وسعيد لم يتحمسا مثلي لفكرة الكتابة إلى الهند للسؤال عن الدواء الذي يزيل المياه الزرقاء من الأعين ، فظل الشيخ إبراهيم يتوكأ على كتف ابن من أبنائه ، وكان الابن راضيا عن ذلك فقد أتاحت له فرصتان ، فرصة الجلوس مع الكبار وفرصة الزواجان من المدرسة .

ومرت ثلاثة أيام والجلسة في السلامك لا تطول كثيرا الكأنا كان أبى يفتقد العم سيد الشامى فيترك الضيوف مبكرا ، فسرعان ما ينفض السمار ويعود كل منهم إلى داره ، وفي اليوم الرابع حيم على السلامك وجوم شديد ، إن العم سيد الشامى قد مات ونزل بأبى حزن عميق حتى إنه لم يذهب إلى المأتم للتعزية ، بل بقى في السلامك ينتظر من يفتدون إليه ليعزوه في جاره في الدكان وصديقه الذى كان ألزم له من ظله ، فإذا كان الظل يلازم المرء في النهار في اليوم الذى تسطع فيه شمس ، فإن العم سيد كان يلازم أبى في النهار المظلم والنهار الرائع والليل البارد والليل الحار .

وتأهبت للسفر إلى المنيا وأسيوط للعب مع منتخب الجامعة والمدارس العليا هناك ، وقابلت لأول مرة الدكتور محجوب ثابت فقد كان طبيب الجامعة وكان مرافقا للمنتخب ، فالرجل يحب الرياضة ويشرف على التدريب العسكرى فيها ، فقد كان متشبعا بروح النهوض .

كان رجلا شاب شعر رأسه وشعر لحيته التى اتصلت بشاربه ، إلا أنه ظل فتى القلب خفيف الظل يحب الضحك والإضحاك . ولم يكن الهزل بضاعته فهو لا يفتأ أن يفيض بكنوز قلبه ، فهو عالم ووطنى وعطيب ومحاضر ولكن عفة روحه طفت على كل مواهبه ، فما كانت المجلات في ذلك الوقت تقص عنه غير نوادره الفكهة ، فانطبعت في أذهان الناس صورته وقد امتزجت بصورة مهرج السمك !

كنا منذ أن بدأنا تناول طعام الإفطار نعاشه ، فكانوا جميعا يشاكسونه وبقيت وحدى صامتا أنظر ، فراح يمتدح أدبى وسرعان ما ركبت بدعابة لاذعة فإذا به ينهض وهو يلوح نحوى بعصاه ، فعدوت وراح يعدو خلفى وهو يقول :

— حتى أنت يا ملعون !؟

وضحكنا من أعماق قلوبنا حتى حان موعد المباراة ، فترلنا إلى أرض الملعب فإذا بالمنيا كلها قد جاءت تستمتع بحدث قلما كان يحدث في المحافظات . وبعد دقائق قليلة من انطلاق صفارة الحكم أحرزت الهدف الأول ، وسرعان ما أبحرز زميل آخر الهدف الثاني ، وأضفت إلى رصيد أهدافنا الهدف الثالث ، وأحرز الزميل الهدف الرابع ، وانتهى الشوط الأول فإذا بالدكتور يأتي إلينا متهللا يزهو بأولاده أبناء الجامعة . وفي بداية الشوط الثاني أحرزت الهدف الخامس ، وما استأنفنا اللعب حتى أحسست بحذاء يرتطم بقمى فسقطت على الأرض ، وإذا بي أحمل إلى الخارج . واقترب مني اثنان من طلبة الطب كانا ضمن احتياطي الفريق ، فسمعت أحدهما يقول :

— عايزين برمنجنات درجة حرارته ٥٠ .

وإذا بصوت الدكتور يرتفع ساخرا :

— درجة ٥٠ ؟ افرض مامعناش ترمومتر !؟ إذا وضعت إصبعك في الماء وطلقت

حرارته فهو في درجة ما بين الـ ٥٠ والـ ٦٠ ، وإذا لم تطفئه فهو في درجة ...

وقامت مناظرة علمية بين الدكتور والطلبة وأنا ملقى على الأرض والدم ينزف من شفتي ، فقد انغرزت فيها لإحدى أسناني وثقت فيها ثقبها ، ووجدت أن المناظرة قد طالبت فصرخت فيهم :

— أنا هنا !

وأمر الدكتور أن أحمل فورا إلى المستشفى وأصر أن يذهب معي ، وفي المستشفى أمر أن أحقن حقنة ضد التسمم وأن يضمم جرحي .

وعدنا إلى الملعب نشاهد باقي المباراة التي انتهت بفوز المنتخب بستة أهداف نظيفة ، وذهبنا إلى الفندق لنستريح ونتعافى على الدكتور الذي كانت المنيا كلها تنتظر محاضرتة في المساء . وجاء الليل وحاول بعضنا أن يروغ من المحاضرة ولكننا وجدنا أن ذلك يتنافى مع أبسط واجبات الذوق ، فالرجل كان سعيدا بنا حقا ، لا يمل الحديث عنا وعن الآمال المعقودة علينا .

وانطلقنا إلى القاعة التي أعدت للمحاضرة فإذا بها غاصة بالناس . وبدأ الدكتور

يتحدث ، إنه يتدفق ، إن الأفكار تتزاحم في رأسه فيعبر عنها في لباقة ويسر ، فإذا بي أصبحت في إعجاب وألقى إليه سمعي في ذهول ، فما كنت أعرف الدكتور جيدا ، وقد اتابني شعور من عثر على كثر فجأة ، فالرجل المرح الذي يحب الهزل وطني صادق الوطنية ، يتحدث عن وحدة وادي النيل في حماس وما كنت قد عرفت بعد أنه نذر نفسه لمصر وسودانها .

والتيقنا بعد المحاضرة فتقدمت إل الرجل أهنته في حرارة وصدق ، فإذا به يتהלل سرورا ، وجاء سينكس باشا قائد الجيش المصري وقدمني إليه الرجل قائلا : إنني بطل الجامعة ، وراح يصف له الأهداف الثلاثة التي أحرزتها .

وسافرنا إلى أسيوط وذهبنا إلى فندق هناك لنستريح ، فلما كان الصباح وجدت أن الجرح الذي في شفتي السفلى قد تورم ، وكان أن رؤى عدم اشتراكي في المباراة . وعند الظهر طلبت أن أذهب إلى المسجد لأؤدي صلاة الجمعة فإذا بثنين من الزملاء يتخطون عان للذهاب معي ، ناديا على حنطور وطلبا منه أن ينطلق بنا إلى مكان لا أعرف عنه شيئا ، فقد كانت هذه أول مرة أذهب فيها إلى أسيوط .

ووقف الحنطور وطلبا مني أن أنزل ، فنزلت وأنا أتلقت فلم أجد أي أثر لمسجد ، فقلت للصديقين :

— الجامع فين ؟

— ادخل بس .

فصعدت بضع درجات فإذا بي بين نسوة ساقطات ، لقد قاداني إلى منطقة البغايا فقد كان البغاء العلني معترفا به في مصر بلد الأزهر . وأشار الزميلان إلى إحداهن إشارة خفية لتسخر مني فإذا بها تحاول أن تعترض طريقي وتسمعن ألقاظا فاحشة ، فانسحبت في هدوء والزميلان غارقان في الضحك ، وسرعان ما وسعت من خطوي أبحث عن جامع في لحظة لكيلا تفوتني الصلاة .

وبعد الظهر قامت مباراة بين المنتخب وأسيوط انتهت بتعادل الفريقين ، فإذا بالدكتور محبوب يعلل سبب عدم انتصارنا بغياي عن الفريق ، وإذا بالزملاء يتخذون ذلك مادة للتهرج .

وفي المساء دعينا إلى منزل أحد باشوات أسيوط لتناول العشاء ، وكانت الموائد عامرة بالحراف المشوية والديوك الرومية والحمام وما لذ وطاب من الأطعمة وألوان الحلوى والقواكه . وجلسنا نأكل مع أعيان أسيوط ، وفي ركن من المائدة جلس الباشا يتناول بعض لقيمات من قديد الخبز والجبنة القريش ، ونظرت نحوه في إشفاق وإذا بخاطر يطوف في : ما قيمة ما يملكه من حطام الدنيا ما دام قد حرم من الطيبات ؟ وفي الليل ركبنا قطار الصعيد واندفعت إلى ديوان لعل أستطيع أن أنام بعد يوم كله تعب واستقبالات واحتفالات ، وإذا بكبار لاعبي المنتخب وكانوا من كبار لاعبي الأندية يدخلون ثم يتأهبون للعب الورق ، فالتفت إليهم في استعطاف وقلت لهم : — عاير استريح . عاير انام .

فأشاروا إلى رف الحقائق العلوى وقالوا :

— اطلع نام .



وصعدت ونمت فوق الرف ولم يستقر لى جنب طوال الليل ، كنت كأنما أنقلب على جمر ، فالشبك الحديد الذى صنع منه الرف كان يؤلمنى ، ولولا شدة التعب ما غفوت لحظة .

وعند الفجر رأيت أن أهبط إلى حيث كان الزملاء ، وكانوا لا يزالون غارقين فى لعب القمار . فجلست أتفرس فى وجوههم الذابلة وأنا أعجب كيف استطاعوا أن يصلوا النهار بالليل بعد ما لعبوا وأكلوا وشربوا ما شربوه فى حانات أسسوط المتواضعة ١٩

وفى الصباح انطلقت إلى دارنا وقد تورم وجهى ولقائف الشاش قد اتسخت ، فلما اقتربت من البيت خفق قلبى رهبة . كنت أخشى ما سوف ينزل على من تقرع من أبى . وتقدمت فى وجل أطرق باب شقتنا فى رفق ، فإذا بأبى يفتح لى الباب ويتفرس فى قليلا ثم يفسح لى الطريق دون أن ينبس بكلمة ، وجاءت أمى فلما رأت لقائف الشاش وقد تغير لونها قالت فى هدوء :

— خش اغسل وشك وغير الشاش الوسخ ده .
ودخلت الحمام وأنا أتنفس الصعداء حمدا .

٨٢

كانت اللافتات تملأ شوارع القاهرة فوزارة على ماهر باشا قد فتحت باب الترشيح للانتخابات ، وكانت حوائط الدور قد شوهت بالملصقات وبالخطوط التى تدعو إلى انتخاب فلان أو علان ، وطافت فى الشوارع سيارات قد غصت بأنصار المرشحين تهتف بحياة المرشح وتدعو الناس إلى انتخاب ه ابن الدائرة . ونصبت فى الدوائر سرادقات تلقى فيها الخطيب تأييدا لمرشح الوفد أو مرشح الأحرار الدستوريين أو مرشح الحزب الوطنى ، أما حزب الشعب فقد انقرط عقده بعد أن استقال صدقى باشا وأقيل عبد الفتاح يحيى باشا الذى خلف صدقى باشا فى رئاسة الوزارة ورئاسة حزب الشعب ؛ فقد أوفدت إنجلترا موظفا إسرائيليا بوزارة الخارجية البريطانية اسمه

مستر بترسون كنائب لهندو بها السامى فى مصر « السير يرسى لورين » ، الذى اختلف مع حكومته فى تنفيذ تعليمات صدرت اليه .

كلف يرسى لورين بالقيام بالإجازة ، وجاء مستر بترسون وذهب إلى السراى وبلغ المسئولين تبليغا شفويا بفضى بوجوب إقالة عبد الفتاح يحيى باشا . فاستقال عبد الفتاح يحيى وقد أثبت فى وثيقة استقالته : « أبلغت رغبات الحكومة البريطانية ولا يسعنى قبولها دون التفريط فى حقوق البلاد » .

كان التطاحن على كراسى الحكم رهيبا ، وكان الناس جميعا يتوقعون فوز حزب الوفد بالأغلبية إذا ما صدق فعل على ماهر وزير الداخلية قوله وكانت الانتخابات حرة .

ووجد أخى أحمد فى السراى فى المنبشة فى كل مكان متفسا لهوايته . كان يكتب زجلا رقيقا فيه خمة روح ، فكان يلقي ما ينظمه فى السراى فى فصار سمة من سمات الانتخابات ، وما كان مرادق من سراى فى باب الشعرية إلا ويسعد بوجوده بين فطاحل رجال السياسة والخطباء والشعراء .

كان الناس مشغولين بالانتخابات وكنت مشغولا بالاستذكار فالامتحان على الأبواب . وبينما كنت واقفا على رصيف الترام أنتظر إذا بفتاة اللبس تحدث إحدى صواحبها بصوت عال وتقول إنها ذاهبة إلى ميدى بشر عقب الانتهاء من امتحانها ، ففطنت أن ذلك تبليغ لى وأنها دعوة لألقى بها .

وقد كان . فما انتهيت من الامتحان حتى كنت أنا وأخى محمد فى طريقنا إلى الإسكندرية . كانت جميع المجلات قد أفاضت فى الكتابة عن شواطئ استانبول ، وقد ألقت المنولوجات والأغاني الخفيفة عن الشاطئ الجديد . فلما وصلنا إلى محطة سيد بشر كان أول ما فعلناه أن ذهبنا لمشاهد الحدث الجديد الذى أجرى الأعلام بالتغنى بعروس البحر الأبيض .

وقفنا على الكورنيش ننظر إلى طبقات « الكباتى » فى دهش وإعجاب ، وإلى المظلات التى كادت أن تتعاقب على الشاطئ فى ذهول ، فما كان للإسكندرية من قبل مثل هذه الروعة وهذا الجمال . وما كان لنا إلا أن ننظر من بعيد فالشاطئ قد خصص

لأصحاب الكبائن ، وما حصل على كايينة إلا صاحب نفوذ وصاحب مال .
وانسحبنا إلى شاطئ سيدى بشر ، وسرعان ما خلعت ملابسى ولبست المايوه
ونزلت إلى الماء . وما كدت أشق طريقى حتى رأيتها بجسمها الممتلئ البض ؛ كانت
تعموم مسافة قليلة ثم تقف منتصبة على قدميها وهى تهلل وتضحك فى فرح أشبه بفرح
الأطفال .

واقتربت منها والتقت عيناي بعينيها ، وقبل أن ألقى عليها التحية وقعت عيناي على
صدرها العارى . إن تديها يكادان أن يفرأ من عقلمها ، فإذا بالابتسامة التى كادت
أن تولد تموت على شفتى ، وإذا بإحساس غريب يملكنى . أهى الغيرة ؟ ربما فالغيرة
دليل الحب .

وخرجت من الماء وتناولت منشفة راحت تجفف بها جسمها . كان ساقها
متسقين وكانت أردافها ممتلئة ، وإذا بسؤال يثور فى نفسى : ماذا بقى لأراه مما لم يره
الناس ؟ وإذا بعقلى يحاول أن يخفف عنى مرارة السؤال ؛ إن الإنسان بين جوانحي الذى
حاول أن يتحضر وأن يجارى العصر الذى يعيش فيه أراد أن يقبل ذلك الواقع . ولكن
نشأتى ويمنى بكل تقاليدها تمردت على وإذا لى أصبح فريسة لصراع مرير .

وفى الليل حاولت أن أنام ولكن صدرها العارى الممتلئ أطار النوم من عيني . لم
أكن لأفكر فيه منشها بل كنت كالغاضب المحموم ، فرحت أثقل فى الفراش وصور
جسدها تطرق رأسى طرقاً يخز روحى وخزاً لا أستطيع أن أتوقاه .

وتذكرت صورة لقورتييه كانت ضمن مجموعة صور لمصور فوتوغرافى بشارع
محمد على . إن تلك الصورة قد عكرت صفو حياتى مدة لأن الأخذود الذى بين تديها
قد ظهر عارياً فى الصورة ، وراح عقلى يعقد المقارنات بين فتاة اليسيه وبين فورتييه ،
فزاد ذلك فى إيلاى النفسى حتى كدت أحس وجللى يدمى .

وفى الصباح رأيتها تتحدث بالفرنسية مع بعض صديقاتها ، إنها حلوة رقيقة ولم
تكن وحدها التى ترتدى المايوه على الشاطئ . وقبل أن تصفو نفسى إذا بذلك الحشن
النافر القابع فى أغوارى يقول فى سخرية :

— أتريد زوجة لك وحدك أم تريد مضيفة لبقة فى طائفة الحياة ١٩

وبدأت أفكار الرفض تترادف على رأسي . ماذا يفعل من كان مثلي بزوجة نجيذ لقاء أصدقائي وتكون زهرة في أي حفل من الحفلات ؟ إنني لن أكون أكثر من تاجر ليس في حاجة إلى زوجة تأخذ بيده في مجتمع بدأت المرأة تلعب فيه دوراها ما قد يدفع بزوجها إلى أعلى الدرجات ، فما كان في أسرنا كلها من طرق أبواب وظائف الدولة ، وما خطر لي على قلب أنني سأكون من كبار الموظفين أو من صغارهم . وعلى رمال الشاطئ أخذت قرارى . إننى سأستجيب إلى رغبات جديتى وسأتزوج ابنة عمى من نشأت في مثل بيتى وإن لم تتح لها الظروف أن تواصل تعليمها . فليست في حاجة إلى زوجة لبقة تحسن استقبال أصدقائى ؛ فما كان أحد من أصدقائى في تلك الأيام ليجرؤ أن يطلأ عتبة باب بيتنا ، فالييت لنا والسلامك للجميع .

٨٣

كانت جدتى أكثر أهل البيت فرحا بقرارى ، فقد نجحت أخيرا في أن تربط بين ولديها برباط المصاهرة . وما أسرع أن أوفدت رسولا إلى بيت عمى يزف إليهم نبأ مقدمى أنا وأبى لتقديم الشبكة لابنة عمى التى كانت لم تبلغ السادسة عشرة . كانت نتيجة الامتحان لم تظهر بعد ولكنى كنت واثقا من نجاحى . إنها سنة واحدة ثم أخرج وبعدها أتزوج . كان هذا هو تقديرى ولكن الظروف كانت تعمل على تمجيل ذلك الزواج ، فابن عمى البكر كان يسخر من أبيه لأنه كان يسمح لى أن أخرج مع ابنة عمى التى خطبتها قبل أن يتم العقد ، وكثرت تهكمات عجائز الأسرة . وحدث أن مات الملك فؤاد وتقرر أن يسير موكب جنازته في شارع محمد على في طريقه إلى جامع الرفاعى حيث يقبر هناك . ولما كان أبى يملك بيتا في نفس الشارع ، ولما كانت أمى وزوجات إخوتى قد عزم على الذهاب إلى هناك لمشاهدة الجنازة الملكية ، فقد ذهبت إلى بيت عمى وأخذت خطيبتى وانطلقنا لتلحق بهن . ووقفت خطيبتى مع أمى وزوجات إخوتى في شرفة ، ووقفت مع أبى وإخوتى فوق سطح البيت نرقب الموكب . فلما انتهى العرض وتفرق الناس ركبت أنا وابنة عمى مع

أتى في سيارته التي انطلقت بنا إلى بيت عمى .
وثار ابن عمى وقال إنه يجب وضع حد لذلك الاستهتار . ووصلت إلينا أنباء ثورته
مبالغاً فيها كما هي العادة فرؤى التعجيل بالعقد . فما إن أتمت ابنة عمى السادسة عشرة
حتى كان المأذون يضع يده في يد عمى ليعقد بيني وبين ابنته ، وما كاد المأذون
ينصرف حتى راح ابن عمى يقول :
— تعالوا يا ناس شوفوا اللي انكتب كتابها وقاضل عشر تيام على ما يبقى عندها
ستاشر سنة !

كان ابن عمى على الرغم من أنه رجل كبير يحب المشاكسة ، فلا أذكر أنني رأيته
أبداً موافقاً على رأى يديه آخر . إنه كياد بطبعه لكأنما يسره أن يرى الآخرين يتمزقون
غضباً ، أو يستشعر سعادة على قدر ما يسبب للآخرين من نكد . ولولا أنني كنت
خبيراً به لحسبت أنه يريد لأخته زوجاً أفضل منى .

ولم تسلم مسألة زواجى من الاستفهام والتعجب فما أكثر القائلين : كيف قبل
عمى أن يزوج ابنته من تلميذ ؟ وما أكثر المتعجبين من تلميذ ليست في يده شهادة أو
صنعة يقبل في جرة على الزواج ؟ وكانت الإجابة التي تخرس كل الألسنة :
— البركة في الحاج جوده .

وفي يوم كنت فيه في زيارة بيت عمى ، أو بالأحرى زوجتى التي في بيت عمى ،
قال لى عمى :

— أنا ماليش فى الجهاز يا بنى ، اختار الى انت عايزه وأنا احاسب والدك .
كانت الشقة التي تزوج فيها أخى سعيد خالية ؛ إنها في الدور الخامس أمامها
السطح . وما كنت في ذلك الوقت أحسب حساباً لعدد السلام فرحت أزيها ؛
أشترى ورق الحائط من دكاكين شارع الأزهر وأورق كل الغرف ، وكانت الغرفة
تتكلف ورقاً ولصقاً ما بين ستين وثمانين قرشاً ، وإنه لمبلغ لو تعلمون عظيم !
ورأيت أن أوسس الشقة وأجهزها حتى إذا ما حصلت على شهادتى العليا كونت
عشاً هادئاً ، وما كنت أطمع في دنياى بأكثر من حياة بسيطة لا ترف فيها ولا آمال
عريضة . وكان أول ما تعاقدت على صنعه مع صانع الموبيليا غرفة المكتب ، لماذا غرفة

المكتب بالذات ؟ لست أدري . كل ما أستطيع أن أقوله بعد أكثر من ستة وثلاثين سنة من تاريخ تعاقدى على غرفة المكتب التى أكتب فيها الآن ، أننا لا نخطط طريق مستقبلنا بل هناك قرة علينا تدفعنا دفعا إلى السبيل .

وانتهيت من تأسيس أربع غرف وصالة ، وكانت أمى تقول لى وهى تبسم :
— ما شفتش طول عمرى عريس بجمع زيك .

وخرجت مع أبى لصلاة العصر فى السيدة زينب ، وبعد أن قضيت الصلاة خرجنا نتجول على الأقدام فى حى السيدة انتظار لأذان العشاء ، وفيما نحن نتحاور قال لى أبى :

— الشقة جهزت . مستنى إيه ؟

— لما أخلص المدرسة ، كلها سنة .

— ستك كبرت والأعمار بيد الله ، إن لا قدر الله حصل لما حاجة ، انت عارف العيلة وتقاليدها ح تستنى سنة . من عارف فى السنة دى ح يحصل إيه ؟
— لما اخلص السنة اللى فاضلة .

— يعنى لما ح تاخد الشهادة ح تتوظف 19 وإن اتوظفت ح تاخد كام ؟

وأقنعنى أبى بأن خير البر عاجله . وما كان أبى ليشغل باله برزقنا ؛ إنه يؤمن إيماننا لا يتزعزع بأن فى السماء رزقكم وما توعدون .

وفى حقل بسيط تم زواجى ، وحاول نساء الأسرة أن نحى الليلة « عائلة » ولكنى أبيت ، فلما وافت الساعة العاشرة مساء قاد بعض النسوة العروم إلى شقتنا ليزينها ، فما كان منى إلا أن دخلت وطلبت من الجميع أن ينصرفن إلا زوجتى طبعاً ، وما غادرن باب الشقة حتى أغلقته بالمزلاج .
وكانت أول ليلة فى حياتى الزوجية .

تزوجت في الإجازة الصيفية في شهر يوليو من عام ١٩٣٦ على التحديد ، فكنت لا أغادر شقتي إلا لصلاة الجمعة أو لأشارك جدتي ونساء البيت جلستهن الليلية ساعة أو بعض ساعة مجاملة لأهل البيت . وسرعان ما أوصعد إلى شقتي لا أغادرها حتى ليلة اليوم التالي . وما كنت أذهب إلى السلامك ، وما كنت أقرأ الصحف ، فانقطعت كل صلة بيني وبين العالم الخارج عن عشي الجديد .

وفي اليوم السابع من زواجي نهضنا لتأهب لاستقبال المهثين ، فإذا بي أفاجأ بالدموع تجري على خدي زوجتي فغاص قلبي في قديمي . أستمعت ابنة عمي الحياة الزوجية هكذا سريعاً ؟ أقدر لزواجنا الإخفاق ولما يبدأ بعد ١٩ فاقتربت منها وقلت لها وأنا أستشعر خوفاً ورهبة :

— مالك ؟ .

فقلت وهي تجهش بالبكاء :

— وحشني بيتنا ؟

لم يكن بيتهم يبعد عن بيتنا أكثر من الشارع القصير الضيق الذي يلتقي إلى شارع الأمير فاروق . الأمير فاروق ١٢ إنه لم يعد أميراً إنه صار ملك البلاد بعد أن مات أبوه . إنه عاد من إنجلترا وخرج الشعب كله لتحيته . كان فتى وسيماً لم يبلغ سن الرشد بعد فعين مجلس وصاية يدير شؤون البلاد حتى يبلغ الفتى السن التي تؤهله ليرث السلطات الملكية .

أنه بهر الناس بمظهره ، وزاد في تأثيره على القلوب أنه عائد من بلاد الغربة بعد أن مات أبوه دون أن يراه . كان الرجال متفائلين به يرجون أن يكون أفضل من أبيه ، أما النساء فقد أشفقن عليه إشفاق الأمهات ، بينا أدار رعوس الفتيات حسنه حتى إن بنات اليهود كن يتغزلن في جماله من الشرفات دون حياء ، وقد وصل بإحداهن الخيال

أن قالت بصوت عالٍ لأخرى في بلكنة بعيدة وهي تصف لها موكبه :

— يا رب يتجوزني !

كان ذلك قبل أن أتزوج بشهرين ، وقد شغلت الصحف والمجلات بالحديث عن الشاب الذي عاد إلى شعبه . وكنت أقرأ كل ما يكتب عنه في شغف واهتمام وأضع أصابعي في أذني إذا ما تحدث أحدهم عما كان بين مرافقيه من منازعات على تنشئته : عزيز المصري يريد أن يقوم لمصلحة البلاد ، وأحمد حسنين يطلق له الحبل على الغارب ويطلق لشهوات الفتى العنان ليحوز على رضاه لمصلحة ذاتية وإن تعارضت تلك المصلحة مع مصلحة البلاد . كنت أشيح بعواطفى عن مثل ذلك الكلام حقا ، فقد كنت لا أصدق في شبابى أن هناك من يفسد ملكا ليقوده بعد ذلك كيفما يشاء ؟ وتزوجت ولم أعد أهتم بالصحف والمجلات إلى حين ، وشغلت في اليوم السابع من زواجى بتلك التى أوحشها بينها فرحت أبذل كل ما في طاقتي لأحول حنينها إلى بيت أهلها إلى حب لبيتها الجديد ، وأظن أننى نجحت في ذلك فما ذرفت دمعة بعد ذلك على دارها التى غادرتها .

وانقضت الأيام ومضى الشهر الأول ، وما استطعت أن أنفق خلاله أنا وزوجتى ثلاثة جنيهات . كنا نعيش في بحبوحة من العيش لا نأكل إلا حماما مشويا أو لحم الضأن ، وما كنا نعتمد في شيء على الخيرات التى كانت في شقة أبى فقد كان كل منا أنا وإخوتى يحيا حياة مستقلة ، ينفق كيفما يشاء ويشتري ما يشاء .

كان زوج الحمام بأربعة قروش ، وكان رطل اللحم الضأن بثلاثة قروش ونصف القرش ، وكنا نشترى عشر بيضات بقرش صاغ ، وقد ذكرت لى زوجتى ذات ليلة أن جارنا لم قد عاد من إنجلترا بعد أن تزوج الإنجليزية وأنجب منها طفلة ، وأنه كلما قدم إلى الطفلة بيضتان أو ثلاث تفرغ الزوجة الإنجليزية لأن سعر البيضة عندهم قرشان ، فهى تحسب أن ابنتها تأكل كل يوم ستة قروش بيضا ، أى أنها تأكل في الشهر بيضا يكفى ثمنه للإنفاق على غذاء أسرة لشهر كامل . ولا غرو فقد كنا نشترى بنصف القرش ما نحتاج إليه من خضر ، وأما مكونات السلطة الخضراء فقد كنا نحصل عليها بلا مقابل فهي هدية من الخضرى ما دمتنا من زبائنه !

كانت الحياة سهلة ميسورة فما كنا نشعر خوفا من المستقبل وما كنا نلمس حقد طبقة على طبقة . ترى أكان ذلك كذلك أم أنتى كنت أرى الدنيا من خلال عيشة مستقرة ؟ إتنى فى لحظات تأملى كنت أتذكر ذلك التلميذ الذى كان معى فى الفصل وطرد من المدرسة لأن أهله لم يستطيعوا أن يسددوا للحكومة المصاريف ، وكانت ستة جنيهات !

كانت دنياى حتى ذلك الوقت لا تتعدى البيت وملاعب الكرة والمدارس التى تعلمت فيها ودور السينما والسلامك ؛ فلم أكن قد شاهدت من مآسى الحياة إلا تلك التى كانت تقع فى أسرتى أو فى حيناً أو لأحد من زملاء الدراسة . وكان الموت هو مأساة أسرتى فكت منذ نعومة أظفارى أناهب لاستقباله ، فكان هو الباعث الأول لكل تصرف من تصرفاتى وكان ما سواه مما يقع للأفراد فى دنياهم يحركنى إلى حين . ولولا أن دينى الذى أؤمن به يحض المؤمنين على السعى والعمل لاغتكت وأعرضت عن الدنيا ، وما كنت أول من فعل ذلك فى أسرتى فما أكثر من أعرض منهم عنها ! وانقضت الإجازة الصيفية وتأهبت للذهاب إلى المدرسة . إنها لم تعد مدرسة عليا بل ضمت إلى كليات جامعة قزاد الأول وأصبحت كلية التجارة . وسنكون أنا وزملائى أول دفعة تحصل على البكالوريوس منها .

٨٥

كانت جدتى تشغل بال أى فبات يفكر فى بناء مدفن جديد ؛ لأن مدفن الأسرة الذى يقع خلف الزلافة فى حى الحسينية قد غص بالأموال وأضحى ملكا لكل فرد من نسل جدى الأكبر ، فصار مشوى للأجيال .

كان أى يريد أن يكون له ولذريته من بعده قبر غير تلك القبور التى يتجمع عندها فى المواسم رجال ونساء وإن كانوا يحملون اسم الأسرة ؛ إلا أن بعضهم أصبح لا يكاد يعرف الآخر .

وراح أى يبحث عن قطعة أرض يبنى عليها المدفن الجديد ، فجعل يبحث فى نفس

المنطقة التي يقع فيها مدفن الأسرة لأنها قريبة من مسكننا ، ومن عادة أسرنا أن تكون منازل آخرتها على بعد خطوات من منازل دنياها . ولو كانت الدولة تسمح بإقامة مقابر في الدور كما كان الحال لدى البابليين لكانت أفتية دور أسرنا مدافن فاخرة لا تغادرها أبدا نسوة لا يعرفن وسيلة من وسائل التسلية والترفية غير الجلوس عند المقابر وتزجية الوقت في نتف وبر الأقارب والأبعاد .

واشتري أبي قطعة أرض في جبل يطل على شارع ضيق يخترق القبور يربط ما بين باب النصر وبوابة الحسينية أو كان يربط بينهما ، فقد أزيلت بوابة الحسينية بعد أن اتسع العمران وامتدت المباني إلى العباسية ، وهدم سبيل أم عباس وأعيد تخطيط ميدان الحسينية الذي صار فيما بعد ميدان فاروق .

سبيل أم عباس ١٩ يا للذكريات ! فلطالما صعدنا أنا وأخوأي أحمد وسعيد ثلاث درجات لنشرب منه ، نغترف من مائه من الطامسات النحاسية التي ربطت بسلاسل شدت إلى أعمدة السبيل التي كانت تمجيز بين حوض الماء وبين الناس ولا تسمح إلا بدخول الطامسات فارغة وخروجها بماء عذب فرات لذة للشاربين .

أم عباس ١٩ إثنى وأنا صغير كنت أعجب كيف أن أم عباس الندابة قد استطاعت أن تبني ذلك السبيل ! فلما بعدت عن دائرة تأثير أم عباس الندابة واتسعت مداركي عرفت أن التي بنت السبيل هي أم الخديوي عباس أم الحسين !

كانت قطعة الجبل التي اشتراها أبي على بعد يسير من السبيل ، فأمسي حديث الليل في السلامك كيف ينقل الجبل وتمهد الأرض للشروع في البناء . وجاء إلينا رجال آخرون غير السمار الذين اعتادوا أن يأثوا كل ليلة ؛ كانوا يتحدثون عن الأسعار التي يقبلونها لنقل متر التراب والحجارة . وانتهت المشاورات بأن أئمتد العملية إلى أحدهم .

وكننت أذهب بين الحين والحين مع أبي لنباشر العمل ؛ إن أكوام التراب تخفى في المقاطف في بطون العربات التي تحولت إلى صناديق ، وراح الجبل ينهار وينكمش تحت ضربات السواعد القوية ، وتلفتت درسا عمليا : إن العزم والتصميم والإرادة قادرة على قهر الجبال .

وكان أبى قد هدم الدكان وأعاد بناءه وأدخل فيه دكان العم سيد الدخاخنى وبنى فوقه بيتا صغيرا ، وكان الذين قاموا بالبلاء وأعمال التجارة والبياض هم نفس الرجال الذين بنوا بيتنا فى شارع سكة الظاهر . ولما كان أبى محافظا فى كل شىء فقد أسند بناء المدفن إلى نفس البنائين والتجارين ؛ ومن عجب أن كل ما قام به أبى من تشييد لم يصممه مهندس معمارى بل كان من تصميم رجال يرتدون جلابيب داكنة وعمامات ، قلما يستعملون المتر فى القياس وغالبا ما يلجئون إلى الفتحة بين القدمين وما اكتسبوا من خبرة على مر الأيام .

وقد صرت لا أخرج مع أبى فى جولاته وطوافه على المساجد بعد الزواج واقتصر خروجى معه على يوم الجمعة . وفى ذات مساء بينما كنا نتجول فى حى السيدة إذ راح أبى يحدثنى ويقول إنه يريد أن يترك الدكان لمحمد وأحمد وأن يستريح فدخله من إيجارات البيوت يزيد على المائة جنيه وهو يكفينا وزيادة .

كان مرتب الوزير فى ذلك الوقت لا يزيد كثيرا على هذا الدخل . إنه دخل يضمن لصاحبه حياة مستقرة . ولكن هل يستطيع أبى حقا أن يستريح وهو الذى اعتاد أن يكون حركة دائبة ؟ ويستريح من ماذا ولماذا ؟ إنه لم يبلغ الثانية والخمسين بعد وإنه موفور النشاط .

والقيت إليه سمعى دون أن أنبس بكلمة ، واستمر فى حديثه فقال لى إن هناك مصنعا للصابون فى الجمالية يريد أصحابه أن يبيعوه ، وإنه ينتظر حتى إذا ما تخرجت فى الجامعة ليشتريه لى . فلما قلت له إننى لا أعرف شيئا عن صناعة الصابون قال لى فى بساطة :
— خليها على الله .. ح اقف معاك لغاية ما تعرف كل حاجة .

وارتفع صوت المؤذن يؤذن بالعشاء فأسرعنا إلى المسجد لنصلى مع الناس .

كنت رئيس فريق الكرة بالكلية ، وفي العادة أن يكون الكابتن أقدم لاعب في الفريق ، ولكنني لم أكن كذلك . فبعد أن لعبت سنة واحدة للفريق التفت حولي اللاعبون وطالبوا بأن تكون الرئاسة بالانتخاب .

راح المشرف على الفريق يحاول إقناع المتحربين بأن ما يلتمسونه لم تجربه عادة في أى مكان ، فتقاليد الكرة تحدد طريقة اختيار الكابتن . كان كلامه منطقيًا يتفق مع العرف السائد في كل فرق الأندية والمدارس والمعاهد والكليات ولكن اللاعبين أصروا على مطلبهم وأعرضوا عن صوت المنطق والعرف والتقاليد . وتعب الرجل من الحوار فنزل على حكم أبنائه وقبل أن تجري الانتخابات بيني وبين أقدم لاعب في الفريق . وبدئ في توزيع الأوراق للتصويت فانزويت بعيداً وأنا أحس خجلاً وإشفاقاً على الزميل صاحب الحق الطبيعي . إنني وقفت بكل ما أملك من منطق إلى جوار المشرف وهو يسوق حججه القوية ، إلا أن زملاء نحوي بعيداً زاعمين أنه لا يجوز لي أن أدلي برأى في موضوع شخصي !

وتم فرز الأصوات وإن كانت النتيجة معروفة قبل إعلانها ، فقد حصلت على الأصوات كلها ما عدا صوت الزميل الذي سلبت منه حقه . لماذا قبل الزميل مبدأ إجراء انتخابات ليس لها سند من قانون أو عرف ؟ لست أدري . لماذا لم ينسحب قبل الانتخاب وأنسحب بعده ؟ هل استجاب لصوت العقل ؟ ومتى قادنا العقل المترن إلى نتيجة طيبة في دنيا تتحكم القوى فيها وتمنح المغامرات ثمرة طيشها ؟!

وصرت بعد سنة واحدة لعتها لمدرستي كابتن فريقها والممثل لها في اللجنة الرياضية لاتحاد الجامعات والمدارس العليا ، فأتيت لي فرصة العمل مع المسؤولين عن الرياضة في الجامعة وكانوا جميعاً يعرفونني مذ كنت لاعباً في المدارس الثانوية . ذهبت إلى الكلية في بداية العام الدراسي الرابع والأخير ، فلما عرف أعضاء الفريق

أنى تزوجت في الإجازة دون أن أدعو أحدا منهم أصروا على أن أعد لهم وليمة ، فدعوتهم للغداء وحددت لذلك يوما ، فراح كل من في البيت يعاون زوجتى لإعداد طعام لفريق الكرة والأستاذ المشرف وبعض الأساتذة من مشجعى الفريق .

كانت أسمى تقوم بإعداد الفطير وإرساله على صاجات إلى القرن ؛ وفي شقة أخى محمد أعد السمك ؛ وفي شقة أخى أحمد أعدت بعض ألوان من الحلوى ؛ وقامت زوجة أخى سعيد بتجهيز اللحوم ؛ واهتمت زوجتى بالحمام والدجاج . وفي اليوم الموعد كان أعضاء الفريق وبعض الأساتذة يهرولون في الدرج وهم يسرون إلى السماء فقد كانت شقتى في الدور الخامس .

واستراحوا قليلا في غرفة الاستقبال وقمت لألقى نظرة أخيرة على المائدة فإذا بها عامرة بالفطائر واللحوم والطيور والأسماك والتفاح والموز وألوان من الحلوى ، فعدت إلى الصحاب أدعوهم للغداء .

وأكلوا وتبادلوا النكات وضحكوا وجلجلت ضحكاتهم في أرجاء البيت ، وبعد أن شربوا القهوة والشاي انصرفوا وهم يهتفون ويطلبون منى أن أبلغ تهنيتهم وشكرهم للعروس ، فما كان النسوة في بيتنا يظهرن أبدا أمام الغرباء .

وجاء كل من في البيت ليعاونوا زوجتى على رفع أنقاض الوليمة وغسل الصحاف وإعادة تنسيق الشقة . وكانت وليمة يشيد بها الزملاء كلفتني مائة وخمسين قرشا ، نصف ما أنفقه في شهر !

ولم أعد أهتم بالتدريب على لعب الكرة بعد أن تزوجت ، وكان ذلك يضايق أخى محمد فقد اندمج في أوساط الأندية وكان يحب أن يرانى لاعبا في فريق الترسانة أو المختلط ، إلا أنى زهدت في الكرة وفي الأندية وفي ألاعب المشرفين عليها .

وتقرر إقامة مباراة بين منتخب الجامعة ومنتخب البوليس والحرية ورشحت قلب هجوم للمنتخب ، ولا أدري لماذا رشحت وقد زاد وزنى وبرزت كرشى . وأقيمت المباراة وأحرز منتخب البوليس والحرية هدفه الأول ، فأشعل ذلك حماسنا وهجمنا وشددنا الهجوم وإذا بكرة ترفع من الجناح الأيمن لتصل إلى وأنا في حلق المرمى . لم يكن الأمر يحتاج منى إلا أن أسند الكرة بصدرى لنحرز هدف التعادل ، ولكننى أردت أن

أمزق الشبكة فاستقبلت الكرة بقدمي اليمنى فإذا بها تمر من فوق العارضة .
وانتهت المباراة بفوز منتخب البوليس والحرية . وبعد أن أطلقت صفارة الانتهاء
جاء إلى لاعب دولي قديم وقال لي إنه على استعداد لأن يدفع لي عشرة جنيهات إن
استطعت مرة أخرى أن أستقبل الكرة التي رفعت من الجناح الأيمن ووصلت إلى وأنا
في حلق المرمى وأبعدها عن الهدف !
ومرت شهور وأعلن أن منتخب الجامعة في كرة القدم سيشارك في دورة باريس
وأنتي رشحت للسفر . فعزمت على أن أتدرب حتى لا أضيع هذه الفرصة فما كنت
أحلم أن ستتاح لي رؤية باريس في يوم من الأيام .
وقامت عقبة فموعد السفر هو موعد عقد امتحان البكالوريوس . وفكرت ولم
يخطر تفكيري فقد عزمت على السفر وأن أؤجل دخول الامتحان إلى الدور الثاني .
فالسفر إلى باريس يستحق تأجيل الامتحان من مايو إلى سبتمبر .
ونظرت في خاطر : هل يرضى أبي عن ذلك ؟ وقررت أن أطوى سري في صدري
حتى إذا ما حان موعد السفر وضعت أهلي أمام الأمر الواقع . إنها لحظات عتاب ثم
أكون بعدها في باريس مدينة النور .

٨٧

كان أبي يذهب إلى المتجر في الصباح ويعود عند الظهر إلى البيت ليتناول غداءه
ويستريح قليلا حتى إذا ما صلى العصر خرج ثانية إلى المتجر ، وقبل أن يؤذن المؤذن
للعشاء يعود هو وأخوأي محمد وأحمد . وكنت قبيل الظهر أقف في الشرفة أرقب
الطريق ، فإذا ما لحتة قادمًا يحمل بعض الطيبات هبطت في الدرج مسرعا لأستقبله في
الشارع وأحمل عنه ما يحمله وأسير إلى جواره متلهلا الفرح ، فقد كنت أسعد بالقرب
منه وأستشعر نشوة كلما جرى بيننا حديث .

كان ذلك قبل أن أتزوج ، أما وقد تزوجت وانشغلت بالذاكرة فقد كنت أهبط
لأشارك سمار السلامك بعض سهرتهم ولأطفيء شوقي إلى أبي فما عدت أشاركه في



الغداء والعشاء .

وكان زميل الدراسة صلاح يأتي كل يوم لستذكر دروسنا معا ، فكانت زوجتي تنزل إلى حيث يجتمع نساء الأسرة عند جدتي ؛ فكنت إذا ما انتهيت من المذاكرة ذهبت إلى شقة جدتي وشاركت من هناك في جلستهم حتى إذا ما انصرف أبى إلى شقته انطلقت أنا وزوجتي نخرج في الدرج حتى الدور الخامس .

كان من حسن حظي أنني تزوجت وأنا طالب ، فزوجتي منذ أن دخلت بيتي قد ألقت أن أدخل مكتبي أقضى فيه الساعات وقد أغلقت على نفسي الباب ، فلم تشعر بغيرة من مكتبي ، ولم تشك في أنني أتركها وحدها وألوذ بمكتبي ، وأوراقى ، ولم ترف ذلك اعتداء على حقوقها ولم تتهمنى بالأنانية كما حدث لبعض زملائي الكتاب ، فزوجتي لا تزال تعتقد حتى الآن أنني لا أزال أذاكر وأن مذاكرتي لن تنتهى حتى أحصل على شهادة الوفاة .

وذات يوم لاحظت أمى يكسو وجه أمى فأردت أن أعرف السبب ، فإذا بي أكتشف أن أبى يشكو من أنه بات يحس كآبة ويضيق صدره كلما اقترب من بيتنا . أمسى البيت بغيضا في عينيه . وشغلنا كلنا بحالة أبى وراح كل من يحتكون به يقترحون علاجاً . وكانت جدتي قلقة فراجحت تقول لأبى :
— إذا كان البيت ييضا يقلق سيه .

وتناثرت أقاويل من كل جانب : « البيت الحميد » . « اتعمله عمل » . وصار البخور يعبق في أرجاء البيت . ولم يطرأ أى تحسن على أبى فكان القرار الأخير أن نترك البيت إلى بيت آخر .

ووجد أبى بيتا خاليا في شارع السرجاني بالعباسية الشرقية وقد نزع صاحبه السلام الرخام وباعها ، فأجره أبى على أن يصلحه ويركب له سلام جديدة . وراح العمال يعملون في تقسيم الشقق الواسعة إلى شقق تتسع لأبى وإخوتى محمد وأحمد وسعيد وجدتي .

وأعد البيت الجديد لاستقبال الأسرة فإذا بكل من في بيتنا ينتقلون إليه . ولم يطلق عمى حنفي البعد عن أبى فأجر شقة تطل على السكن الجديد ، وبقيت وحدي في بيتنا

القديم الذى أصبح خالياً إلا منى ومن زوجتى .
وما كان أبى ليتركنى بعيداً عنه فراح يبنى لى شقة فوق البيت الذى اكراه وراح يكسو حيطانها بالورق إكراماً لى . وفى أثناء تجهيز الشقة أصبت بأنفلونزا فأرسل إلى السيارة وحملى أنا وزوجتى إلى شقته وأصر أن أبقى ضيفاً عنده لى أن أبرأ .
ومرت الأيام وانتقلت لى الشقة الجديدة وسرعان ما سرى فى الحى قصة الطالب المتزوج . فكنت إذا ما خرجت أنا وزوجتى أو عدنا سيرا على الأقدام كانت الشبايك تفتح ويطل النسوة والفتيات علينا كأنما كنا شيئاً عجيباً . فإن كانت شهرتى قد أفلت أو كادت فى ملاعب الكرة فقد تألفت فى شارع الجنزورى والعباسية الشرقية !
وجاء الشتاء وانهمرت الأمطار غزيرة ؛ فاستيقظنا على صوت الرعد الذى كان يزجر كطلقات مدافع متتالية ، فما إن نزلنا من فوق السرير ولمست أرجلنا الأرض حتى اتينا فرح . كانت غرفة النوم أشبه ببركة ماء ، فهرولت زوجى لى غرفة الصالون فإذا بالسجاجيد تطفو فوق الماء . ولحقت بها فرأيت السقف كالمصفاة والورق المزخرف قد نفر من الحائط وتدلّى كأنما قد تأهب ليقفز ليشارك فى السباحة . كادت الدموع تطفو من عيني زوجتى فهى بهم اهتماماً خاصاً بالأثاث لا تتحمل أن ترى فيه خدشاً ، ولكن لم يكن هناك وقت للبكاء فقد راحت تحاول أن تتشغل السجاجيد وأن تنقذ ما يمكن إنقاذه . ولولا أن أهل البيت جميعاً قد هرعوا إلينا ليساعدونا فى نزح الماء وفى تغطية الفراش والأثاث بملاءات لانهارت زوجتى من التعب والغيظ والكمد .

وصفت السماء وصعد أبى ووعد بإصلاح كل ما أصابه التلف ، وما إن خرج حتى أرسل من يغلى سطح شقتنا بالبلاط . ولم تسترح زوجتى لكل ذلك فمعنى الإصلاح أن تستمر فى تلك الشقة التى ما كانت تصل لى فخامة الشقة التى تركناها . وراحت الأيام تترادف وإذا بخير إلغاء مباريات الكرة فى دورة باريس يصل إلينا ، فاختلطت على مشاعرى لا أدرى أحزن أم أفرح . ولما كنت قد روضت نفسى على قبول الواقع فسرعان ما رددت لى طبعى ورأيت فيما حدث مصلحة حقيقية لى . لم يشأ الله أن أضيع مستقبلى بيدى فلن أؤجل دخول لى لامتحان البكالوريوس ، وقد

علمتني الأيام أن ما يختاره الله لي خير مما أختاره لنفسى . كنت قد صممت على السفر مع منتخب المدارس الثانوية إلى فلسطين وتأجيل امتحان البكالوريا ولكن اختاروا غيرى في آخر لحظة من لاعبي الأندية من غير طلبة المدارس الثانوية لأجتاز عقبة البكالوريا ، وكنت قد رتبت حياتى على الالتحاق بمدرسة البوليس ولكن الله قد اختار لي طريقا آخر ، فسقط الرجل الذى كان قد اختارني مريضا يوم كشف الهيئة لأتجه وجهة أخرى ، نحو قبلة أخرى . وكنت قد عزميت على السفر إلى باريس وترك امتحان البكالوريوس ، وها هي ذى كرة القدم تلغى من الدورة . إننى أحاول أن أفسد مستقبل ولكن الله يأبى إلا أن أسير في طريقى المرسوم ، وعلمتني الأيام ألا أصرع قدرى .

٨٨

خرج الناس من البيوت إلى الحدائق فقد كان أول مايو عام ١٩٣٧ يوم شم التسميم وبقيت في غرفة مكتبي أستعد لامتحان البكالوريوس الذى لم يبق عليه إلا بضعة أيام . وانقضى النهار وعاد أبى إلى البيت فهبطت لأشاركه ليلته وأستريح من الاستذكار . قام أبى وصلى العشاء في تودة ، وما انتهى منها حتى أقبل على يحدثنى . وبعد قليل استأذنت لأخرج أتمشى في الخلاء المحيط بالحى فالحو كان خائفا ، وكنت أحس أننى في حاجة إلى البعد عن قيود الكتب وأن أهم في القضاء .

وتجولت في الطرقات أملاً صدرى بهواء ثقيل قد شلت حركته ، ولم ينجح السير في أن يشرح صدرى فعدت إلى الدار فإذا بأبى ينتظرني في الشرفة الواسعة التى كانت تقود إلى مدخل البيت يبضع درجات ، فما كان أبى ينام قبل أن يطمئن إلى أننا جميعا قد دلفنا إلى فرشنا . وطلب منى أن أصعد إلى شقتى من خلال شفته إلا أننى شكرته وأخبرته أننى سأصعد إليها من الباب الرئيسى .

وارتقيت في الدرج مسرعا وأغلقت الباب خلفى وذهبت إلى السرير . وما إن وضعت رأسى على الوسادة حتى رن جرس الباب رتينا متصلا مفزعا فهبت أنا وزوجتى مرعوبين ، فهرولت وما إن فتحت الباب حتى سمعت من يصرخ في وجهى

بأن أرى قد مات .

وانتابني غور ودار رأسي وكدت أن أنهار ، وفي زهول نزلت ورجلاي على وشك أن تعجزا عن حملي وأحشائي تتحرك واندفعت وأنا لا أكاد أعي شيئا مما حولي وإذا بالحقيقة تصدمني . رأيت أرى ممددا في فراش على الأرض وأمي تبكي أحربكاء وجدني قد جلست عند رأس أرى تمسح بمنديلها الدم الذي كان يسيل من فمه ونساء البيت يصرخن ، فإذا بنار تندلع في أعماق نشوي كبدي وإذا بقوة هائلة تضغط على عنقي وإذا لي أصرخ صرخات ملثاعة وأرتمي على الأرض أضرب بلاط الشرفة التي كنا نتسامر فيها بكفي وأروى أرضها بدموعي .

نار .. نار ترعى في كل حواسي ، سواد يجلل كل مشاعري ، يأس قاتل يحترقني ، فما كنت بقادر أن أصدق أن كل شيء قد انتهى ، فقدت أرى وصديقي وحيبي ، فقدت الروح التي كانت تبعث في الأمل والحياة ، لم تعد حياتي شيئا .. نواء .. نواء ..

وبكيت وبكيت فقدت أثمن ما وهبتي دنياي ، وعاد أخى محمد وأحمد وفي رفقتهما طبيب كان له صديقا ، فما إن فحص الرجل عنه حتى بكى وانسل دون أن ينطق حرفا فموت أرى كان رزعا لكل من عرفه .

وجاء عمي محمد ودخل وهو واله حزين ، فما إن رأى جثمان أرى حتى وقف يتحبب ويلتئم كما تلتئم النساء . وقامت في البيت مناحة ، الناس يتدفقون من كل صوب وحذب يكون فما حدث كان صدمة مروعة لكل من وصل إليه النبأ الفاجع الأليم .

ولم يرقأ لي دمع طوال الليل ؛ كنت أرى إخوتي القصر وهم يكون قنطرة في أعماق مشاعر الألم والحزن والإشفاق والرثاء ، فقدت كنت أستشعر قداسة ما نزل بهم من خسارة بعد أن فقدوا ينوع الحنان .

وانقضى الليل وجاء النهار وروحي مجللة بالسواد ويأس عميق قد استولى على وتحولت إحساساتي كلها إلى أعين تذرف العبرات ، وفاض وجداني بالمرارة وخيل لي في تلك اللحظات أن دنياي قد انتهت وأن لم يعد هناك معنى للحياة .



وراح أناس يأتون ويذهبون ويقسمون أمام الدار سرادقا كبيرا ، وجاء المعزون يشدون على أيدينا وأنا غائب عن كل ما حولى بمشاعر الحزن التي ضاق بها صدرى فراحت تفرى كبدي ، وساد بيننا صمت مريب ، وسرعان ما تحول الصمت إلى صوات وصراخ وبكاء ، فخمنت أن الرجال يحملون الجثمان إلى نعشه فألهب ذلك عواطفي فرحت أجهش بالبكاء وأنا أحس أن روحى تكاد أن تفر من بين جيبى .
وخرج النعش من البيت فإذا بالرجال ييكون ، وانطلقت الجنازة في الحر الشديد وقد أصر الرجال على أن يحملوا النعش على الأعناق من العباسية إلى الحسين مارين به على الدكان في شارع سوق الجراية . وسرت وأنا أغسل وجهى بدموعى يزيد فى أساى أصوات النسوة التي كانت تنطلق من الشبايك على جانبي الطريق مشحونة بالحزن مجلجلة بالعويل .

ووصلنا إلى الحسين وقد امتزج عرقى بدموعى ، وأدخل النعش للصلاة ووقفنا نلقى العزاء فإذا بأكثر المعزين يابون إلا أن ينطلقوا مع جثمان أبى حتى مقره الأخير .

كان الحر شديدا ولكن وفاءهم لأبى كان أشد ، فما إن خرج النعش من الحسين حتى استأنفت الجنازة سيرها إلى المدفن .

وحمل جثمان أبى ليدفن فإذا أبى أنفجر بالبكاء ، وإذا برجال يجذبوننى بعيدا حتى لا أرى أبى وهم ينزلون به إلى مثواه الأخير . وما خفف ذلك من لوعتى فكل مشاعرى كانت قد تحولت إلى أعين ترى فداحة النكبة .

وعدنا إلى البيت بعد أن تركناه في المدفن وحده وما كنا قد افترقنا عنه طوال حياتنا أبدا ، فجلست في السرادق أبكى وإذا بصديق من أصدقاء أخى محمد يأتى إلى ويقول مواسيا :

— كفاية بقى ما فيش حاجة ح تتغير . البركة في محمد ح يدفع لك كل حاجة !
وملا أبى إحساس بحقارة الحياة وحقارة الناس . أبحسب أننى أبكى أبى لأنه تركنى بلا عائل ؟ أكل ما يربطنى بأبى تلك الجننيات التى ينفقها على وعلى زوجتى ؟ أيستطيع أحد أن يدرك مبلغ حبى لأبى وتعلقى به وأنه كل حياتى ؟ أيستطيع أحد أن يدرك أننى فقدت الصديق والناصح الأمين وحبى الكبير ؟ إننى أحس أن سفينة حياتى باتت بلا ربان وأنها قد صارت في بحر عاصف تتلاطمها الأمواج ، ترى هل ترسو على شاطئ ؟

٨٩

صبغت أمى بياضات كراسى غرفة الاستقبال والأرائك والملابس بالسواد ، وغطت كل المرايا بملاءات سوداء ، وحرمت طهو أصناف كثيرة من الطعام فما كان يتفق مع الحداد أكل السمك أو الحلوى أو تقديم أى من المشروبات غير القهوة السادة . وما كان ذلك يثير في نفوسنا أية دهشة فما كانت تقوم به أمى يعكس بعض ما في نفوسنا من ظلام .

إننى عصر كل يوم كنت أسير في الشارع الذى يقع فيه منزلنا حتى أصل إلى كوم الردم الذى يفصل بين الطريق الذى أقيم فيه مصنع الطرايش وبين مدفن أبى ،



فأصعد إلى قمته ثم أنحدر إلى المدفن الذي أغلقت أبوابه وأمسك حديد الشباك الخارجى بكلتا يدي وأقرأ الفاتحة ، ثم أطلقى لدموعى العنان وأخذ فى مناجاة أبى مناجاة حارة . كنت أستشعر فى أغوارى أنه معى وأنه يسمعنى ، حتى إذا ما ازورت الشمس عن القبر ومالت للغروب درت على عقبى وعدت أرق فى التل الصغير ثم أنحدر عنه إلى الطريق وأسير منكس الرأس والألم يحترق فى روحي فلا يجد له منفسا إلا فى العبرات والزفران والأنين .

وحان موعد امتحان البكالوريوس ، الامتحان الذى كنت أرقبه لأنهى مرحلة الدراسة وأبدأ مرحلة الكفاح وتحمل مسئولية بيتى ، فإذا بى أفكر فى أن أطلب تأجيله إلى الدور الثانى . وقد هممت بأن أفعل ذلك لولا أن بعض أصدقائى قد شجعنى على أن أجرب حظى فقد أنجح ، وإذا خائنى حظى فى مادة أو مادتين فأمامى فرصة الدور الثانى . واقتنعت ودخلت الامتحان وما راجعت شيئا من دروسى . وكيف أقرأ وأستفيد مما قرأت فى جو متوتر غارق فى التعديد والدموع ، فما كانت جدتى تكف عن العويل وما كانت عمى تفعل شيئا غير البكاء وكانت أمى تسفح العبرات وزوحتى

وزوجات إخوتي قد جلسن وتسربلن في السواد وحملن ريوسهن على أكفهن .
ودخلت الامتحان ولم أستطع أن أخرج من الحالة النفسية التي استولت علي .
كنت عصر كل يوم أخرج لأذهب إلى قبر أبي ، أناجيه وأبته لواعج نفسي وكنت أحدثه
في أشياء ما كنت أجرؤ أن أفصح عنها لو كان علي قيد الحياة !

ومرت أيام الامتحان وما كنت راضيا كل الرضا عن إجاباتي ؛ كان هم الممتحن
أن يعرف مدى حفظنا للكتب والمحاضرات التي بين أيدينا وكان ما حل لي كافيا لأن
يبدد كل ما حفظته طوال العام . ومرت الأيام وأنا عاكف في البيت أنتظر ظهور
النتيجة فما كنت أحب أن أذهب إلى سوق الجراية حيث أخى محمد وأخى أحمد . إنني
ذهبت إلى هناك بعد موت أبي فإذا بي أقف أمام الدكان وأنفجر بالبكاء . وجاء إلى
محمد وأحمد وأخذوا يواسياني ويطلبان مني أن أكف عن التشيع ، فجاء إلينا سي عبد
المجيد كاتب حسابات المحل وقال لهما :

— سيوه ، إذا كان مش ح يعيط عليه ح يعيط علي مين ؟

واغرورقت عينا سي عبد المجيد بالدموع . إنه منذ ذلك اليوم الذي كشفت فيه عن
ضعفي أمام الملا أثرت أن أبتعد عن المكان الذي كان كعبي أيام أبي .
وظهرت النتيجة فإذا بي من الراسبين ؛ رسبت في المحاسبة . وذهبت إلى قبر أبي
وأقضيت إليه نبأ رموي ووعدته بأنني سأطوى حزني وسأستعد للدور الثاني ، إن
هي إلا شهور وأنال البكالوريوس .

وفي أثناء عودتي إلى البيت ثار في نفسي سؤال : ماذا سأفعل بعد أن أنال
البكالوريوس ؟ كان أبي قد وعدني بشراء مصنع صابون في الجمالية ليملكه لي .
أأستطيع بعد أن أصبحت وحدى أن أقدم على مثل ذلك المشروع ؟ وتقاصرت
نفسى . إنني أعجز من أن أنهض يلا سند من أبي وخبرته بأى مشروع ، ماتت آمالي
بموت أبي .

كانت الأمة في فرح لأن فاروقا قد بلغ سن الرشد وجلس على عرش إجداده وإن
الأمة لعل استعداد دائما لأن تشارك أى ملك جديد في أفراحه ؛ فالشعب دائما يتلهف
على ظهور زعيم أو مصلح يقوده ويخرجه من الظلمات التي يعيش فيها وأن يحقق له

آماله . وقد نجحت أبواب الدعاية في أن تقنع الناس بأن فاروقا هو الأمل المرتجى ، وكانت وسامة الملك وشبابه سبيلا إلى قلوب الجماهير .

ورحلت أستعد لتأدية امتحان المحاسبة في الدور الثاني ، فلما خرجت من لجنة الامتحان كنت والثقا من نجاحي فرحت أفكر فيما سأفعله بعد ظهور النتيجة ، فلم أر مفر من أن أصبح موظفا في الحكومة .

لم يعرف أحد من أسرتي من قبل طريق الوظائف ، فأهلى كلهم من التجار وطريق الحكومة يحتاج إلى وساطات وما كنا نعرف أحدا من ذوى النفوذ والسلطان ، كل ما تفتقت عنه دراستنا وأبحاثنا أن نلجأ إلى عضو مجلس الأمة المنتخب عن دائرتنا فالرجل يعرفنا جيدا ولطالما سألنا العون في الانتخابات .

وظهرت نتيجة الدور الثاني وكنت من الناجحين ، فانطلقت أنا وأخى محمد إلى مكتب ممثل دائرتنا في البرلمان ، فلما فاتحه أخى في الموضوع أنكر الرجل رغبتى في التوظف وأشار على أن أشق طريقى في العمل الحر كما شقه أبى وجدى وكل أهلى .



وخرجنا من عند الرجل ورفضه أن يتوسط لى لأنال وظيفة فى الحكومة يصمعتنا ، ولم يتسرب إلى نفسى اليأس فتفتى فى رى لم تتزعزع يوما ؛ كنت على يقين أن رزقى فى السماء و كنت قد روضت نفسى على أن أتكل على الله فهو حسبى وأن أسلم له وجهى .

ومرت أيام وأنحى محمد يبحث بين رجال النادى الرياضى الذى كان يؤمه كل يوم عن صاحب نفوذ فى الحكومة ، فوقع على موظف صغير زعم أن وكيل وزارة الحربية صديقه فاجتمعما بالرجل فى قهوة تطل على ميدان الأزهار ، وراح الرجل يتحدث فى مواضيع متشعبة تافهة ، ظل يقص علينا كيف يختار قطعة اللحم التى يفضلها وكيف أنه يتركها فى التلاجة خمسة عشر يوما حتى تنعم ، وكيف وكيف وأنا ضيق حديثه فما



كنت أعرف شيئا عن التلاجة في ذلك الوقت ، فهي نوع من الترف لا يعرفه ، إلا نأكل طعام يوم بيوم وما يفضل نضعه في الثمالية ١
وانتهت الجلسة بأن اتفقت معه على أن نلتقى في الصباح لنذهب إلى صديقه في وزارة الحربية .

وفي الميعاد التقينا وانطلقنا في تاكسي إلى وزارة الحربية ، فما استعمل أحد السيارة بعد موت أوى . كان الإضراب عن ركوبها لونا من الحداد وما كان أحد يفكر في أن يستعملها بعد أوى خوفا من غضبة أمى وثورتها .

واستأذن الرجل في الدخول على وكيل الوزارة فأذن له فأخذ بيدي ودخلنا ، وما إن جلسنا حتى راح الرجل يتسامر مع الوكيل وذكر له فيما ذكر موضوعي فإذا بالوكيل يكتب ورقة إلى مدير المستخدمين يطلب منه أن يلحقني بالعمل بالوزارة . كانت معاهدة ١٩٣٦ قد وقعت وكانت الحكومة قد قررت تقوية الجيش ، ولما كانت اعتمادات الوظائف والسيارات هي أول ما يستخدم من الاعتمادات فقد نشطت الوزارة في تعيين الموظفين وكان من حظى أننى جئت في وقت زادت فيه الوظائف زيادة لم يكن لها سابقة من قبل .

وذهبت إلى إدارة المستخدمين فسرعان ما أعطوني كتابا أذهب به إلى القومسيون الطبي فأخذت الكتاب وتلكأت في الذهاب إلى القومسيون ، ومر يوم ويومان وأنا أتسكع أمام إدارة المستخدمين فإذا بموظف قديم يقبل على وينصحنى أن أسرع بالذهاب حتى أنهى مسوغات التعيين . وراح يقول لى فى أسمى لائى أضيع مستقبلى ، فكل دقيقة أتأخرها معناها إهدار لأقدميتى ، فالأقدمية فى الحربية تحتسب بأقدمية تسجيل اسمك فى الكشف الواحد . ولم أقنع بمنطقه ورحت أسخر منه ومن الأقدميات جميعا ، ولطالما تذكرت نصيحة الرجل فيما بعد عندما حالت الأقدمية بينى وبين الترقية .

وأنتمت مسوغات تعيينى وتسلمت كتابا إلى سلاح الجوى الملكى بالمأظفة ذكر به أننى قد عينت كاتباً به بالدرجة الثامنة الكتابية بمرتبة قدره ثمانية جنيهات ونصف ، وأخذت الكتاب وذهبت به إلى مكتب مدير سلاح الطيران بالوزارة فاستقبلنى الرجل مرحبا وسألنى عن مؤهلى ، ثم أصدر أمرا بأن يكتب للسلاح بأننى قد عينت مترجما .

وفي الليل التقيت أنا وأخي محمد والرجل الذي وظفني وإذا بأخي يخرج من جيبه ورقة مالية ويضعها في يد الرجل ، فلما انصرفنا عرفت أن الثمن الذي دفعته للحصول على وظيفتي كان خمسة جنيهات . أصبحت موظفا في الحكومة بخمسة جنيهات وبأله من ثمن ا

مكتبة مصر
٣ شارع كامل صدقي - الجيزة

دار مصر للطباعة
سميد جودة السحار وشرارة

التمسك ٣٥٠ قرشاً

To: www.al-mostafa.com